
  


  
    
  


  
    Durante toda su vida, desde su adolescencia hasta su muerte, Anne Lister escribió numerosos diarios en los que recopilaba anécdotas o experiencias de su día a día y describía al detalle todas sus andanzas, incluyendo sus conquistas amorosas y sus técnicas de seducción, reflexiones sobre su condición sexual, sus preocupaciones financieras, sus actividades industriales o su trabajo en la mansión familiar de Shibden Hall. Pero no solo se centró en su vida privada; los diarios también proporcionan información detallada sobre los acontecimientos sociales, políticos y económicos de la época.


    En 2011, los diarios de Lister se agregaron al registro del Programa Memoria del Mundo de la UNESCO, según el cual estos escritos, además de ser un valioso retrato de los tiempos de la autora, constituyen el «relato exhaustivo y dolorosamente honesto de la vida de las lesbianas y las reflexiones sobre su naturaleza, lo que ha hecho que estos diarios sean únicos».


    Traducidos por primera vez a nuestro idioma, los diarios de Anne Lister no solo han moldeado y siguen configurando la dirección de los estudios de género del Reino Unido y el resto del mundo; asimismo son una expresión de dignidad, una autoproclamación de la identidad y una reivindicación de la libertad todavía necesaria a día de hoy.
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  INTRODUCCIÓN


  Viajera, aventurera, ávida lectora, intelectual autodidacta, políglota, capaz terrateniente, montañera, escaladora, incesante curiosa, empresaria, heredera, escritora, amante pasional, infalible seductora… y explícita lesbiana: cualquier aspecto de la vida de Anne Lister (Welton, 1791 Kutaisi, 1840) la hace merecedora de ser rescatada del olvido del tiempo y del menosprecio de sus peritos.


  Hablar de Anne Lister es hablar de sus diarios, extractos que escribió durante toda su vida y que encriptó en gran parte con un código de su propia invención. Gracias a ellos hemos podido conocer de primera mano, de la suya, no solo la sociedad que vivió y protagonizó, sino a uno de los personajes más excepcionales del panorama del siglo XIX, una de las mujeres que más fuera de la convención social se situó participando al tiempo de ella, y la considerada como «primera lesbiana moderna» por su explícito interés y atracción por otras mujeres y la consideración «natural» de su sentimiento, que si bien las costumbres y moral del momento no permitían exteriorizar, sí recogió y dejó constancia en su «fiel compañero», su diario.


  Su etapa de juventud (1816-1824) es en la que Anne Lister recoge con más precisión su efervescencia emocional y su capacidad intelectual, al tiempo que observa y retrata la idiosincrasia de su tiempo.


  PRÓLOGO


  Anne Lister


  Anne Lister nació el 3 de abril de 1791 en Welton (South Cave, Humberside, Reino Unido). Fue la hija mayor del capitán Jeremy Lister —veterano de la Guerra de la Independencia americana— y de Rebecca Battle —oriunda de Welton—; tuvo cuatro hermanos y una hermana, si bien solo esta última, Marian, llegó a la edad adulta.


  Su infancia temprana transcurrió en Market Weighton (Yorkshire del Este), donde recibió una primera educación en casa. Sería después inscrita en un selecto colegio en Ripon, y posteriormente interna en York, en la Manor House School. Es en este colegio, con trece años, donde Anne conocerá a quien será su primer amor, Eliza Raine, su compañera de habitación. Al tiempo, comenzará a escribir sus primeras notas, que, poco a poco, se convertirán en un exhaustivo y cuidado diario.


  Si bien Eliza Raine ensoñaba compartir un futuro con Anne, la realidad trasladó a Anne a Halifax tras un par de años en York, y Eliza se sumió en un estado por el que fue obligada a internarse en un sanatorio tiempo después. Así, en 1806 Anne Lister se asentó en Halifax, entonces centro neurálgico del comercio de lana de estambre de Yorkshire del Oeste, si bien regresaba a York en determinadas temporadas.


  Anne nunca mantuvo una estrecha relación con su padre ni con el resto de su familia cercana, de la cual en ocasiones se avergonzaba por su vulgaridad y la mala gestión de su hacienda (la insolvencia y rarezas de su padre parecían ser frecuentes). Sin embargo, sí la disfrutaba con sus tíos y tías. Por ello no dudó en 1816 en trasladarse a Shibden Hall, donde se instaló con sus tíos solteros, Anne y James, pasando a ser mantenida económicamente por este último. En esta primera etapa en Shibden Hall Anne, cómoda con el ambiente de la casa y la aceptación de sus tíos, se dedicó al estudio, tanto bajo la tutoría del Sr. Nigth —vicario de Halifax— como de manera autodidacta: idiomas, cultura y lenguas clásicas, Matemáticas, Historia, música… De la mano, aprendía a gestionar la hacienda, paseaba por los alrededores practicando la observación, experimentaba relaciones sociales y realizaba algún viaje ocasional por la zona. Es en esta edad, desde los veintiséis años (1817), cuando sus diarios comienzan a recoger su peso intelectual y su efervescencia emocional. Anne había alcanzado una madurez que le permitía aceptar con toda naturalidad su orientación sexual, la que consideraba simplemente una «particularidad» que Dios le había otorgado. Si bien el tenor moral de la época no le permitía exponerlo en público, en su círculo más íntimo no sentía el yugo de tan pesado juicio. Esta también fue la época en que Anne sufre un importante varapalo emocional: su amiga y amante Marianne Belcombe, un par de años menor que ella (y a quien había conocido en 1812 en York a través de su amiga Isabella Norcliffe), se casa con un viudo mayor que ella, Charles Lawton, residente en Cheshire. Con este distanciamiento, Anne se percató de la gran importancia de Marianne en su vida, y su corazón se debatirá por encontrarse con el suyo más pronto que tarde. Aunque herida, siguió manteniendo correspondencia epistolar con ella y viéndose en ocasiones, la mayor parte de ellas acordada de forma discreta ante el frecuente celo de su esposo, y planeando un día futuro en el que Marianne enviudara y se trasladara a Shibden Hall con ella. Por otro lado, la realidad iría haciendo que esta idea se fuera progresivamente disipando.


  Al mismo tiempo, Anne Lister siguió protagonizando esporádicos encuentros con su otra amiga y amante, Isabella Norcliffe, seis años mayor que Anne. Isabella comenzó a proyectar su deseo de vivir el resto de su vida con ella mientras Anne proyectaba el suyo en otras vidas y mujeres, intentado encontrar «la compañera» con la que pudiera terminar sus días. Anne dejaba entrever, por sus escritos, una seducción y actitud que hacía que un gran número de mujeres se sintieran atraídas por ella, si bien con un sentimiento confuso por parte de las jóvenes que alcanzaba distinta profundidad, y con más o menos discreción en la relación. De manera simultánea, en los círculos de alrededor Anne era vista como una persona especial que se iba convirtiendo en extravagante: sus intereses y capacidad intelectual, su actitud y comportamiento caballeroso y su forma de vestir masculina (deliberadamente de negro) provocaba que se dirigieran a ella como «Caballero Jack» y ser, en numerosas ocasiones, la habladuría de sus coetáneos.


  En 1826 el tío James falleció y Anne pasó a ser copropietaria de Shibden Hall junto a su tía, a la que ayudó a administrar la hacienda hasta 1836, año en que se convierte en heredera absoluta de todas las propiedades (granjas, arrendamientos, explotación minera y cantera, etc.). En estos años Anne va convirtiéndose en una mujer independiente que alcanzaba sentimientos de desencanto, al tiempo que, alejada de los dos antiguos amores que marcaron su vida, se preocupaba por encontrar una compañera con la que compartir sus días. Así, combinó sus viajes por Europa, experiencias cosmopolitas y aventuras,[1] con sus estancias en Shibden Hall, donde estableció finalmente una relación la Srta. Ann Walker, heredera local de las afueras de Halifax. Con ella, un Domingo de Pascua de 1834 tomó la comunión en la Holy Trinity Church de Goodramgate, en York, a modo de simbólica unión matrimonial.[2] Ann Walker se trasladó a Shibden Hall, donde Anne y ella se dedicaron a renovar la hacienda y hacer modificaciones en la casa (como añadir una torre gótica a modo de biblioteca en 1838 y un pasadizo subterráneo para el servicio).


  En uno de sus viajes por Rusia en que Ann Walker la acompañaba, Anne contrajo unas graves fiebres de las que no se pudo recuperar. Falleció el 22 de septiembre de 1840, con cuarenta y nueve años, en las montañas Kutaisi, a los pies del Cáucaso.


  Los diarios de Anne Lister


  Desde su adolescencia hasta el final de su vida, Anne encuentra una compañía inefable en sus diarios, los cuales escribe de forma exhaustiva y constante. Comienza en 1806 escribiendo en unos trozos de papel, y se dedica a ellos casi a diario hasta convertirlos, al término de su vida, en cuatro millones de palabras organizados en veinticuatro grandes volúmenes y dos cuadernillos.


  En esta edición en castellano recogemos parte de sus extractos desde 1816 a 1824, el período juvenil de Anne, el más vital y descriptivo, y donde describe con detalle sus episodios afectivos y desazón amorosa, además del retrato de una cotidianidad social y cultural circundante desde una visión casi sociológica y, ante todo, espontánea y personal.


  Gracias a ellos nos adentramos en su día a día: sus rutinas, sus preocupaciones, sus pensamientos, sus relaciones sociales, las intrigas de los círculos de la localidad, los eventos, sus estudios, sus intereses empresariales, la meteorología, etc. Sabemos así de sus actividades de terrateniente y financieras, sus preocupaciones sobre la herencia y patrimonio, sus intereses sexuales, sus relaciones con otras mujeres y sus explícitos encuentros lésbicos. También a través de ellos alcanzamos su ideología monárquica y conservadora —opuesta a los defensores y a la actitud reformista asomada tras la Revolución francesa—, su devoción por la Iglesia anglicana, su interés por las escuelas y formación de la zona, la forma de administrar y ayudar en las granjas y haciendas familiares, la supervisión de tareas en el establo y la casa, su formación (Latín, Griego, Matemáticas, Francés, Geometría…), sus lecturas (Rousseau, Gibbon, Lord Byron), etc. También nos expone su forma de ser: si bien Anne tiene una fuerte personalidad que sitúa sus decisiones por encima de rumores y habladurías, en ocasiones sí le afecta en cierta manera la opinión de los demás, sobre todo si pertenecían a determinados círculos. Y es que sus modales caballerosos y su apariencia y vestimenta masculina, deliberadamente negra, no pasaban en absoluto desapercibidos, ni tampoco su actitud de interés por determinadas jóvenes. Frente a esto, York y su círculo de antiguas amistades le resultaba cierto espacio de seguridad.


  Un aspecto esencial de sus diarios es que gran parte de ellos fue escrito en un código secreto: celosa de su intimidad y consciente de las trabas y estrecheces de mentalidad de su época, ella misma creó, desarrolló y escribió con un código secreto gran parte de sus extractos. En estas partes encriptadas desahogaba sus cobijos más íntimos: sus inseguridades financieras, su preocupación por el estatus de la familia, sus estados afectivos y sus episodios amorosos, tanto sus encuentros con otras mujeres como sus relaciones íntimas con Isabella (a quien solía llamar «Tib») o Marianne («M», quien solía llamar «Fred» a Anne). Dicho código estaba formado por elementos del alfabeto griego antiguo, del zodiaco, signos matemáticos, números y signos de puntuación. Fue descifrado en el año 1885 por John Lister (1847-1933), descendiente de la familia Lister de Gales y el último habitante de apellido Lister en Shibden Hall antes de que pasara a ser propiedad pública, y por su amigo y también anticuario Arthur Burrell.


  Anne Lister escribió sus diarios de su puño y pluma, con la espontaneidad que requiere tan personal actividad, y por supuesto sin ninguna intención de que fueran leídos; por tanto, tampoco sin ninguna decisión estilística. De ahí que su caligrafía resulte ardua de interpretar y el texto esté con frecuencia en una letra muy pequeña y muy comprimido, en ocasiones incluso escrito en los extremos para ahorrar papel —de hecho, era frecuente, como menciona en el diario, que tomara alguna nota en una pequeña pizarra o cuadernillo en sus viajes, y luego las pasara a limpio—; de ahí los frecuente de una ortografía alejada de las normas en pro de la dicción —por ejemplo, los nombres propios aparecen de forma habitual con diferente grafía, como el de la Srta. Browne, en ocasiones «Brown»—, la repetición de conceptos y términos, el vaivén entre la absoluta sofisticación y el coloquialismo, la abundancia de abreviaturas, la falta de puntuación y la ora reiteración ora ausencia de pronombres. Y por supuesto, la sutileza en sus descripciones y episodios amorosos: Anne, como se hacía en su época, hacía referencias a los «besos», kiss, no solo para aludir a su significado común, sino para reseñar una relación sexual.


  Los escritos de Anne Lister se convierten así en fuente imprescindible de información sobre la vida económica, política, social, cultural… de la época, además de ser un invaluable testimonio de una mujer cuya vida y orientación sexual habían de ocultarse, como mínimo, de la sanción social.


  Los diarios a lo largo del tiempo


  La vida de la llegada de los diarios de Anne Lister hasta nuestras manos resulta una increíble historia en sí misma que trataremos de resumir, al menos, en las líneas que nos siguen.[3]


  Sabemos que a la muerte de Anne Lister en Kutaisi su compañera Ann Walker regresó de vuelta al Reino Unido tanto su cuerpo como sus diarios.[4] La salud física y mental de Ann Walker no tardó en resentirse ante el fallecimiento de su compañera, lo que hizo que en 1843 fuera ingresada en un asilo mental cerca de York. Así, a Shibden Hall se trasladaron de forma temporal unos arrendadores, si bien manteniendo Ann Walker su propiedad y derecho a ella, algo que los pocos miembros que aún conservaban el apellido de la familia Lister, residentes en Gales, consideraban un perjurio. Se comenzó por ello un litigio que duraría hasta la misma muerte de Ann Walker, en 1854.


  Así, todos los documentos, cuadernos y papeles que había en la casa quedaron desordenados y desclasificados, en manos privadas de distintas familias; tres paquetes de papeles bajo el escrito Diaries and Journals of Mrs. Anne Lister se abandonaron en las habitaciones de Shibden Hall.


  John Lister


  En 1855 los pocos miembros de la familia Lister que aún sobrevivían se trasladaron a la hacienda de Shibden Hall, recién heredada tras la muerte de Anne Walker. John Lister (1847-1933) contaba entonces con ochos años de edad. Había escuchado historias pasadas de su familiar la Srta. Lister, retratos desfigurados sobre una mujer «particular» que vestía de forma masculina, en una época en la que la amistad entre amigas solo podía llegar a considerarse, como mucho, «amistad romántica». Así, cuando alcanzó su juventud, interesado en la historia local, se enfocó y esforzó por recuperar la figura histórica de Anne, pero desde una perspectiva meramente historiográfica y sociológica. Por ello desenrolló los fajos y seleccionó, editó y publicó fragmentos de los diarios en el Halifax Guardian entre 1887 y 1892 (época en que se convertía en concejal de la ciudad y luego del condado). Así, durante los años ochenta transcribió 200000 palabras (aproximadamente un 5% de los diarios), compendio que llamó Social and Political Life in Halifax Fifty Years Ago; su publicación en el año del 50 aniversario de la reina Victoria fue deliberado (comenzó así por el relato del año en que subió al trono, 1837). Durante los cinco años posteriores siguió publicando diferentes fragmentos desde 1816 (consideraba que era el comienzo de los diarios), enfocándose siempre en el retrato de la vida de Halifax en la época como centro neurálgico lanar y población industrial en desarrollo, con sus servicios de comunicación y transportes, canteras de carbón, aristocracia propietaria, etc. En dichos fragmentos también se recogían los intereses de Anne sobre arrendamientos agrícolas, propiedades, minas y canteras, desarrollo del transporte y vías férreas, etc. También su edición retrataba los cambiantes protocolos de relacionarse en un pueblo con una veloz industrialización, con oligarquías locales de terrateniente, iglesia, y militares en convivencia con una creciente élite industrial.


  Tanto la selección de extractos como su edición no hacían sencillo el esbozo personal de Anne Lister, alejados en todo momento de cualquier reflexión personal o emocional. La probable razón es que todo lo relacionado con lo íntimo estuviera, en su mayor parte, escrita con código secreto. Esto fue consultado con su amigo Arthur Burrel, un anticuario de Bradford, que trabajó con él en un volumen de los diarios y logró, no sin dificultad, descifrar un par de letras, a partir de las cuales consiguió obtener el código de descifrado; con ello comprendieron el resto de los diarios de Anne Lister, si bien lo consideraron «impublicable»: en esos pasajes había evidencias de lo «lo delictivo de su amistad».[5] Con la intención de evitar un escándalo (en 1885 cualquier acto homosexual masculino era ilegal y punible, y si bien no había mención a la femenina si comenzaban a existir teorías sexuales de mujeres «anormales»), el Sr. Burrel sugirió al Sr. Lister quemar todos los diarios, los veintiséis volúmenes. El Sr. Lister se negó (se dice que quería evitar cualquier tipo de atención sobre él, pues él mismo era también homosexual). Por ello, los diarios se volvieron a guardar bajo llave aproximadamente cuarenta años más.


  Edward y Muriel Green


  John Lister se convirtió en presidente de la Sociedad de Anticuarios de Halifax, al tiempo que la hacienda de Shibden decaía y las minas de carbón se expropiaban. John Lister murió en 1933 y se llevó con él todo lo que había desvelado.


  A su muerte, el municipio de Halifax se convirtió en propietario de Shibden Hall y todos los documentos de la familia pasaron a la administración local. Edward Green, bibliotecario del municipio, obtuvo permiso para acceder a los archivos, y se llevó a su hija Muriel para catalogarlos. Muriel estuvo dos años catalogando los libros de John Lister, descubriendo así los documentos de Anne y también sus cartas. Dichas cartas le fascinaron, y comenzó a transcribirlas para una monografía. Descubrió también las partes codificadas, pero al no poder decodificarlas, se centró en las anteriores. Ante esto, en 1837 Edward Green contactó con Arthur Burrel, que aún vivía, en Londres. Este, al entender que Halifax era la nueva «propietaria» de los papeles de Shibden Hall, le descubrió la clave del descifrado; dicha clave solo la poseía él (Arthur Burrel), cuyo original dio a Green. Este solo le dio una copia a su hija Muriel, y guardó la original bajo llave.


  Muriel Green había seguido centrada en las cartas y en la catalogación de la documentación. Publicó The Shibden Hall Muniments, un listado catalogado de forma exhaustiva de la documentación de Anne. Así, la labor de Muriel consistió en la catalogación y transcripción de sus cartas, que terminó alrededor de 1938. Por tanto, el retrato que pudo transmitir de Anne Lister se concentraba más en sus relaciones sociales y vínculos de sus viajes y de York, y parte de su infancia (en la que expresaba su frustración y preocupación por el decrecer del estatus de su familia cercana en comparación al de sus tíos de Shibden Hall y Northgate). No expuso más sobre su sentir íntimo, excepto alguna muestra de afecto en absoluto «comprometedora».


  La clave de descifre del código siguió bajo llave.


  Phyllis Ramsden


  Si bien parece que entre la anterior época y esta hubo varias publicaciones más e intentos de dar a conocer los escritos de Anne Lister, fue veinte años después, en 1958, cuando la historiadora Phyllis Ramsden, miembro del comité de educación municipal, interesada en los diarios de Anne, se reunió con su colaboradora y amiga londinense Vivien Ingham. El director de los museos de Halifax, responsable de Shibden Hall, les permitió llevarse los volúmenes de dos en dos para transcribirlos, con la prohibición de publicar nada sin su previo consentimiento, pero facilitándoles la copia original de la clave de Arthur Burrel. Ambas leyeron los volúmenes y realizaron una exhaustiva cronología de la vida de Anne Lister, incluyendo resúmenes de las partes codificadas. La compilación, de alrededor de 1966 y que comienza en el año 1817, esboza las partes con contenido más íntimo de las que antes nadie quiso saber, aun censurando cierto pasajes; resumieron algunos como «contenido exclusivamente personal».


  En 1964 se creó en un nuevo servicio de archivo en Halifax, por lo que Ramsden e Ingham solicitaron permiso para publicar. Aun habiendo dado permiso previo el Comité General del Consejo, se les instó a obtener un segundo de la Secretaría Municipal, que aunque dio su afirmación, obligó a enviar el asunto a una tercera fase de aprobación al Subcomité de Bibliotecas y Museos. Comenzó así un conjunto de tramas burocráticas que no hizo sino retrasar cualquier publicación por temor a mancillar el nombre de la familia.


  Se alcanzó así 1967, cuando la ley de delitos sexuales descriminalizó las conductas masculinas homosexuales. El interés de Ramsden seguía enfocado en los viajes de Anne y en ocultar «ciertas» facetas de su vida. Ingham, al contrario, defendía la importancia de los extractos codificados. Poco antes de su muerte, en 1969, dejó un sorprendente artículo llamado Anne Lister in the Pyrenees, donde defiende la relevancia y valor historiográfico y social de las partes secretas, arengando el no desdeñarlas. Tras la muerte de Ingham, Ramsden siguió con su enfoque en las exploraciones y viajes; intentó escribir un libro de esta faceta de Anne Lister, pero no encontró quien le publicara. Conservó, sin embargo, las cartas mecanografiadas, e intentó, con el objetivo de mantener el «decoro» del nombre Lister, deshacerse de parte del material.


  Gracias a la labor de Ingham y Ramsden, los diarios de Anne Lister, catalogados cronológicamente, quedaron resumidos por entradas de forma pormenorizada y precisa. Sin embargo, sus aportaciones no se pudieron conocer más allá de Yorkshire.


  Helena Whitbread


  En los años ochenta, los servicios de biblioteca y archivística se modificaron y mejoraron, permitiendo completar y terminar de compendiar los «Documentos de Shibden Hall». Así, en 1983, los veinticuatro volúmenes y dos cuadernos previos comenzaron a pedirse prestados y pasaron a ser accesibles al público general. Al tiempo, en 1984, el periódico The Guardian publicó un artículo sobre los documentos de Shibden Hall, The two million word enigma (entonces aún no se había descubierto la mayor envergadura de los mismos).


  Helena Whitbread, estudiante entonces, se introdujo en los archivos y se dedicó a transcribir y descifrar pacientemente parte de los diarios de Anne Lister. De ahí resultó su publicación I know my own heart, obra que permitió proyectar los escritos de Anne Lister a nivel internacional. Si bien resulta una transcripción exhaustiva y pionera (al incorporar, ahora sí, los pasajes explícitos que referencian sus relaciones y lesbianismo), incorpora 115000 palabras (un 13 por ciento de los años 1817-1824), un 3por ciento del total de la obra de Anne Lister.


  Ante su publicación, varios revisores se preguntaron por la ambigua manera por la que la edición no explicaba cómo fueron descifradas las partes codificadas, ni por qué se habían incluido. Helena Withbread también se encontró con la controversia de su zona, pues consideraban que dados los anteriores trabajos sobre Anne Lister (enfocados cada uno en un punto y censurados en algunas partes), el suyo no se adecuaba a aquel contenido y retrataba «otra» Anne Lister, y con el foco además en sus relaciones con otras mujeres en lugar de potenciar su parte intelectual, aludiendo a la publicación de la intimidad de lo que Anne Lister por algo codificó. Con todo, la portentosa labor de Helena Whitbread facilitaría la divulgación de la figura de Anne Lister; más tarde publicaría una reedición de su primera obra, con respuesta a algunas de las primeras preguntas, y otra sobre la estancia de Anne Lister en París (1824-1826).


  ***


  Sin duda nos gustaría resumir y analizar cada episodio que aventuraron los diarios para llegar hasta nuestras manos, y sin duda sería tarea justa, si bien no la que nos compete entre estas hojas. Nos quedamos con la reflexión de la propia Jill Ll.: transcribir solo el 80 por ciento de los diarios supondría casi nueve años completos con nueve personas dedicadas a ello en exclusiva.


  En el año 2011, los diarios de Anne Lister pasaron a formar parte del Programa Memoria del Mundo de la UNESCO, que señala que ha sido el «relato exhaustivo y dolorosamente honesto de la vida de las lesbianas y las reflexiones sobre su naturaleza lo que ha hecho que estos diarios sean únicos. Han determinado y continúan determinando la dirección de los Estudios de Género y de la Historia de la Mujer en Reino Unido».


  ANNE LISTER: DE 1816 A 1824


  En 1816, instalada en Shibden Hall, Anne sufre un doloroso giro en su vida afectiva: Marianne Belcombe, su amiga y amante, accede a casarse con Charles Lawton, de Cheshire, un viudo mucho mayor que le aventura una vida cómoda. Herida por lo que Anne considera una «traición», navegará entre el amor más profundo y la desconfianza absoluta hacia Marianne, con la que seguirá carteándose y viendo de manera ocasional. Seguirá proyectando y sugiriéndole un tiempo futuro en que compartan juntas el resto de sus días, si bien el sueño se irá desvaneciendo con el transcurso de la realidad. Al mismo tiempo seguirá manteniendo distintos encuentros con Isabella Norcliffe.


  Así, en 1817, con veintiséis años, Anne se preocupa de cultivar su formación, que sitúa bajo la tutela del Sr. Nigth (aunque de forma interrumpida) y de manera autodidacta. Se centra en el estudio de los clásicos, de la Literatura, de las Matemáticas, etc. En dicho año también menciona su sueño de escribir (y vivir de su escritura), rumor que se extiende en la cerrada sociedad de Halifax. Permanece mucho tiempo en Shibden Hall, optando por una cierta soledad que la aleje de ciertas «vulgaridades» que la rodean. Ello, junto a su actitud en ocasiones bastante tajante y aparentemente orgullosa, provoca cierto rechazo en alguno de sus círculos sociales, que no comprende su aislamiento y le achacan soberbia, si bien reconociendo y admirando sus grandes capacidades, conocimientos y sofisticación. En añadido, al ser tan bien considerada la familia Lister, el que Anne Lister considerara frecuentar determinadas compañías o familias resultaba para muchos un cumplido y provocaba cierta rivalidad incluso entre ellos.


  Bajo la dependencia económica de su tío, comienza a ayudar en alguna gestión relacionada con sus propiedades. Si bien había dejado atrás a sus amigos de York (la familia Duffin, la familia Norcliffe, la familia Belcombe, la Srta. March…) les regala visitas durante el año, así como a los Priestley.


  La vida afectiva de Anne permanece, todo este tiempo, estrechamente ligada a Marianne. A comienzos de este año, además, Marianne y Anne practican una extrema cautela en sus intercambios epistolares y en sus encuentros (que se verán menguados), tras encontrar Charles una de las cartas de Anne Lister en la que menciona sus antiguos anhelos de un proyecto de vida futuro juntas, lo que le provoca una actitud enormemente celosa y suspicaz. También mencionará sus encuentros con su amiga de la infancia Isabella Norcliffe, que vive cerca de York (en Malton, en Langton Hall). Es el matrimonio de Marianne (a quien Isabella presentó a Anne en 1812) lo que hace reforzar esa relación y complicidad con Isabella, recuperando su figura de amante en ocasiones (si bien gradualmente se iría deteriorando por los hábitos alcohólicos de Isabella).


  En cuanto a su formación, Anne incorpora también la asistencia a las conferencias o series de charlas que tienen lugar por su zona. Entre ellas, las de Dalton, donde además conoce a una joven, la Srta. Browne, con la que entabla una amistad de alrededor de dos años a pesar de pertenecer su familia a una clase inferior a los Lister. Si bien el interés de Anne iba más allá de lo amistoso, este se fue resquebrajando ante las ausencias de la Srta. Browne (que visitaba con frecuencia su familia en Harrogate) y su futuro matrimonio.


  En noviembre del presente año, el tío de Anne muere, así como su madre (Rebecca Lister), de forma repentina. Sus navidades, en general y este año en particular, transcurren de forma austera.


  ***


  El año 1818, en que Anne cumple veintisiete años, comienza de forma sosegada, tras los fallecimientos familiares y la «reclusión» de Marianne en Lawton Hall (a causa del celo de Charles) y los viajes de la familia Norcliffe por Europa (de luto, además, por la muerte de una de sus hijas y de su cuñado Charles Best, marido de Mary, hermana de Isabella). Por ello se dedica a sus estudios, a la relación epistolar con determinadas amistades, y a frecuentar algún evento social cuando la ocasión lo requiriera.


  En abril, la Srta. Elizabeth Browne regresará de Harrogate, suponiendo una oportunidad para Anne de frecuentarla y pasar tiempo con ella (en la biblioteca, la iglesia, de paseo, etc.). Así, su interés por ella se acrecentará, con los consecuentes rumores y el malestar que les provocará a ambas (con, por ejemplo, la familia Greenwood como instigadora). Dichas habladurías solo menguarán en la época otoñal, en la que ambas se ausentarán para ofrecer distintas visitas, familiares unas, amistosas en el caso de Anne, como a los Norcliffe, a su amiga Ellen Empson (en Elvington), o a los Duffin y Belcombe en York.


  ***


  1819 será el año en que Anne interrumpe su al principio intensa amistad con la Srta. Browne, tras el compromiso matrimonial de esta con el Sr. Kelly (de Glasgow) y su ida de Halifax. Anne decide realizar un nuevo viaje a París, de mayo a junio, con su tía Anne, donde pasa casi un mes. A su regreso, intenta retomar sus rutinas sociales, intelectuales (como las visitas frecuentes a la biblioteca), la iglesia, etc.


  En junio recibirá la visita de Isabell Norcliffe, durante la cual Anne comenzará a perder el interés en ella como futura compañera de vida, al mismo tiempo que la Srta. Browne se irá a Glasgow para casarse, en septiembre, con el Sr. Kelly (pasando a ser la Sra. Kelly). Anne seguirá encontrándose con Marianne de forma discreta, entre otros lugares, en Manchester. También será objetivo de una broma en el periódico, y vivirá el reflujo de la masacre de Peterloo,[6] con barracas erigidas que produjeron que las tropas se aproximaran a Halifax ante la previsión de altercados.


  ***


  En 1820, Anne y Marianne permanecen en York durante febrero y marzo, sumándose Isabella al término de la estancia. De regreso, Marianne se queda en Shibden Hall hasta abril. En septiembre, Anne visita a los Duffin en York, y en octubre acude a Langton Hall a quedarse un tiempo con la familia Norcliffe, a la que también acude a visitar una amiga común, la Srta. Vallance, desde Kent. Allí permanece hasta comienzos del año siguiente, describiendo en sus diarios tanto las etapas de mayor tedio como las distintas situaciones de rivalidad por su presencia y celos por sus atenciones en la casa.


  ***


  En enero de 1821 Anne regresa a Shibden Hall desde York. En julio, viaja a Newcastle (a Staffordshire) como madrina del bebé del hermano de Marianne, Stephen (Steph). A este, doctor, Anne acude tiempo días después cuando comienza a padecer los mismos síntomas que Marianne, que parece sufrir una enfermedad venérea. Sin poder dirigir ninguna acusación, las dos consideran que Charles (protagonista de bastantes episodios extramaritales) se la ha transmitido a Marianne y esta, posteriormente, a Anne, que recoge su experiencia al respecto en los diarios.


  En septiembre realiza una larga visita a York, donde adquiere una calesa y un caballo. También visita Market Weigthon a propósito de los asuntos de su padre y visita con frecuencia a Marianne y a Isabella, y a los Duffin y los Belcombe. En diciembre acoge a Marianne unos días en Shibden.


  ***


  En 1822 Anne frecuenta York, al ir adquiriendo responsabilidad en relación a determinados asuntos de su padre, de nuevo insolvente. Parece que la única opción para que este salga adelante es vender su propiedades, y que él y su hermana Marian se instalen en el extranjero o en Northgate House (en Halifax).


  Febrero transcurre en Shibden Hall con Isabella, mismo mes en que su tía Lister, que vivía en Northgate House, muere. Con la propiedad vacante, Isabella y Anne discuten si arrendarla; queda claro que, si bien es anhelo de Isabella, Anne no quiere compartir su vida con ella.


  Con treinta y un años, Anne comienza a querer asentar su vida. Sin haberse recuperado del todo de la enfermedad venérea, Marianne ocupa sus pensamientos, aunque al estar esta cada vez más acomodada a su vida de casada, el sueño de vivir con ella el resto de sus días se va escapando entre sus dedos. Es una época en que Anne aminora sus visitas en Halifax y York e intenta establecer nuevas amistades con más rango, dejando un poco de lado a «los de casa», asunto que le es reprochado por las personas de más confianza.


  En julio, ella y su tía realizan un viaje por Gales del Norte, donde se encuentra con Marianne una noche, y donde visitarán a las damas de Llangollen,[7] las cuales le profesan mucho interés al identificarse en cierto modo con ellas. También se carteará con alguna amiga, como la Srta. Isabella MacLean (a quien le habla de la Srta. Ponsonby) y Marianne e Isabella, que evidencian rivalidad entre ambas por el corazón de Anne.


  En agosto de ese año, Anne firma su testamento en favor de Marianne. Posteriormente realiza un viaje a Francia con su padre y su hermana Marian (de Selby a Londres, de Londres a Dover y de Dover a Calais). La vergüenza por su padre se intensifica: siempre posee deudas, su gestión es nefasta, y su presencia y sus modales son «ordinarios» para ella. Le plantea la idea de vender Market Weigthon para pagar sus deudas y que ellos vivan en el extranjero, pero su padre no quiere vivir en Francia.


  Están en París hasta finales de septiembre. En noviembre, Anne irá a Langton Hall a visitar a los Norcliffe, y protagonizará continuas idas y venidas con Isabella con quien, consciente ya de que no será compañera de Anne, seguirá manteniendo cierto vínculo sexual.


  ***


  En 1823 Anne conoce, en febrero, a la Srta. Pickford (que visita a su hermana la Sra. Wilcock), y frecuenta su compañía. La Srta. Pickford se confía en ella y su forma de pensar, y menciona lo especial de su relación con otra mujer, la Srta. Threlfall. Comprendiendo Anne la similitud de ese vínculo con el suyo, ve cómo la ciudad vuelve a rumorear que frecuenta a otra muchacha.


  En abril, Anne visita York y deja allí en las barracas su caballo Hotspur, para ser amaestrado. En agosto tiene lugar un episodio que hace que la relación de Anne con Marianne no pueda volver a ser la misma. Dispuesto el plan de que Marianne, en su trayecto a Scarborough, pararía en Hallifax a recoger a Anne para pasar una noche en York juntas (luego Anne volvería a Halifax para ir más tarde ella misma a Scarborough), Anne siente una tremenda ansiedad por verla. Por ello no la espera en Halifax, sino que recorre el largo camino por el que la diligencia tenía previsto su paso desde Lancashire. Así, tras un gran esfuerzo a través de los páramos Anne aparece en medio de la nada en Blackstone Edge, con el aspecto propio del empeño y la excitación por el encuentro, para el espanto de los ocupantes de la diligencia, Marianne incluida. Esta situación provoca un tenso primer encuentro y numerosos enfrentamientos posteriores entre ellas. Con todo, en septiembre viaja a Scarborough (para juntarse con Marianne y sus hermanas, Lou y Elizabeth), aún con la impresión del encuentro anterior. Allí permanece hasta finales de septiembre, para visitar luego a la familia Norcliffe. En York, a finales de ese otoño, asiste al Festival de Música (que se celebra en la catedral). Allí permanece hasta octubre; de vuelta a Shibden Hall, acoge allí unos días a Marianne.


  Anne sigue oscilando entre su anhelo por estar con Marianne y su preocupación por lo que había ocurrido en verano. Sus sentimientos ya no son los mismos; es consciente de que Marianne se avergüenza de ella en público (en ocasiones la siguen evitando por su aspecto masculino) y que la herida de sus desencuentros es demasiado profunda. Ya no se siente tan joven; comienza a sufrir cierto desencanto alrededor, y a proyectarse sobre la administración de las propiedades, viajar, y aspirar a un estatus social. Sigue dedicada a atender a sus caballos, su formación y estudios, mantener algunas visitas sociales, y mantener su relación epistolar con sus amistades. También, como acto simbólico, destruye muchos recuerdos (cartas, notas…) de su pasado, mientras los círculos sociales continúan murmurando sobre ella y las nuevas amistades de alta sociedad que frecuenta cada vez más.


  ***


  1824 comienza para Anne con un buen estado de ánimo, consciente de la confianza que en su casa depositan en ella sus tíos y habiendo dejado algo olvidado el nefasto verano y otoño. Intenta idear mejoras para la hacienda y recuperar ciertas relaciones en el entorno de Halifax que se habían deteriorado con el tiempo.


  En este año, los vínculos afectivos con las personas sobre las que depositó sus afectos, Isabella y Marianne, se debilita; en el caso de la primera, debido a su cada vez mayor irascibilidad y hábito de beber, si bien se siguieron visitando la una a la otra. Con Marianne todavía conserva cierta intensidad en la relación, aunque a Anne le afecta la reticencia de Marianne por su aspecto y por la obsesión por ocultar cualquier muestra o sospecha de su vínculo. Al seguir casada, su círculo e intereses difieren cada vez más de los de Anne, por lo que el afecto se va distanciando.


  Mientras, en Shibden Hall, el tío y la tía de Anne se hacen mayores, por lo que Anne adquiere cada vez más responsabilidades. Cómoda con su compañía, en julio Anne y su tía hacen un pequeño viaje por la zona de los lagos. Poco después, así como era su deseo, viaja al extranjero para respirar aire nuevo: el 24 de agosto de 1824 se va a París con su criada Cordingley. Allí vivirá hasta el 31 de marzo de 1825, aumentado su sofisticación, intelectualismo y distancia de lo que luego la volvería a rodear a su regreso.


  DRAMATIS PERSONAE


  Familia Lister


  
    Shibden Hall


    ANNE LISTER (Sra. Lister): tía de Anne Lister


    JAMES LISTER: tío de Anne Lister


    ELIZABETH, CORDINGLEY, BETTY, GEORGE: criados de la familia


    Market Weigthton


    JEREMY LISTER (capitán Jeremy Lister): padre de Anne Lister


    REBECCA LISTER: madre de Anne Lister (fallece en noviembre de 1817).


    MARIAN LISTER: Marian, hermana de Anne Lister


    Northgate:


    JOSEPH LISTER: tío de Anne Lister (hermano de James y Anne, de Sihbden Hall).


    FANNY Y THOMAS: criada y criado de la familia.

  


  Halifax


  
    SR. NIGTH: mentor y profesor de Anne Lister; vicario de Halifax.


    FAMILIA PRIESTLEY: amigos de Anne Lister. Viven en Haugh-End (afueras de Halifax)


    SRTA. PICKFORD: amiga de Anne Lister. Vive en Saville-hill.


    SRTA. HENRIETTA CROMPTON: amiga de Anne Lister


    Familia Greenwood (Cross-Hills)


    SRTA. CAROLINE GREENWOOD


    SRTA. SUSAN GREENWOOD


    SRTA. A. STAVELEY

  


  York


  
    Familia Belcombe


    *M, MARIANNE: Marianne Pierce Belcombe; Marianne Lawton tras su matrimonio. Amiga y amante más importante en la vida de Anne Lister.


    DR. WILLIAM BELCOMBE: padre de Marianne.


    SRA. BELCOMBE: madre de Marianne.


    NANTZ: Anne Belcombe. Hermana de M.


    HARRIET, H., SRA. MILNE: Henrietta Belcombe, Henrietta Milne tras su matrimonio. Hermana de M.


    CORONEL MILNE: esposo de Henrietta Milne.


    WILLIAM MILNE: hijo de Henrietta y el coronel.


    ELI: Eliza Belcombe. Hermana de M.


    LOU: Louisa Belcombe. Hermana de M.


    STEPH: Dr. Henry Stephen Belcombe. Hermano de M.


    Familia Norcliffe (Langton Hall)


    *ISABELLA NORCLIFE (Tib): amiga y amante de Anne.


    SR. NORCLIFFE: padre de Isabella.


    SRA. ANNE NORCLIFFE: madre de Isabella.


    CHARLOTTE NORCLIFFE: hermana de Isabella N.


    MARY NORCLIFFE (Mary Best, Sra. Best, viuda Best): hermana de Isabella N.


    ROSAMOND: hija de Mary.


    MARY ELLEN: hija de Mary.


    MAJOR NORCLIFFE: hermano.


    Familia Empson (Elvington)


    ELLEN EMPSON: antigua amiga de Anne Lister, casada con el Sr. Empson.


    SR. EMPSON: marido de Ellen Empson.


    Petergate y Mickelgate (York)


    SRTA. MARSH: amiga de Anne Lister


    SR. DUFFIN: William Duffin, amigo de Anne Lister. Personaje de influencia en la época (médico e intelectual). Posterioremente en relación con la Srta. Marsh.

  


  Cheshire (Lawton Hall)


  
    MARIANNE LAWTON (Belcombe): esposa de Charles Lawton (desde 9/03/1816).


    CHARLES LAWTON: marido de Marianne.

  


  CABALLERO JACK


  LOS DIARIOS DE ANNE LISTER


  NOTA DE LA TRADUCTORA


  Traducir por vez primera al castellano la parte nuclear de los diarios de Anne Lister supone el honor de vehicular la voz y visión de uno de los mayores personajes contemporáneos denostados por el tiempo de los que se intenta hacer justicia. Del mismo modo supone una exigente tarea que reclama, en primer lugar, un respeto a la idiosincrasia del texto: un diario, un texto escrito no gestado para ser leído por terceros, y por tanto con una intensidad variable, sin intención de lucimiento estético; a ratos muy sofisticado y a ratos muy coloquial, siempre salido de las entrañas y del interior de su protagonista y situado en el contexto de comienzos del siglo XIX y el de una mano que está desarrollando su personalidad y, por tanto, una soltura de pluma y una madurez cognitiva que plasmará su cotidianidad con cada vez más precisión.


  No se encontrará por tanto la persona que los lee ante una «adaptación» de los diarios de Anne Lister, sino con un obsesivo intento de hacerle llegar «los» diarios de Anne Lister, con la consciencia de que solo pueden «ser» los que «están».[8] No pretende ser esta, tampoco, una recopilación exhaustiva de todos sus diarios, pero sí, en esta edición, una selección representativa de la increíble figura de Anne Lister. Se encontrará, por ello, con una selección de las partes consideradas más representativas, desde algún fragmento de 1816 hasta 1824, momento en que Anne realiza su extenso viaje a París.


  La tarea se ha abrazado con enérgico entusiasmo y, reiteramos, el máximo cariño y respeto al honor de su autora y protagonista, Anne Lister. También con la consideración de quien ya antes se acercó a su figura[9] —con especial mención a Helena Whitbread y Jill Llilington—, labor venturosa dada la idiosincrasia del texto: un diario, «diario» y cotidiano, nacido de una intimidad que no pretendía ser desvelada, y por ello en gran parte cifrado. Se podrá encontrar en él, así, mucha emoción, descripción, referencias a eventos sociales, lecturas, obras musicales… y por supuesto, pasiones, desamores, y descripciones de encuentros íntimos, siempre explícitos y sutiles.


  Para esta labor vehicular, y en pro de una mayor coherencia textual, se ha decidido no optar por lo que implicaría una transcripción: se han omitido abreviaturas, errores, falta de puntuación, etc. Por el contrario, se le ha pretendido dotar de la personalidad y emoción con la que Anne Lister describía y la firmeza de su puño, el impulso de cada palabra como alivio y ejercicio de recuerdo, con sus reiteraciones, sus construcciones, su evolución estilística y su rasgo de «diario».


  Nuestra intención es que se descubra, se admire y seduzca, tanto como a nosotras y como a tantas otras, la figura y la persona de Anne Lister.


  1816


  Lunes 11 de noviembre (Halifax)


  Anoche recibí un muy buen beso. Anne me lo dio con gusto, al no considerar necesario rechazarme más.[10]


  Miércoles 13 de noviembre (Halifax)


  Preguntó si yo consideraba que eso estaba mal, si la Biblia lo prohibía, y dijo que se sintió extraña cuando oyó a Sir Thomas Horton mencionarlo. Con destreza esquivé cada punto; dije que el caso de Sir T. H. era un asunto bastante diferente. Que aquello estaba tajantemente prohibido y notablemente castigado en la Biblia; que lo otro, desde luego, no era nombrado. Además, Sir T. H. había demostrado ser un perfecto hombre al tener un hijo, y era infame vincularse a los dos sexos, pero hay seres tan desafortunados como para no ser lo bastante perfectos y, en el caso de mantenerse a un lado de la cuestión, no hay excusa para ellos. Sería difícil negarles una gratificación de ese tipo. Abogué, en mi propia defensa, la fuerza del sentimiento natural y el instinto, ya que así podía llamarlo, al siempre haber tenido la misma inclinación desde la infancia. Que había sido conocido para mí, por así decirlo, por disposición. Que yo no había cambiado nunca y ningún esfuerzo por mi parte había sido capaz de contrarrestarlo. Que las muchachas me gustaban y siempre me habían gustado. Que nunca había sido rechazada por ninguna y que, sin intención de justificar el asunto, esperaba que en tales circunstancias pudiera ser excusada.


  1817


  Miércoles 2 de abril (Halifax)


  Según se asentaba la mañana, antes del desayuno, me puse en el calzón los tirantes de caballero que compré por media corona[11] el 27 de marzo de 1809, mi viejo chaleco negro y la bata.


  Martes 15 de abril (Halifax)


  Anoche no dormí demasiado bien y además la cocinera me interrumpió sobre las cuatro. Me despertó para decirme que un hombre desaliñado estaba robando las gallinas. Le llamó desde la ventana de la Green Room,[12] y las gallinas se libraron de momento (…). Por la mañana, fui a pie hasta Halifax, envié mi carta, compré una pistola de caballería (precio, 16 chelines y 6 peniques) en la tienda de Adams & Mitchell, 1 libra[13] de balas muy grandes (4 peniques), y 2 oz de pólvora (3 peniques). No demasiado soleado. El viento, excesivamente fuerte, y el polvo azuzando con tanta violencia como para hacer casi imposible enfrentarle.


  Martes 22 de abril (Halifax)


  Caminé con mi tía hasta Halifax y fui de compras con ella. Pasé por Northgate. Fuimos a la tienda de Whitley, la papelería. Conseguí God Save the King, de Droiiet (…). Luego, a la biblioteca (…). Flauta durante media hora antes del té, y también media después, intentado la variación de Droiiet, que creo podré tocar pronto. El Sr. Whitley me contó que Sugden es un músico supuestamente muy bueno, el mejor de la zona; Dijo que era demasiado difícil para él y que no se atrevió a ello. Nunca lo he escuchado tocar, y esto no me produce una gran opinión sobre él. De todas maneras, Whitley me contó que este Droiiet, un francés, había ganado 20 guineas a la semana el pasado invierno tocando con su flauta en Londres.


  Jueves 24 de abril (Halifax)


  Mi tío Joseph y yo mantuvimos una larga conversación sobre asuntos de familia. Le aconsejé hacer testamento (…). Me dio 5 libras. Le dije que era grato, ya que recibía muy poco de mi padre, y que mi tío y mi tía me daban casi todo lo que tenía (…). El viento soplaba al volver a casa, y la nube de polvo de frente era terrible. Tras la cena, leí en voz alta.


  Sábado 26 de abril (Halifax)


  Recibí una carta de M, Lawton. Todo de maravilla hasta la fecha. C, todo consideración. Le da su medicación y le lava la espalda con agua fría todas las mañanas, y a pesar de los problemas en casa, van a ir a la costa durante dos meses. Todo ello con la esperanza de concebir un hijo y heredero.


  Jueves 29 de abril (Halifax)


  Tras el mediodía, cogí la carta de mi tío (…) y, tras sellarla en la oficina, se la di al chico que estaba justo partiendo a caballo con el correo de Londres. Estuve media hora en la biblioteca. Pasé por donde Whitley, los libreros, para pagar por un cuaderno en blanco, y les dije que me gustaría escuchar a Sudgen tocar la flauta. El Sr. Whitley dijo que seguro que a él le alegraría tocar en cualquier ocasión que yo quisiera si establecía el momento; se fijó el martes siguiente por la tarde. Me arrepiento de ello, insegura de hasta qué punto es lo correcto. Es decir, hasta qué punto está manteniendo lo suficiente mi estatus. Ya está convenido, y debo sacar el mayor provecho, con la decisión de no comprar más música a este ritmo.


  Miércoles 30 de abril (Halifax)


  Recibí una carta de Marian (Market Weighton), dirigida por mi padre, que contenía un adjunto de 5 guineas,[14] en billetes de Yorkshire del Este.[15] Leí a mi tío y a mi tía la carta, y les mostré cuatro de los billetes, pero no dije nada del quinto. Es un tipo de disimulación que mis entrañas desaprueban, y del que ya me he arrepentido, pero no resulta agradable no tener 6 peniques sino que lo sepan, ya que puede que de vez en cuando necesite 1 libra o 2 de forma extraordinaria (…). Por la tarde me entretuve en repasar y desempaquetar algunos vestidos viejos y enaguas para que mi tía los convirtiera en ropas adecuadas para mí.


  Viernes 2 de mayo (Halifax)


  Inmediatamente después del desayuno, fui a pie a Halifax (Betty estaba limpiando mi habitación) (…). Estuve una hora con la Sra. Rawson. Mencionó la gran alarma actual sobre la vacunación en Leeds y otros lugares; varios niños habían contraído la viruela sin haber sobrevivido. Muchos habían vacunado a sus hijos y en muchas ocasiones se les repitieron las vacunas, a pesar de haber sido declaradas como perfectamente válidas en aquel momento. Parece, sin embargo, que aquellos que habían sido vacunados tenían la viruela más favorable y mucho más atenuada. La Sra. Rawson también mencionó que el Sr. Rawson había estado en York en las sesiones[16] donde y cuando, aunque había escuchado lo anterior, el tema común de conversación era que M se había separado de C y regresado con su madre y su padre; que ella y C eran la pareja más infeliz del mundo y que, de hecho, él poseía muy poco o nada, que había matado a su primera esposa, que no tenía el mejor de los caracteres… en resumen, otra vez la misma vieja historia. Fingí no sonreír ante la extraña incongruencia de los relatos, y le di un aspecto al asunto tan bueno como pude, pero seguramente, a pesar de todo lo que pudiera decir, la gente debía pensar que si aquellos rumores circulaban era por alguna razón.


  Sábado 3 de mayo (Halifax)


  Recibí una carta de M (…). Voy a comenzar mi carta a M como de costumbre, pero no la voy a enviar hasta el final de la próxima semana, o el lunes de la semana siguiente, en lugar del próximo lunes. A C «últimamente se le ha ocurrido ir a recoger el correo, y a veces no lo tenemos hasta las doce o la una… Hasta que este capricho no cese, quizá alguna irregularidad pueda darse también».


  Lunes 5 de mayo (Halifax)


  Tras la cena estuve disparando la pistola, que había cargado considerablemente tres semanas antes, desde la ventana de mi habitación. El estallido fue tremendo. Se soltó de mi mano, se impulsó a través de la ventana y rompió el emplomado y dos paneles de vidrio. Mi mano quedó aturdida durante un rato.


  Martes 6 de mayo (Halifax)


  Recibí una nota de la Srta. Caroline Greenwod (Cross-Hills) ofreciéndome tomar el té (con absoluta libertad) mañana. Le contesté aceptando la invitación, considerando que no podría ser de otra forma. Tras al mediodía fui a la biblioteca. Pagué una factura de mi tía a la Srta. Stead, la modista, y paré en la tienda de Whitley. Compré tres barras de lacre, y luego llegó el Sr. Sudgen. Fuimos arriba durante cinco minutos y le escuché tocar un par de melodías sin partitura. Dijo que era un muy mal músico sin libreto, que su flauta estaba seca, que no la había tocado durante tres semanas. Le elogié fervientemente; a mi juicio, se lo merecía. Su tono y su gusto, ambos buenos, particularmente el primero. Le pregunté por sus condiciones como profesor. 1 guinea al trimestre por una lección a la semana, y 1 guinea y media al trimestre por dos lecciones a la semana. Es del todo autodidacta. Era cortador de fustán de profesión, pero se cultivaba tan mal que lo dejó y, al ser hombre soltero, se mantenía a sí mismo enseñando canto, flauta o corno francés, y componiendo para otros. Creo que su existencia es más bien sobria. Esta aventura ha transcurrido de manera mucho más satisfactoria de la esperada.


  Miércoles 7 de mayo (Halifax)


  A las 5.45 fui a tomar el té a casa de los Greenwood, en Cross-Hills (…). Música tras el té. Varios éxitos en las copas musicales por la Srta. Caroline Greenwood. Una única canción por la Srta. Susan Greenwood. Un dueto italiano por la Srta. Susan Greenwood y la Srta. A. Staveley. El segundo de See from the Ocean Rising,[17] con la Srta. Susan Greenwood. The Bewildered Maid y la segunda de una de las tonadas de Brahms con la Srta. A. Straveley, por mí misma. La Srta. Susan Greenwood canta bastante bien, pero estaba asustada. Decían que la Srta. A. Staveley era muy metódica tocando y cantando. Lo primero no lo pude juzgar. Respecto a lo segundo, es monótona, no siempre afinada, y parece tener escasa potencia vocal por naturaleza, es decir, no una muy buena voz natural. La Srta. Caroline Greenwood habló extensamente de la importancia que daba a mis notas, y me animó ante la brevedad de la última. Le gustaría que se las escribiera largas y anhelaba ver algunas de mis cartas. Lamentó el «imperceptible encanto» que no me alejaba de Shibden. A menudo deseaba ponerse sus cosas y unírseme cuando me veía pasar, y amenazaba con hacerlo en cualquier momento. De hecho, inició una maniobra de aproximación, la cual no alenté, si bien fui muy cortés con ella. La Srta. Staveley hizo varios audaces esfuerzos para que cantara con su hermana y propiciar un encuentro, pero no presté ni la más mínima atención a ninguno de ellos. Era un grupo vulgar, y me alegró regresar a casa un poco antes de las diez. Di un agradable paseo; hacía muy buena y cálida noche. La Srta. Staveley esperaba nerviosa leer algo de mi puño y letra, pues tanto ella como todas las demás están seguras de mi intención de publicar. La gente parecía maravillosamente impresionada con la idea de que me quedara en casa tan a gusto.


  Lunes 12 de mayo (Halifax)


  Cinco calesas, una diligencia que habitualmente realiza el trayecto Leeds-Halifax, la diligencia postal de Blackpool (una «larga carroza», llamada así de mofa), el carro de Wakefield, una especie de carreta de té coronada en algo de la misma manera que un carruaje sociable para resguardarse de la lluvia… todo ello pasó por aquí esta mañana, lleno de votantes para el Registro de Wakefield. Los contendientes: el Sr. Frank Hawksworth y el Sr. Fenton Scott. El informe vespertino daba el favor al primero. Dos calesas más pasaron hacia Wakefield por la tarde.


  Martes 13 de mayo (Halifax)


  Entre la una y las dos, las primeras siete propuestas del primer libro de Euclides,[18] con el que tengo la intención de renovar mis conocimientos y continuarlos con diligencia, con la esperanza de que, si vivo muchos años, pueda en algún momento lograr una competencia aceptable en los estudios matemáticos. Preferiría ser filósofa antes que políglota, y tengo la intención de centrar mi atención, con el tiempo y principalmente, en la filosofía natural. Por ahora, quiero dedicar mis mañanas, antes del desayuno, al griego, y después, hasta el almuerzo, dividir el tiempo equitativamente entre Euclides y la aritmética hasta que haya vadeado a Walkingham, cuando recomenzaré mi, durante mucho tiempo, descuidada álgebra. Debo leer una página o dos de francés ahora y luego cuando pueda. Las tardes y las noches quedan reservadas para lecturas generales, pasear, y media hora o tres cuartos de flauta.


  Lunes 19 de mayo (Halifax)


  C continúa muy celoso de mí. M piensa que sería preferible tener cuidado, no fuera a prohibirle escribirme, y por eso desearía saber de mí cada dos martes, ya que será bastante incómodo para ella y para mí mientras él viva, y Dios sabe cuánto tiempo puede ser eso.


  Jueves 22 de mayo (Halifax)


  Esta mañana voy a escribir a M, y enviar la carta el sábado o el domingo. Le gustaría saber de mí cada dos martes hasta que el ataque de celos de C amaine un poco, hasta que deje de ir a buscar las cartas él mismo y podamos, entonces, escribir con más seguridad. Nuestro temor actual y constante es que él le prohíba del todo escribirme. Dios ayude a aquellos que están atados a ese tipo de gente. Anhelo el día en que todo llegue a su fin. Si me equivocara y cediera el paso a la ociosidad, sería una desdichada. Nada como mantener mi mente tan concentrada en el estudio puede distraer las reflexiones melancólicas que me acecharían a causa de M. ¡Ay! Incluso ahora son una fuente de amargura y desasosiego que las palabras a duras penas pueden describir. Escribí dos páginas y media a M, en su mayoría en nuestro alfabeto secreto, el cual últimamente estoy usando muchísimo en las cartas que le dirijo.


  Miércoles 28 de mayo (Halifax)


  Recibí una carta de la Sra. Edwards (Pye Nest) invitándome a una cena y a quedarme toda la noche el día 4 del próximo mes. Escribí una respuesta, lista para ser enviada por la tarde, rechazando cualquier fiesta, pero expresando mi deseo de pasar un día con ella amistosamente tan pronto como mi tía regresara de Harrogate (…). Me senté a hablar con mi tío hasta las once en punto, sobre el matrimonio (…). Tuve cuidado en decir, no obstante, que mi intención era no casarme nunca. No puedo apreciar si él sospecha algo de mi relación con M… Comienzo a perder la esperanza de que M y yo estemos algún día juntas.


  Domingo, 1 de junio (Halifax)


  Pasé la tarde arreglando alguna prenda para la colada. Después del té, lectura en voz alta de los sermones 13 y 14 del libro de Alison.[19] Un día muy agradable, el más agradable que hemos tenido este año, y la primera vez que he podido deshacerme de mis cosas de invierno: he cambiado mi spencer[20] negro de paño y mi sombrero de paja por uno de seda negra y un sombrero de rafia. Casi me he decidido a vestir siempre de negro.


  Lunes 9 de junio (Halifax)


  Leí (…) a Demóstenes y (…) la traducción de Leland.[21] Es la cuarta obra griega que he leído entera y, sin duda, creo haber progresado de forma considerable. Pero estoy descontenta conmigo por no haberme levantado últimamente por las mañanas tan temprano como esperaba. Me fastidia estar siempre en la cama después de las cinco.


  Lunes 15 de junio (Halifax)


  Recibí una extensa carta (…) de Isabella Norcliffe (Nápoles), con fecha de 25 de mayo de 1817. Iban a partir de Nápoles al día siguiente para ir a Roma y, desde allí, dirigirse a Florencia, Niza, Berna y Bruselas, camino a casa. Voy a escribir respondiéndole y dirigir mi carta a Turín. Está bastante bien, y escribe tan tierna como siempre. Ah, Isabel mía, sin duda me has amado sinceramente; después de todo, puede que el destino sea que tú y yo estemos juntas al fin. Pero no me atrevo a pensar al respecto. Dios sabe qué es mejor.


  Lunes 23 de junio (Halifax)


  A las seis en punto, como habían traído chuletillas de ternera, patatas nuevas y repollo, preparé una buena cena, tras la cual tomé tres tazas de té y disfruté sumamente del festín.


  Sábado 28 de junio (Halifax)


  Por la tarde, entre las seis y las siete, mi padre llegó; vino a caballo desde Market Weighton. No trajo ninguna carta. Caminamos hacia Northgate. Encontramos a mi tío Joseph no demasiado bien y falto de ánimo.


  Lunes 30 de junio (Halifax)


  Recibí una carta de M (Lawton) sobre la segunda excursión que ella y Lou hicieron a Gales del Norte hace dos semanas (…). Admiraron mucho la casa de campo de Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby en Llangollen. M deseaba que tuviéramos una similar. Comienzo ahora a pensar seriamente que ella y yo nunca estaremos juntas. Suena extraño, me parece como si lo estuviera suponiendo a partir de desearlo (…). No puedo poner ningún reparo a M ni a su conducta, pero sus cartas habían cesado de ser aquellas tan deliberadas para mantener vivos mis sentimientos, y la imposibilidad actual de vernos puede que haya marcado una enorme diferencia en ambas antes de volver a encontrarnos.


  Viernes 11 de julio (Halifax)


  Según me metía en la cama comencé a pensar en la poca confianza que tenía en M y cuán poco probable sería que estuviéramos juntas alguna vez. Estaba muy decaída. Sentía que mi felicidad dependía de tener alguna compañera a la que pudiera amar y con la que pudiera contar, y mis pensamientos se desviaron de forma natural a Isabella. Saqué su fotografía y la observé diez minutos con gran emoción. Casi deseé convencerme a mí misma de que podía manejar su carácter como para ser feliz con ella.


  Lunes 16 de julio (Halifax)


  Mi tío y mi tía tomaron té en casa de la Sra. Prescott (Clare Hall) para encontrarse con un gran grupo. Mi padre y yo nos quedamos en casa. De hecho, no me lo plantearon, supongo que al conocer que rechazo las fiestas. En cualquier caso, deberían haberme dado la opción de rehusar. Flauta durante quince minutos entre las nueve y las diez. Mi tío y mi tía llegaron a casa algo después de las diez. Ni la Sra. ni la Srta. Prescott preguntaron por mí, ya que probablemente el hecho de que no me invitaran fuera omisión intencionada y, en realidad, no sé la razón.


  Martes 12 de agosto (Halifax)


  Sobre las once mi padre caminó conmigo hasta la casa del Sr. Knight, donde nos despedimos (…). Al estar saliendo el Sr. Knight para almorzar, no tuve tiempo de obtener una respuesta satisfactoria sobre el método de manejar cantidades fraccionarias. Cuando mencioné mi deseo de volver a ser su pupila, me dijo que no podría incluirme hasta después de la fiesta de san Miguel (10 de octubre), pero luego me tendría una hora, de tres a cuatro, cada dos días, según mi deseo.


  Lunes 18 de agosto (Halifax)


  Mi tío Joseph cabalgó y montó a caballo en la entrada cerca de media hora. Mi padre me dio 7 libras, lo que me llevó a contar mi dinero y descubrí que, en total, tenía 28 libras, 7 chelines y 5 peniques. No había alcanzado una suma así en años, nunca desde que fui a Bath en 1813. Tomé la precaución de no comunicarle a nadie a cuánto ascendían mis ahorros. No tenía tiempo para Euclides, pero miré la mecánica de Emerson[22] durante un cuarto de hora, ya que quería prepararme un poco para las lecciones de Dalton,[23] que comenzarán el miércoles y a las que tengo intención de asistir.


  Martes 19 de agosto (Halifax)


  Inmediatamente después del té leí en voz alta a mi tía la muy favorable reseña de Lallah Rook; an oriental romance, de Thomas Moore (…).[24] Los extractos de este romance poético son muy bellos. John Oates, de los Stump, vino entre las siete y las ocho, y se quedó hasta cerca de las diez. Su motivo era acerca de un par de espectáculos para mi tía. Me sorprendió el encontrarle tan buen trabajador y óptico, completamente autodidacta. No obstante la sorpresa se mitiga al descubrir que había tenido una educación tan liberal. Aprendió latín y un poco de griego en la escuela Hipperholme, y después se convirtió en buen aritmético y algebrista, así como bastante bien versado en Euclides bajo la tutela del Sr. Odgen, entonces de la escuela benéfica de Boothwon. Qué lástima que un hombre semejante debiera haber sido puesto de aprendiz de un confeccionador de naipes que luego, al no funcionar, se convirtió en curtidor y debería ahora ser ayudante de grúa en una mina de carbón. La cantera, para más seguridad, es suya. Al menos él y John Green, de Mytholm, se retiraron conjuntamente con mi tío Lister (…). John Oates retomó el estudio de la elaboración de instrumentos matemáticos y ópticos alrededor solo de hace doce años. Entonces era curtidor y le sobraba poco tiempo; casi siempre permanecía en su trabajo hasta las doce de la noche y, aun entonces, se levantaba a las tres de la mañana para dedicarse a su ocupación favorita. Ha diseñado varios telescopios, máquinas eléctricas, etc. Su familia ha sido arrendataria de nuestra familia durante varias generaciones. Ahora vive en una casita que construyó hace algunos años en Stump, y está cómodo con sus circunstancias, dada la frugalidad de sus padres, que ahorraron su dinero en el establecimiento de Mytholm, y por su propia prudencia en conservar lo que tenía. Estudió óptica él mismo, principalmente de los trabajos de Martin.


  Miércoles 20 de agosto (Halifax)


  Justo tras el desayuno recibí una pequeña caja (transporte, 1 chelín y 6 peniques) por el coche de caballos de York (…). Contenía el pequeño Cupido de alabastro en una cama de rosas que Isabel mencionó haberme enviado en su carta desde Florencia. Es una pequeña figura elegante; me gusta mucho. Pobre Isabel; nunca me olvida. Sus pensamientos y afectos son constantes y mi corazón conserva un fiel registro. A pesar de todo, creo que estaremos juntas al fin.


  Miércoles 27 de agosto (Halifax)


  Fui a la charla a las siete. Al igual que las cuatro noches anteriores me maravillé con la Srta. Browne, hija del Sr. Copley Browne, de Westfield o West Cottage, me senté justo delante de ella. Le pasé varias cosas para observar y planeé conversar cuando la conferencia hubiera terminado. La conferencia, más larga que de costumbre; luego, permanecí un buen rato mirando el mecanismo, o más bien a la Srta. Browne. No llegué a casa hasta cerca de las once.


  Jueves 28 de agosto (Halifax)


  No hice otra cosa que soñar con la Srta. Browne y, aunque me desperté a las seis, aún no había decidido levantarme sino quedarme dormitando y pensando en el atractivo femenino. Sin duda es muy guapa. En absoluto parece descontenta con mi atención, y siento toda posible tentación de ser tan insensata como siempre fui en anteriores ocasiones. De hecho, estaría mucho mejor fuera del camino de la encantadora María (por algo su nombre) que dentro de él. Arreglé el cuero que cubre mis corsés hasta la hora del desayuno.


  Jueves 2 de septiembre (Halifax)


  Me pasé toda la mañana arreglando un par de viejos zapatos de gamuza y preparando mis cosas para salir y tomar el té en Cliff-hill. Tan pronto como estuve vestida, fui a tomar el té con las Srtas. Walker de Cliff-hill. Fui vestida en seda negra, la primera vez en una visita por la tarde. He puesto en marcha mi plan de vestir siempre de negro.


  Sábado 13 de septiembre (Haugh-End / Halifax)


  Miles de imágenes y recuerdos me acecharon la pasada noche. La última vez que dormí en esta habitación y en esta cama fue con Marianne, en 1815, en el verano. Seguramente nadie nunca adoró a otra persona como yo entonces a ella. Pensaba, ingenuamente, que mi amor y felicidad durarían para siempre. Ay, cómo cambió. Se ha casado con un canalla por su dinero. Se nos impide toda relación íntima. No siempre estoy conforme con ella. A menudo estoy abatida y a menudo deseo alejar mi corazón de ella y dirigirlo de modo propicio. Parece que hay poca posibilidad de que alguna vez estemos juntas. Aunque creo que ella todavía me ama de forma exclusiva, la desgracia es que mi autoestima no es invulnerable.


  Domingo 14 de septiembre (Haugh-End, Halifax)


  Antes de desayunar, proposiciones 24 y 25 del libro de Euclides. Mary y yo fuimos a la iglesia de Sowerby por la mañana en el carruaje con los mayores (…). Regresamos después de beber el té en White Windows (…). Mary y yo tuvimos un poco de música. Toqué y canté un poco. Conversando sobre economía y las cuentas de casa, me contó que ellos gastaron el pasado año por encima de 700 libras, que no obstante no había sido un año caro y que no parecía que pudieran vivir como lo hacen por menos.


  Sábado 4 de octubre (Halifax)


  Almacenamos un par de cargas de avena esta tarde, el primer cereal que tenemos en este año. Mi garganta y mi pecho mejor, pero no lo suficiente para tocar la flauta.


  Domingo 5 de octubre (Halifax)


  Fuimos todos a la iglesia y nos quedamos al sacramento (…). Mi tía cenó en Northgate. Mi tío Joseph, muy indispuesto hoy (…), le dijo a mi tía Anne que sentía que no viviría mucho y mencionó varios temas respecto a su fallecimiento —qué facturas debía, etc—. Mi tío Lister pasó a visitarnos a su regreso del oficio vespertino. Mi tío Joseph le dio su testamento para traerlo a casa. Lectura, para mí, de salmos y lecciones. Tras el té, leí en voz alta el sermón 15 (…) y mi tía leyó en voz alta el sermón 17 de Polwhele.[25]


  Viernes 14 de octubre (Halifax)


  Escribí todo mi diario (excepto la primera línea) justo antes de meterme en la cama. Tomé una taza de intenso té verde mientras me desvestía.


  Jueves 16 de octubre (Halifax)


  Por la tarde, eché una ojeada a una vieja carpeta de papeles, extractos, cartas, copias de cartas, etc. Comencé de inmediato tras el té y no lo dejé hasta las 10.30 (…). Un tormentoso, lluvioso día; muy frío y espeso. Sin tiempo para flauta. La revisión de mis cartas y papeles conlleva mucho tiempo y me confinan desgraciadamente a otro lugar, pero como nunca he tenido mis cosas debidamente ordenadas, como tendrían que estar, ya es hora de comenzar, si quiero conseguirlo durante mi vida.


  Jueves 17 de octubre (Halifax)


  Pasé toda la mañana vaciando y ordenando mi fantástica cubertería, que está en el rellano que conduce a la cámara de cocina superior.


  Lunes 3 de noviembre (Halifax)


  Llamé para preguntar por el Sr. Knight, al cual supuse todavía no recuperado de una inflamación intestinal. Me sorprendí agradablemente al saber que había predicado el domingo casi tan bien como siempre, sin haber tenido una inflamación sino un pesado episodio de cálculos biliares. Sufrió durante veinte horas (…). Al encontrarle otra vez a flote y al progresar mi tío Joseph tanto, reanudé mis materias de estudio —cuánto había olvidado y qué poco iba él a esperar—; acordamos que retomaría mi asistencia con él mañana a las tres en punto. Voy a ir martes, jueves y sábado, y estar allí cada día a las tres y permanecer hasta las cuatro. Me complace la idea de involucrarme otra vez en una instrucción apropiada, y solo espero ser capaz de hacer progresos (…). Por la tarde, escribí al completo el borrador de un índice para el tercer volumen de mi diario. Un notable y fantástico día. Bonita tarde y noche. El aire, cálido como leche fresca (…). Traje mi flauta a casa (la nueva), que Whitley dio a Sudgen para que me limpiara. Está mucho mejor y ahora puedo tocar con gusto. Flauta veinte minutos durante el refrigerio.


  Jueves 4 de noviembre (Halifax)


  Llegué a casa de Sr. Knight a las 2.45, y estuve con él una hora y media completas. Estaba todo lo silenciosamente asombrada conmigo que podía. Sé que no solo era consciente de sentir inquietud, sino de que algo parecía robarme el ingenio. Todas estas cuestiones se formularon tan pronto como terminé mi lectura de latín. En el momento en que comencé con Luciano,[26] mi mente estaba algo repuesta y analicé griego, según el Sr. Knight bastante bien —una prueba, añadió, de lo que suponía, que había perdido menos griego que latín—. Confesó, sin embargo, que no me había dado para leer el texto más sencillo en latín. La verdad es que el Sr. Knight no recuerda bien el progreso que había alcanzado con anterioridad. Ahora mismo soy mejor helena de lo que nunca he sido en mi vida. De hecho he leído más griego en el pasado año y medio que todo lo que he leído antes, y en cuanto al latín, lo que sea que pueda haber perdido sin duda no es respecto a análisis. Es quizá en cuanto a escribirlo —lo que siempre fue lo que peor se me dio, pero apenas he tenido práctica, al no haberme nunca dedicado más de media hora a las partículas de Willymott—.[27] Álgebra para el martes. No he perdido nada en la materia salvo unas cuantas reglas sobre ecuaciones cuadráticas simples que había aprendido de memoria. No sé nada, en realidad, sobre la obtención de raíces algebraicas; debo haber tropezado en una larga suma de fracciones algebraicas o la reducción regular de fracciones algebraicas. De hecho, la aritmética la conocí muy superficialmente. Muy poco acerca de las fracciones simples y nada de decimales, salvo para añadir cifras al extraer raíces cuadradas. Creo que apenas podría ingeniármelas con una raíza cúbica. Terminé los primeros seis libros de Euclides de nuevo, y acabo de comenzar con mecánica. Recientemente terminé los primeros seis libros de Euclides y, además, 30 proposiciones derivadas.[28] Sin embargo, he olvidado lo poco que sabía de mecánica; probablemente unos días, quizá horas, serán suficientes para recuperarlo. Solo pregunté a la Sra. y las Srtas. Knight cómo estaban; creo que es cortés hacerlo la primera vez que me voy.


  Jueves 6 de noviembre (Halifax)


  Antes del desayuno eché una ojeada a la gramática griega y al álgebra de Bonnycastle (…).[29] Fui a casa de Sr. Knight a las tres. La primera suma que me asignó era de adición algebraica. Dado que le quité importancia, me asignó algunas sumas de divisiones algebraicas y fracciones. Me dio un par de teoremas algebraicos para trabajar. Muy sencillo; aquí mi examen finalizó. No dijo nada al respecto, pero lo hice evidentemente mucho mejor de lo que él esperaba. Quedamos en que martes y jueves serían días de matemáticas, y los sábados dedicados a los clásicos. Voy a entregarle un ejercicio de latín, aun así, cada vez que vaya. Fui a la biblioteca y permanecí cerca de media hora, leyendo la carta de Southey (sobre cuarenta págs. de octavilla) al Sr. Dip. W. Smith[30] acerca del discurso realizado en la Cámara de los Comunes, en el que Shouthey debería ser procesado por sentimientos republicanos contenidos en su poema titulado Wat Tyler, escrito cuando Southey tenía cerca de veinte años (época desde la cual, dice, ha aprendido mucho), y publicada a escondidas sin su conocimiento o consentimiento. La carta era dura, pero buena.


  Sábado 8 de noviembre (Halifax)


  Antes del desayuno, de la línea 36 a la 86: Electra, de Sófocles. Thomas apareció sobre las nueve para decir que mi tío Joseph murió esta mañana poco después de la una. Mi tía Anne fue a Northgate inmediatamente después del desayuno. Mi tío y yo la seguimos a las once. Permanecimos hasta las ocho de la tarde y regresamos en un carruaje. Mi tía Lister y tía Anne se habían encontrado antes de que llegáramos allí. Mi tío entró en la habitación directamente hacia ellos, pero estaba tan superado que se vio obligado a apresurarse en salir de nuevo, y estuvo varios minutos solo en el comedor antes de que pudiera recomponerse para volver. Mi tía Lister había mostrado realmente mucha fortaleza y, aún muy afectada, estaba tan bien como cabía esperar. Dijo que le gustaba hablar con mi tío y muy en particular nos contó cómo él había evolucionado desde el miércoles por la noche. Escribí unas líneas a mi padre por el correo de esta mañana para avisarle del triste acontecimiento y decir que, si podía dejar a mi madre, no había tiempo que perder; como temía, dadas las condiciones en que mi tío Joseph murió, el funeral sería pronto (…). A las tres en punto llegaron Milne, el enterrador, Casson, el carpintero, y el sacristán. Asuntos que arreglar con ellos (…). La Srta. Stead, la modista, vino también, y se mandaron bombazine[31] y telas de lana desde la tienda de Milne, y bombazine desde Butters. Elegí luto del primer lugar para las dos sirvientas, y del último, 50 yardas[32] (una pieza entera) de bombazine a 4 chelines y 9 peniques para nosotras mismas. Los criados tuvieron cada uno 8 yardas, 6 chelines y 8 peniques de ancho paño de sarga, a 2 chelines y 4 peniques, y 3 yardas y media de la misma para una enagua. En un momento consideramos el regresar a casa para cenar, pero llegó una llovizna y además, pensándolo bien, parecía mejor quedarse. Así lo hice, ya que era la persona encargada de elegir el luto y dar instrucciones a Srta. Stead. Justo antes de marchar, Fanny vino conmigo a ver a mi tío. Estaba dispuesto en la habitación norte donde murió, sobre las cinco de la mañana del pasado martes. Estaba muy tempestuoso, ventoso y de tormenta en lo alto de la ladera, al regresar (…). Mi tía Lister nos contó por la tarde, mientras le metíamos una enagua de franela por la cabeza, que una mañana hace dos meses, cuando se preparaba para levantarse, por un momento vio, muy claramente, una figura negra, extensa como la vida, parada a los pies de la cama; que el susto casi la descompone, pero que nunca se lo había mencionado a nadie hasta ahora, aunque, en su interior, desde ese momento había renunciado a toda esperanza de recuperación de mi tío. Dijo que no había estado pensando en nada del estilo ni que en ese momento pensara en mi tío. Mencionó, sin embargo, que justo antes de la muerte de su hermano, Oswald, había visto de forma clara una figura negra del mismo aspecto correr ante ella, a plena luz del día, mientras ella recorría uno de los pasillos de la casa de su padre en Firmley (a 20 de millas[33] de Londres aproximadamente). Esto, y la vista de mi tío, dejaron literalmente tal impresión en mí que mientras me estaba desvistiendo para meterme en la cama, casi involuntariamente miré alrededor, como si me esperara ver dispuesta alguna aparición. Digan lo que digan, creo que hay pocas mentes capaces en todo momento de resistir impresiones de este estilo. ¿Cuáles deben ser los pavores de aquel cuya conciencia siempre le está censurando actos de villanía? Apenas habíamos llegado a Northgate esta mañana antes de que Fanny trajera la triste noticia de la Princesa Charlotte de Gales, fallecida el jueves unas horas después haber traído al lecho un niño nacido muerto.


  Domingo 9 de noviembre (Halifax)


  Antes del desayuno, escribí un par de páginas a Srta. Marsh (Micklegate, York) para contarle la muerte de mi tío Joseph (…). Escribí también dos páginas y cuarto a M (Lawton), y justo iba a sellarlo cuando William me trajo una carta de ella diciendo que había estado preocupada con el dolor de muelas. Se atrevió a no dejar sacar los dientes a Wolfenden; estaban muy rotos. C le había ofrecido ir a York para ver a McLean y me preguntaba mi opinión sobre ir o no. A esto contesté apresuradamente: «Supervivencia es la primera ley de la naturaleza. No veo ninguna objeción a ir a York». Añadí, también: «El mismo correo me ha traído una carta de Marian para decirme que mi madre ha sido confinada a su cama desde el martes con una inflamación de los pulmones. Observo a los que están a mi alrededor y veo que toda la fortaleza y presencia de ánimo que pueda infundir son necesarias». (…). Mi tío y yo fuimos a Northgate (…). Justo antes del té, tenía a Fanny en la sala de estar y apunté lo siguiente (en un trozo de papel, desde el que ahora estoy copiándolo) como lo contó textualmente (…): «Mi señor estuvo muy inquieto hasta las doce, balanceando sus brazos y diciendo: “Ay, estoy enfermo, estoy muy enfermo; háblame. Que no sea eso que llaman desvanecerse”. Sobre las doce exclamó: “¡Fuera, fuera, aparta! ¡Un poco de aire!”. Luego mi señora vino y fue hacia él preguntando: “¿Debo ir a tu lado, Joseph?”, y mi señor contestó: “¡Sí! ¡Hazlo!”, extendiendo su mano. “Oh, estoy muy enfermo”, y mi señora dijo: “Convoca al Señor, Joseph; Él nos escuchará. Él nos ayudará. Él nos confortará en nuestro tiempo de necesidad, cariño. Lo hará.” Luego, mi señora dijo: “Ahora, Joseph, es más sencillo. Estás consolado. ¿Lo estás, Joseph?”, y él respondió: “Sí”. “¿Leo a tu lado, querido Joseph?”, “¡Hazlo! ¡Hazlo!”. Muy entusiasmado y ladeándose a su izquierda para escuchar, echó a mi señora una mirada intensa y dijo: “Lee despacio para que pueda oírte”. Mi señora entonces comenzó con las plegarias por el enfermo y él hizo grandes esfuerzos por decir algo (por responder las letanías), pero no pudo. Cuando mi señora había leído un poco, él dijo: “¡Para! ¡Para! Estoy empapado de sudor. ¿Ya está? Cierra el libro.” Estas son las últimas palabras que pronunció mi patrón, y las dijo muy claramente. Esto sucedió unos diez minutos después de las doce. Incluso después estaba bastante sereno y se marchó sin un quejido —uno hubiera pensado que simplemente se estaba durmiendo— exactamente cinco minutos después de la una, por su propio reloj, colgado en la habitación (…)».


  Mi tío Lister y yo regresamos en un carruaje y llegamos a casa un poco antes de las nueve. Durante la cena, anoté en un pizarrín mi diario de ayer. Justo antes de irme a la cama, un trago a la salud y felicidad de Isabella, al ser su 32 cumpleaños.


  Lunes 10 de noviembre (Halifax)


  Mi padre llegó sobre las ocho esta mañana en la diligencia postal desde Market Weighton. Él y yo caminamos a Northgate entre las diez y las once, y mi tío y mi tía pronto nos siguieron (mi tía a caballo). Todos cenamos allí (…). Se había mandado el luto desde la tienda de Farrar y compramos para nuestras dos sirvientas 17 yardas y cuarto (la cocinera, al ser tan grande, 9 yardas y cuarto), a 4 chelines y 6 peniques, y tejido de sarga a 1 chelín y 8 peniques; eran muy buenos, no había mejor. Mi tío también pidió en Milne el mismo luto para sus tres hombres como había hecho para William Weeder y Peter. Thomas va a tener el mejor tejido, extrafino. La Srta. Ibbetson, justo antes de cenar; envió sombreros o más bien capotas, por la tarde. Envió a la Srta. Tennant para hablar de ello. Insistí en ser cortés con Srta. Tennant (la cual, por cierto, nunca había visto antes), al ser la hija de la hermana del Dr. Belcombe.


  Martes 11 de noviembre (Halifax)


  Llegamos a Northgate antes de la una. Cuando estábamos sentados después de cenar, mi tía Lister mencionó su intención de tener colgado un escudo de armas.[34] Mi tío y yo nos quedamos hasta después de las ocho por la noche. Acababan de dejar a mi tío Joseph en su ataúd antes de retirarnos. Mi tío y yo lo vimos pronto tras la cena. La decoloración era más obvia alrededor de la boca, y el olor en la habitación sin duda más fuerte que ayer. Esto era provocado, quizá, por lo cerrado de la habitación, ya que no había habido un soplo de aire fresco dentro desde que mi pobre tío murió. Eso, dicen, es la costumbre ahora, y que el cadáver se mantiene mejor en una habitación cerrada que en una ventilada. Un par de veces habían quemado papel en la habitación, previamente impregnado en una fuerte solución de salitre y agua, y luego deshidratado. Es lo que la nueva cocinera, una mujer de Bradford, dice que el médico ordenó hacer en las habitaciones de Bradford hace un tiempo para prevenir infecciones de un mala fiebre pútrida que prevalecía. El olor dejado por este papel quemado era de verdad tan potente como para superar cualquier cosa. Además, había estado una olla con brea en la habitación cada cierto tiempo.


  Domingo 7 de diciembre (York)


  Entré en el coche de caballos un poco antes de las seis. Solo había un individuo dentro además de mí, un viajante de una casa en Birmingham (de la industria de Birmingham, bienes de hierro), un cortés e inteligente chico, tirando a joven, que me dirigió un generoso cumplido por el tipo de preguntas inteligentes que le formulé, y que contestó muy bien. Iba de regreso desde Hull (…). Al hablar del puente de hierro en Sunderland, mi acompañante contó que la cuota para un peatón era de 3 peniques en un día entre semana, y 6 peniques en un domingo; que la cuota común por una calesa era de media corona, para un carruaje 4 chelines, y un carruaje de cuatro, creo, 7 chelines. Le pregunté por sus gastos de transporte. Dijo que cuando viajaba en su calesa cargaba a su compañía (él mismo era socio, e hijo de uno de ellos) 1 guinea al día, pero cuando viajaba en coches de caballos, cargaba 17 chelines al día y el alquiler del carro. Desayuno, té y refrigerio, cada uno a 1 chelín y 6 peniques; cena 2 chelines, vino aparte, del que se estimaba que todo viajante tomaría al menos una pinta a 6 chelines o 6 chelines y 6 peniques la botella. Mozo, 6 peniques al día; criada, 1 chelín la noche, y botas 2 peniques. Por una limpieza de calesa, 1 chelín y 6 peniques; y 6 peniques o 1 chelín para el mozo de cuadra la noche (creo que 6 peniques). Guardar un caballo sería sobre 4 chelines, o algo más. Cualquier caballero podía viajar con esas condiciones si optara por meterse en lo del alojamiento itinerante y estuviera seguro de ser bien acogido, siempre y cuando no se diera aires de superioridad sino que se comportara como un caballero. De hecho, dijo, muchos caballeros viajaban de esa manera (…). Paramos en el White Horse, Coppergate, pocos minutos antes de las nueve. Tomé una calesa para ir al hospedaje de la Srta. Marsh en casa de los Hansom, en Micklegate. Estaba en casa del Sr. Duffin, y ella y el Sr. Duffin vinieron a reunirse conmigo (…). Me puse a hablar de mi pobre madre.


  Lunes 8 de diciembre (York)


  M vino una media hora después de las nueve, para desayunar. Tan pronto como estuve vestida entró en mi habitación. Al verla, me sentí muy inquieta, pero me comporté muy bien. Una carta duplicada de mi tía Anne (Shibden) con un billete adjunto de 10 libras del Banco de Inglaterra, la mitad restante de la herencia dejada por mi tío Joseph para mí. El Sr. Duffin llegó antes de las once, se sentó sobre una hora con nosotros y nos hizo prometer cenar con ellos a las cuatro.


  Martes 9 de diciembre (York)


  Desayuné en casa de los Duffin (…). La Srta. Marsh llegó justo cuando me estaba despidiendo (…) y fuimos juntas a casa de los Belcombe. Me encontré con el Dr. Belcombe en Micklegate. Paré en la tienda de Todd y compré la última y quinta edición recién salida de la Química[35] de Thomson, cuatro vols. de octavilla. Encontré a Eli y Lou bastante formales, a Nantz y la Sra. Belcombe cordiales. Evité cuidadosamente mostrar cualquier afecto hacia M. Tuve unos minutos a solas con la Sra. Belcombe. Llegamos al tema del romance. Dije que había cambiado mi actitud hacia M tan pronto como se me percató de su imprudencia de la manera adecuada, pero que mi consideración hacia ella era todavía la misma de siempre. No estoy muy segura de ello. M y yo salimos fuera. Pedí a Parson venir, por mi pelo, a las once por la mañana (…). Por la tarde fui muy amable con Eli a propósito, la cual no pareció contrariada en absoluto por mi amabilidad (…). Tocó varias melodías para mí y parecía inclinada a ser agradable (…). El Sr. John Swann tomó té con nosotros y se sentó al lado de la Sra. Milne toda la tarde mientras ella, la Sra. Belcombe, Lou y el coronel Milne jugaban al Boston.[36] Regresé a casa en calesa a las 11.15. Me senté a hablar con la Srta. Marsh.


  Miércoles 10 de diciembre (York)


  Nantz, Lou, M y yo salimos a pie de Monk Bar[37] y fuimos tan lejos como hasta el primer portazgo en el camino de Malton. Sentadas junto al hogar de la sala de estar justo antes de cenar, salió que Eli había estado comprando media libra de dulces de azúcar de cebada. Todas le pedimos y ella se negó. M dijo que suspiraba por uno y de inmediato yo fui y le compré una libra (2 chelines y 6 peniques), con reducción de 2 peniques en la cuenta por la cantidad adquirida. Eli rehusó coger ninguno y pareció avergonzada. Por la tarde le ofrecí alguno de nuevo y se negó. Le mencioné el asunto justo antes de retirarme, y dije que sentía que se hubiera negado. Percibo, no obstante, que éramos muy buenas amigas, que nos volvíamos bastante amables (…). El Sr. y la Sra. Bury tomaron té con nosotros y jugaron al whist[38] con la Sra. Belcombe y el coronel Milne. Coqueteé con Harried y luego jugué tres partidas con Milne contra la Sra. Belcombe y la Sra. Bury, y acabamos ganando 4 chelines en puntos. El Sr. Duffin y la Srta. Marsh, de regreso de una fiesta, me recogieron para regresar a pie a casa. Buen día, dulce día.


  Jueves 11 de diciembre (York)


  Fui a casa de los Belcombe. Nantz me llevó arriba para decirme que a M le habían extraído sus tres dientes poco después del desayuno; que Husband, el boticario, los había extraído extremadamente bien; que se había recuperado mejor de lo que esperaba, estaba echada en la cama de su madre y tenía que estar en reposo. Me disponía justo a entrar a verla cuando la Sra. Belcombe me lo impidió. Expresé en pocas palabras mi opinión de que no era una buena decisión impedir acercarme a ella durante ni un par de minutos pero que, en todo caso, lo acataría.


  Viernes 12 de diciembre (York)


  Desayuné en casa de los Belcombe, pero prometí cenar la de los Duffin (…). La cara de M, mal, peor que ayer; pasó una mala noche a pesar de sesenta y cinco gotas de láudano, y no se levantó hasta las doce (…). Justo tras el desayuno, la Sra. Belcombe dijo que, como acababa de saber que la Srta. Bland, la amiga que había estado esperando, podría no venir, deseaba y esperaba que me alojara con ellos en Petergate. M y yo hablamos de ello. No me gustaba una cama para mí en el cuarto al lado de la sala de estar (…). Pediría la pequeña cama mueble en la habitación de M y Lou. Mencioné esto a la Sra. Belcombe, y que solo accedería a estar con ellos bajo esta condición, y al final lo acordamos así.


  Domingo 14 de diciembre (York)


  Entré en Petergate (…). Estuve con M hasta las tres y luego volví a casa de la Srta. Marsh para estar lista para cenar en casa de los Duffin a las cuatro (…). Estuvimos hablando hasta las once, cuando la calesa vino para llevarme a Petergate. Fui a casa de la Srta. Marsh a recoger mis cosas. Llevé todo conmigo en la calesa y llegué a casa del Dr. Belcombe cuando el reloj de la catedral marcaba las 11.30. La puerta de acceso, cerrada. Golpeé y llamé sin resultado y justo iba a darme a vuelta de nuevo cuando James nos dejó pasar, al habernos oído el Dr. Belcombe, de casualidad, mientras leía sentado en la sala de estar. Me disculpé por llegar tan tarde (…). Dormí en la misma habitación con M y Lou (…) en la pequeña cama plegable, sola, al temer M que Lou cogiera frío, ya que no había tanta ropa en la cama como estaba acostumbrada cuando dormía en la cama grande con M. Un llovioso, húmedo, pesado, desagradable día.


  Lunes 15 de diciembre (York)


  Anne, Eli y Lou fueron a los salones, la primera vez de su apertura este invierno en un nuevo programa, y uno bueno, por suscripción. Se abrirán una vez cada dos semanas. Stewards, el Sr. Dixon (el reverendo), el Sr. Tweedy, Junior, etc. El fin del baile, a la una. Querían setenta suscripciones o las salas no serían o no podrían ser abiertas en absoluto, pero tenían cerca de cien, a 1 guinea cada una. Iba a haber un grupo de cuadrilla[39] esta noche y quizá se reuniría otra de aquí a un rato. M, al no sentirse bien, se quedó en casa. El Dr. Belcombe y yo tuvimos una buena gran conversación sobre (…) temas generales durante y tras el té, por ejemplo la recién salida edición de Malthus «Ensayo sobre la población»,[40] agricultura, etc. Las chicas regresaron a casa de los bailes (a la una), con el capitán y la Sra. Wallace, del I Dragoon Guards.[41] Tomé una cena caliente y no regresé hasta las tres. Dormí con M.


  Martes 16 de diciembre (York)


  Esta tarde, todos nosotros en casa. Quería leer para M, Nantz y Lou la teoría de la tierra de Cuvier,[42] pero M pensó, al no tener la Sra. Milne ninguna inclinación por la literatura en tales ocasiones, que sería mejor que cerrara el libro. Me divertí haciendo que Lou me escribiera, a lápiz, el alfabeto hebreo, y haciéndole preguntas sobre él. La Sra. Milne, sin tener a nadie con quien hablar salvo Eli, parecía triste. M estaba en la cama al menos una hora y media antes que Lou y que yo, que nos pusimos a hablar muy cómodamente.


  Miércoles 17 de diciembre (York)


  Lou y yo nos estuvimos juntas un par de horas en la sala de estar de su madre y ella me dio mi segunda lección de gramática hebrea de Parkhurst[43] (…). El idioma parece muy sencillo y creo que pronto podré tener una comprensión aceptable de él. En verdad, Lou es una joven rápida e inteligente, y parece excepcional en cuanto al hecho del hebreo, considerando la poca atención que ha podido dedicarle y las pocas lecciones que ha recibido por parte del Sr. Jessop, coadjutor del Sr. Greyson en la iglesia Saint Martin, en Micklegate. Con la ayuda de un diccionario, es capaz de leer un capítulo del Génesis por sí misma.


  Jueves 18 de diciembre (York)


  M vino conmigo (…). Tenía mi nombre en la reserva y pagado 1 chelín por una plaza interior en el coche de caballos que parte de Black Swan, en Coney Street, cada día a las dos p. m. hacia el Golden Lion, en Leeds, donde debería llegar a o un poco antes de las seis (…). Regresé a casa algo antes de las cinco, con el tiempo justo para solo vestirme para cenar. Tan pronto como dejamos el comedor, fuimos al piso de arriba a nuestra propia habitación (encima de la sala de estar de la Sra. Belcombe) y me puse a hablar cómodamente con Lou sobre M, Lawton, C y de una cosa y otra hasta las ocho en punto. Ella, al igual que Anne, supone encarecidamente que ni M ni yo echaremos de menos la pérdida de C, pero que nos gustaría y que, si se diera el caso, definitivamente significaría vivir juntas. Lou y yo hemos bromeado sobre ello varias veces; le pregunté si pensaba que yo podría tener la esperanza de hacerme con M en diez años. Una década. Lou y Nantz, ambas, piensan que debería decir cinco años en lugar de diez; media década se está convirtiendo en una auténtica broma entre nosotras (…). Al bajar a la sala de estar y hablar con M, la encontré muy baja de ánimo y llorosa. Se preguntaba cómo había podido dejarla sola tanto tiempo la pasada noche y dijo que debería estar celosa de Lou. Aunque al principio me reí del tema, pronto lo noté más serio de lo que había imaginado. Aun así, lo pasamos por alto. M y Nantz subieron conmigo a probar las cosas nuevas que había comprado, y un poco después de las once todas nos retiramos.


  Viernes 19 de diciembre (Halifax)


  Estuve ocupada haciendo las maletas toda la mañana. M se sentó a mi lado. Hablamos sobre mis aventuras en el pasado. M dijo que, de haberlas sabido, nunca me la hubieran presentado (…). A la una tomé un rápido almuerzo. Me despedí y salí de la casa sobre la 1.30. De camino a Black Sawn, en Coney Street, paré en Todd para preguntar por una Biblia en hebreo para regalar a Lou. Encontré una gruesa edición de octavilla de segunda mano, de la editorial Simon, por 1 libra y 8 chelines, pero al no ajustarse a mi propósito, pasé por la tienda de la Sra. Marshall (…). Compré a Anne y Louisa, a cada una, una navaja de nácar de dos hojas, sacacorchos, etc. y en el extremo, un par de pequeñas tijeras contenidas en una funda de plata; precio, 14 chelines cada una. Como no había ninguna otra del mismo tamaño, cogí para M una más pequeña; precio 8 chelines y 6 peniques. Compré un lápiz de plata con una lente de aumento en el extremo para la Sra. Belcombe; precio 15 chelines. A toda prisa se los dirigí y solicité que fueran enviados inmediatamente a la casa del Dr. Belcombe. Llegué al Black Swan justo a tiempo. Tomé mi asiento en el coche de caballos True Blue y partimos hacia Leeds cuando el reloj de la catedral marcaba las 2. Mis acompañantes eran dos medio damas desde Hull, dos colegialas y un importante comerciante de caballos que, durante la guerra, había abastecido a casi toda la caballería británica, y que había estado en la gran feria de York que finalizó ayer (…).


  Se volvió una tarde lluviosa. Llegamos a Leed y nos detuvimos en el Golden Lion a las 6.30. Conseguí un mozo para llevar mi equipaje y llevé la delantera hacia el Rose & Crown en Brigatte. Tras al menos un cuarto de milla de camino húmedo a través de sucias y concurridas calles, me dijeron que no podía garantizar una plaza en la diligencia postal hasta la 4 de la mañana, y que estaban tan completos que no tenían ni una cama para dejarme, ni un cuarto libre para que me sentara. Mandé a buscar a mi amiga, la criada, y dispuse lo necesario con ella. Luego, mientras el té se preparaba, fui a Radford (justo de camino) para encargar anillos en memoria de mi pobre madre. Para la familia (…) encargué siete aros en relieve a 42 chelines cada uno (al tener Marian, además, una caja de pelo que lo hacía llegar a 2 guineas y media). «A la memoria de» grabado en letras negras de oro en el exterior, y el interior «Rebecca Lister, fall. 13 nov, 47 años». Para la Sra. Inman, un anillo encabezado en azabache, 20 chelines. Para el Sr. Inman, el Sr. Alderman Dales de York, las dos Srtas. Trant de Leeds y la vieja Sra. Wetherhead de Halifax, aros de luto, 36 chelines, dando direcciones para enviárselos tal y como mi padre deseaba. Mi amiga, la criada, me hizo pasar a una sala que no sería necesitada hasta las diez; me había traído té y todo lo suficiente, y me dejó tener una pequeña cómoda habitación, la n.º 18, en el extremo de la casa, en el tercer piso. Me enseñó la parte de arriba un poco antes de las diez, me encendió dos cirios en mi tocador, me trajo una lámpara de emergencia —ya que pensaba que la habitación era muy pequeña para una lumbre—, me aseguró que tenía sábanas limpias «de verdad» y deseó que tuviera una buena noche. Pagué 3 chelines por mi té y alojamiento, y di a esta amable criada media corona. Me lavé las manos, me desaté la pañoleta, me quité las botas y me metí en mi pequeña cama plegable, que ciertamente encontré muy limpia y cómoda. Justo antes de subir arriba, el Sr. y la Sra. Webster (de Halifax, ella una corsetera), los ocupantes de mi sala de estar, llegaron. Pensé que era apropiado quedarme un momento, y ella me entretuvo con una explicación de la pillería practicada en las oficinas de carruajes con equipajes y cargamentos, diciendo que se aprovecharían en lo que pudieran, y que, al ser comúnmente empleados y subalternos, codiciosos de todo lo que pudieran obtener, cobrarían más por el equipaje y la tarifa de lo que deberían, y que los forasteros siempre debían mirar la lista de precios anunciada en la oficina antes de que pagaran lo que le exigieran.


  Sábado 20 de diciembre (Halifax)


  Tras unas horas de sueño alterado, Boots me llamó quince minutos antes de las cuatro. Me levanté inmediatamente, me lavé la cara y las manos, me abotoné las botas, etc., di a Boots un chelín y me metí en la diligencia postal a las cuatro. Mis acompañantes, una mujer respetable y dos comerciantes respetables. Llegamos a Halifax un poco antes de las ocho. Me encargué del equipaje. Solo paré en Northgate para transmitir mi afecto a mi tía y decirle que había llegado. Caminé a Gradon, el zapatero, en Haley-hill, para encargar un par de zapatos robustos y llegué a Shibden un poco antes de las nueve. Como mi tío y mi tía no me esperaban hasta la una (en el Highflier)[44] se sorprendieron agradablemente de verme, y me sentí dichosa de no haberme dejado convencer y esperar a venir con M el próximo viernes.


  Domingo 21 de diciembre (Halifax)


  Escribí a M (casa del Dr. Belcombe, Petergate, York) para comunicar mi llegada a salvo aquí y contar que había encargado cuatro caballos en el Rose & Crown (Briggate, Leeds) para que estuvieran listos para ella a la una el próximo viernes.


  Un buen día, notablemente gélido. Mi tío y mi tía fueron a la iglesia por la mañana. El Sr. Wilmot, coadjutor de la iglesia, dio un sermón de funeral muy digno en memoria de nuestro anterior párroco, el Dr. Coulthurst, que fue enterrado en el coro de la vieja iglesia el pasado jueves (18), a los sesenta y cuatro. La iglesia, en mi opinión, fue generosa solicitando luto por la princesa Charlotte, pero ahora, además, las galerías estaban adornadas con telas negras, bordeadas con amplios flecos oscuros, así como de escudos de armas del doctor alrededor del púlpito y en otras partes de la iglesia.


  Martes 23 de diciembre (Halifax)


  Por la mañana, estuve escribiendo el primer borrador de mi diario del pasado sábado, domingo, jueves, miércoles y martes. No hice nada por la tarde salvo hacer recuento de mi dinero y ver cuánto había gastado durante mi desplazamiento. Tras el té, escribí el primer borrador de mi diario del lunes 15 de diciembre. Mi tía me dio cuenta de lo que había pagado por mi luto, que ascendía a 8 libras y 6 peniques, reduciéndome los 6 peniques. Le pagué 8 libras; tras haberme dado ella primero 5 libras, y mi tío, también, 5 libras.


  Jueves 25 de diciembre (Halifax)


  Fuimos todos a la iglesia matutina y nos quedamos al sacramento. Ayudé a mi tía a leer los rezos por la tarde. Por la noche, lectura en voz alta de los sermones 8 y 9 de Hoole.[45] Un notablemente gélido y buen día. Los caminos, muy escurridizos. Barómetro a 1 grado y medio variable por encima. 29 °F a las nueve p. m.


  Jueves 26 de diciembre (Halifax)


  Me fui sin almorzar hoy, al no haberme sentido bien desde que llegué a casa (revuelta y pesada), lo cual únicamente atribuyo a cenar a las tres p. m. y que sin duda alguna nunca me sienta bien. Bajé a los postres y luego fui a pie a encontrarme con M en su camino desde York a Lawton por Leeds, en Burstall, y la encontré (y a la cocinera, Elizabeth, que ha contratado en York) en el landó, unas cuantas yardas más allá de la puerta de Hipperholme. Me complació ver que tenía muy buenos caballos y conductores muy corteses de Rose & Crown (Leeds), y que estaban preparados según mis instrucciones a la una, exactamente a la hora que ella llegó a Leeds. M llegó aquí a las cinco por el reloj de la cocina, a las 4.45 por el de Halifax, y a las 4.15 por el de Leeds y York. Me trajo un pequeño paquete de Nantz que contenía una nota suya muy atenta y una de Lou, y un par de manguitos de batista de muselina con amplias muñequeras para ponerse como forro, que ella había hecho, y otro par que había ajustado para mí. Tras el té, M y yo jugamos al whist contra mi tío y mi tía y mi tía y ganamos una partida de cuatro y un juego. Muy gélido día (…). Subí arriba veinte minutos antes de las once, pero no me puse a hablar hasta las doce. Después de todo, creo que el corazón de M es todo mío. M nos contó, tras el té, por cuán poco había escapado de ser disparado el señor C. L. (su marido, C) el otro día. Atravesando una cerca, algo pilló el gatillo, el arma se disparó y el contenido, por muy poco, falló. Un accidente similar, creo, le ocurrió poco antes de que M y Louisa dejaran Lawton, y su guante y su chaleco se quemaron bastante.


  Domingo 28 de diciembre (Halifax)


  Nada más salir los platos a la mesa, John Morgan, el cochero, llegó con una carta de C, fechada en el Hotel Albion, Manchester, en la que decía que estaba feliz de encontrar a M en su viaje de manera tan inesperada (sus cartas se habían cruzado en el camino y él imaginaba que ella estaría en York hasta el día después de Año Nuevo), que él había partido de Lawton la mañana que recibió su carta (ayer), y que para que ella no se demorara en el camino, ya que los caballos no podían llegar a Halifax en tiempo razonable para recogerla hoy, había enviado a John por delante en el carruaje para decirle a ella que cogiera cuatro caballos alquilados, partiera de inmediato y viajara tan rápido como pudiera para encontrase en Manchester con él esta tarde a buena hora, añadiendo que si ella hubiera estado en cualquier otra dirección, creía que la hubiera encontrado allí por él mismo, aunque la distancia hubiera sido el doble de lejana. Pasaban de las dos en el momento de la llegada de John. Tenía que comer y volver de nuevo al White Lion para pedir el carruaje, al no tener nosotros espacio aquí para ello. El pobre hombre, sin embargo, con su cara helada sonrojada, envió un mensaje para decir que su señora debía ir. Hacía un frío glacial, las calzadas estaban terriblemente resbaladizas, con todo Blackstone Edge que cruzar y sin luna, pero su señora entendió el imperativo. Todo se dispuso y partieron de nuestra puerta unos minutos antes de las cuatro.


  Miércoles 31 de diciembre (Halifax)


  Por la tarde, escribí en mi diario mi registro del domingo 7 y lunes 8 de diciembre. Mi tío, que había estado en una junta de portazgo esta tarde (el de la carretera Wakefield) y paró en Northgate, oyó en dicho lugar (…) que el Sr. James Edward Norris, abogado de esta ciudad, y la petición que llevó hasta Lord Liverpool, suscrita por los amigos y la comunidad del Sr. Knight, había tenido éxito, al obtener el Sr. Knight la promesa de la casa parroquial.


  1818


  Jueves 8 de enero (Halifax)


  Después del desayuno (…) entretuve la mañana echando una ojeada a manuscritos médicos, pesando polvos para Betty, la criada, etc., hasta las 12.30, cuando me preparé para ir a Halifax (…). Pasé por la tienda de Whitley, los libreros, y estuve tres cuartos de hora en la biblioteca. Fui a felicitar al Sr. Knight en su ascenso a la vicaría. Me senté cerca de una hora con él y la Sra. y la Srta. Knight (su hermana). Estuve media hora en Northgate y regresé a casa a las 5.30.


  Viernes 9 de enero (Halifax)


  Estuve remendado mis medias y una vieja combinación (…). Me quedé en el piso de abajo hasta las once, hablando con mi padre. Entramos un poco en materia. Encontramos que los locatarios habían pagado sus rentas mejor de lo esperado. Barker, en la Low Farm, solo medio año atrasado. Marshall saldará la deuda en una semana o dos. Porter, en el silo, el cual siempre había podido pagar pero había anunciado dejarlo, es probable que se quede. Sin embargo, mi padre ha cogido de él 18 acres[46] del terreno de siembra, a lo largo del lado de Shipton Lane, y lo dispensó a un hombre de Shipton a 2 libras el acre, a pagar los impuestos el arrendatario. Porter no pagó exactamente 22 chelines el acre, renta a la cual tiene todo el resto de su granja. Los gastos del funeral de mi madre (ya pagados) están por encima de 90 libras, todo incluido (…). Mi padre tiene un aspecto notablemente bueno, está engordando y parece contento. Dijo que había conseguido llenar su bolsillo de dinero y me mostró su cartera llena de billetes. Pregunté si lo había conseguido todo de las rentas. Dijo que de qué otra manera si no hubiera podido conseguirlo. Espero que eso signifique que no ha estado pidiendo prestado. Mi padre dice que piensa que ahora podrá cobrar sus rentas y, si es así, él y Marian no gastarán más que la mitad.


  Sábado 10 de enero (Halifax)


  Fui a pie hasta Halifax (…). Leí media hora en la biblioteca (…). Ningún libro prestado hoy, ni lo habrá hasta el próximo martes en tres semanas, 3 de febrero, cuando la nueva sala adjunta al teatro sea abierta. Están solicitando la devolución de libros para ver qué reparaciones necesitan y cuáles empezar a trasladar a la nueva sala la próxima semana. Mientras, la antigua sala de la biblioteca estará abierta como habitualmente, y aunque no esté permitido sacar libros, sí puedes leerlos.


  Lunes 12 de enero (Halifax)


  Almorcé a la una en punto. Mi padre y yo paseamos hasta Halifax un poco después de las dos. Paré en Whitley y dejé mi flauta para que Sugden reparara la clave de Re mientras mi padre iba al banco Rawson y pagaba sus 50 libras. Queríamos ver la nueva sala de la biblioteca que acaba de finalizar, y una mujer la estaba fregando. Los dos quedamos impactados al instante por la complicada, desagradable, inapropiada forma en la que la entrada estaba ideada. Una completa caja de vidrio desde la planta baja hasta el piso de arriba, que es la biblioteca, y ninguna conexión con cualquiera de las estancias de arriba (dos alturas de salas consistentes en cuatro muy buenas estancias y que pronto serán necesitadas para libros), excepto por una escala común, fijada entre una ventana y un borde de la caja de vidrio, ¡¡escala por la que vas a deslizarte a través de un agujero cuadrado recortado sobre el suelo!! Un comité formado por cuatro caballeros fue designado para supervisar las instalaciones de las salas. Estos acordaron dejar todo el asunto al Sr. Norris, y el Sr. Norris, en un momento de brillante genialidad que el cristalero valorará en más o menos 30 libras, ha planeado transformar dos salas en una mediante el tramo de peldaños, contenidos en una rectangular caja de cristal, ¡¡en mitad de la estancia!! La escalera (en lugar de la escala) que habitualmente comunicaba con el tercer piso ha sido extraída y no se ha dejado ningún soporte, y las paredes divisorias han sido tan sacudidas que están visiblemente agrietadas en varias partes.


  Miércoles 14 de enero (Halifax)


  Tras el desayuno, escribí el borrador de un índice para este volumen del diario. No fui arriba hasta las once, y poco después (…) la Sra. John Waterhouse (de Well-head) y Emma Saltmarshe (George Street) nos hicieron una visita (…). Pobre Emma, parece muy delgada y enferma (…). Se comprometió a varias grandes veladas todas las noches, excepto el próximo martes, por las próximas tres semanas que vienen. Emma Saltmarshe, una novia el verano pasado, y Emma Stansfield, una novia hace tres o cuatro semanas, hacen vistosa la ciudad. Gracias a Dios que no tengo nada que ver con sus fiestas, ni tengo la intención de tenerlo nunca. Mi mañana, desafortunadamente interrumpida.


  Viernes 16 de enero (Halifax)


  Embravecida, tempestuosa noche (…). Al final, recuperé el tiempo perdido en York y me he puesto de nuevo con mi diario como de costumbre. Nunca voy a alcanzar tanto retraso de nuevo, estoy decidida. De hecho, escribiré mis índices sobre la marcha; estaremos realmente ante un plan mejor, espero.


  Lunes 19 de enero (Halifax)


  La Sra. Wm.[47] Priestly nos visitó y paseó con mi tía y conmigo hacia Halifax (…) Mi tía fue a ver la boa constrictor y bestias salvajes. Debería haber ido con ella, pero no me admitirían sin pagar un chelín, ni aun habiendo pagado 2 el sábado, así que deambulé alrededor del tablado exterior del remolque hasta que mi tía regresó. Luego fuimos e hicimos la visita a la prometida a Emma Stansfield (…) en Aked’s Rd.,[48] y estuvimos media hora. Nos mostró la casa, amueblada con mucho esmero y aprovechada al máximo, pero que es fría y situada en orientación sombría; yo lamentaría vivir allí (…). Emma es una prometida de insignificante aspecto.


  Miércoles 21 de enero (Halifax)


  Escribí la lista de libros, folletos y obras periódicas contenidas en este volumen hasta hoy, y estuve el resto del tiempo, antes de desayunar y después, de 10.45 hasta 2.45, añadiendo y organizando en una planificación nueva mis gastos del pasado año, i. e.[49] clasificándolos bajo las siguientes categorías: Ropa, Corte de pelo, Aceite y brochas, Colada, Artículos diversos, Franqueos, Papelería, Libros, Música, Donativos, Regalos, Criados, Alquiler de calesa, Gastos de viaje, Dos cursos de conferencias, Factura de calzado en Hornby del pasado año, Saldo de la cuenta con M —desde sept. de 1815 a 25 de febrero de 1817, pagado en la cuenta de mi madre—… de tal manera que pude apreciar de un vistazo lo que he gastado durante el año en cada ámbito. Quiero continuar este plan en adelante, y para evitarme todos los problemas que ahora he tenido al tener que separar cada asunto de todo el año y clasificarlos en una vez, debería hacerlo poco a poco, con regularidad cada mes. Por la tarde y por la noche, continuación del esbozo de un índice del vol. 1 de mis extractos. De 5.25 a 5.45, toqué la flauta sin partitura.


  Jueves 22 de enero (Halifax)


  Le di vueltas a mis cuentas. No pude hacer que el importe total de las distintas categorías bajo las que he clasificado coincida con la suma total del año. Había una diferencia de 8 peniques. (…) Por la tarde, no me encontré muy bien (indigestión, mis manos se hincharon mucho, mi cabeza un poco y me sentía muy acalorada), consecuencia de comer un cuarto de una pequeña manzana americana.


  Viernes 23 de enero (Halifax)


  Hasta el momento de prepararme para el desayuno (9.40) me dediqué a fondo a mis cuentas para resolver la diferencia de 8 peniques y, al fin, tras sumarlas de nuevo todas, para mi satisfacción, las resolví con exactitud. Estaba decidida a no dejarme vencer y resolví que, tomaran el tiempo que tomaran, mi paciencia no debería agotarse. Ha habido nieve por la noche (…). Durante el desayuno se volvió consistente, y pronto comenzó a nevar un poco; terminó siendo un día de nieve plenamente invernal.


  Martes 27 de enero (Halifax)


  A las once, mi tía y yo partimos hacia Halifax (…). Avanzamos hacia Pye Nest y estuvimos media hora y cinco minutos. La Sra. Priestly (de White Windows), allí. Tenían un excelente bulldog, que falleció el lunes por la noche al haber enfermado la noche anterior. Fue mordido hace diez días por un perro rabioso que desafortunadamente estaba suelto por la ciudad y el vecindario, y que atacó a uno de los trabajadores del Sr. Edward, a otros dos o tres hombres y a varios perros y causó mucho daño. Entre otros, una vaca del Sr. Edward a la que también mordió, aunque todavía sigue en pie.


  Jueves 5 de febrero (Halifax)


  No pude hacer mucho; mis ojos estaban sumamente cansados, especialmente el derecho. He leído últimamente demasiado a la luz de las velas, y no he gestionado adecuadamente ni las horas del día ni la luz de las velas. Me he sentado con ellas demasiado cerca de mi cara, y sin enfocar de la manera adecuada en el papel (…). Por la tarde no hice nada en absoluto a causa de mi ojo, que estaba irritado. Además de otras cosas, he cogido conjuntivitis.


  Jueves 5 de marzo (Halifax)


  Dejé mi carta para M en Northgate, para que Thomas la metiera en la oficina de correo. La Sra. Bagnol, la administradora de correos, tenía ayer a los alguaciles[50] otra vez en su casa y, en consecuencia, cambió su domicilio.


  Jueves 17 de marzo (Halifax)


  Crossley me cortó el pelo esta mañana, lo que, como siempre, me llevó media hora completa. Además, no me he sentido muy radiante esta mañana. Estoy bastante enfadada conmigo misma por no haber aprehendido la costumbre de levantarme temprano. Debería no estar en cama después de las cinco. Por la tarde, fui con mi tío y George Robinson a Lower Brea (…) para ver qué arreglos serían necesarios antes de que George y su esposa pudieran meterse en la casa. La encontré en un triste, sucio, desolado y destrozado estado. El tejado debe ser quitado y desembolsar 200 libras, además de un nuevo granero que costará sobre 150 libras. Estuvimos dos horas y media inspeccionando a pesar del frío, el tempestuoso viento y la llovizna. Por la tarde (Chas.[51] Howarth me había traído el estuche que le encargué hace unos días), estuve ordenando y organizando los minerales que Isabella Norcliffe me envió desde Suiza. La flauta, veinte minutos durante el refrigerio.


  Domingo 29 de marzo (Halifax)


  Templada, húmeda mañana con llovizna; no deberíamos haber ido ninguno de nosotros a la iglesia, de ninguna manera, ya que estaban raspando las paredes y, creo, van a encalarlas recientemente. La mayor parte de los bancos están cubiertos con telas o de algún modo para mantenerlos limpios, pero entendimos que iba a ver oficio igualmente. Mi labio, demasiado hinchado e inflamado para permitir que ayudara a leer en voz alta las plegarias (…). En el almuerzo, caminé media hora en el bancal. Por la tarde, Fanny vino de Northgate y le trajo a mi tía un paquete desde York —una caja de dulces expedidos por Fisher y enviados a mi tía por Isabella desde el sur de Francia hace varios meses— (…). Mi labio, muy dolorido. Subí a acostarme a las nueve, como hice el viernes.


  Jueves 16 de abril (Halifax)


  Le escribí una nota a la Sra. Briggs, en Savile Green, excusándome (ya que he declinado todos los encuentros por ahora) por su velada del próximo miércoles, el día 22 de este mes (…). A las 3.45, partí y fui a pie hacia Stoney Royde. Encontré a la Sra. Rawson sola. Le conté que ahora cenaba a las seis. Comí un excelente filete frío de carne y tomé té con ella. Estaba contenta de verme. Estuve con ella hasta las 7.30 y pasé el rato de manera muy agradable. Hablando sobre la muerte de la princesa Charlotte, contó que había entendido de buena mano que (…) tan pronto como el parto terminó, sobre las siete de la tarde, H. R.H. mandó marchar a la enfermera, la Sra. Griffiths, diciendo que el príncipe (Leopold) se quedaría con ella, que por eso les dejaron completamente solos, y que él estuvo a su lado tres horas antes de que percibiera algún cambio, cuando llamó de inmediato a la Sra. Griffiths y los médicos; pero era demasiado tarde. Todo el mundo pensó que la pérdida de la pobre princesa fue por falta de la adecuada atención. No hicieron pasar al Dr. Simms hasta que fueron a buscarle para ver si podía reanimar al niño. Comenté que tenía que haber sido demoledor. Cuando esto fue mencionado a Sir Richard Croft, dijo que él no estaba autorizado a usar instrumentos sin la venia del príncipe regente. ¿Entonces, por qué, reaccionaba la gente, no estaba el príncipe regente allí? La Sra. Rawson observó que era raro que el médico asistente (Sir Richard Croft) ni siquiera había llevado con él (lo que es común entre los médicos) un instrumento para inflar los pulmones del niño, si fuera necesario (…). Como anécdota, en prueba de la opinión universal de que la pérdida de la pobre princesa se debió a una falta de atención adecuada, la Sra. Rawson mencionó dos pobre mujeres (mendigas) a las que oyeron hablar de ello en una de la calles de Londres; una le decía a la otra: «¡Ah! Pobre criatura, si solo hubiera tomado un sorbo de ginebra, lo habría logrado». Sir Richard Croft jamás fue feliz después de ello. La Sra. Rawson preguntó por M y si ellos seguían algo mejor de lo que estaban, añadiendo de forma significativa: «Desde la primera vez, nunca has vuelto a estar allí». Sonreí (no pude evitarlo) y con despreocupación dije que no, que no había estado, y que había oído el mismo comentario antes, pero que eso no significaba nada.


  Martes 21 de abril (Halifax)


  Pasé por Cross-Hills (para invitar a las Srtas. Greenwood a tomar el té), donde me convencieron para quedarme al té, entretenida aunque incómoda por la vulgaridad del grupo durante todo el rato. No obstante son muy buenas y respetables, y muy atentas. Supongo que algo así está bastante fuera de discusión, pero por mera apariencia y conversación, una podría haber imaginado que la Srta. Greenwood hubiera estado achispada. Hablando de la Srta. Browne, dije que me gustaría mucho conocerla si nadie lo cuestionaba, y acordamos que tendría la ocasión.


  Martes 28 de abril (Halifax)


  La Srta. Greenwood y la Srta. Susan Greenwood pasaron, aunque no entrarían, entre las dos y las tres, para preguntarme si quería tomar el té para conocer a la Srta. Brown mañana. Regresé a pie con ellas muy cerca de la cima de la ladera.


  Miércoles 29 de abril (Halifax)


  Remiendo de mis guantes, los adornos de mi enagua negra de bombasí, y todo preparado para esta tarde (…). A las 5.30 fui a casa de los Greenwood (Cross-Hills). La Srta. Brown y sus dos amigas, las Srtas. Kelly, de Glasgow, llegaron en alrededor de una hora (…). Considerando su situación vital, la Srta. Brown es maravillosa: guapa, o más bien, interesante, dulce en sus maneras, completamente libre de toda afectación, y mucho más femenina que ninguna otra chica que haya visto por aquí. Por la conversación, entendí que tenía veintitrés años, y su hermana diecisiete. Me pregunto qué pensará de mí. Mi consideración hacia ella, con certeza, es lo suficientemente evidente para llamar su atención. ¿Se siente halagada? Creo que sí. He pensado en ella durante todo el camino a casa, en escribirla de forma anónima y (como ella dijo cuando le pregunté si le gustaba la poesía de Lord Byron: «Sí, quizá demasiado») enviarle un corazón de cornalina con una copia de sus líneas a propósito. Pronto podría estar enamorada de la muchacha.


  Domingo 10 de mayo (Halifax)


  Tomé el té a las 5.30, y mi tía y yo fuimos a pie al sermón a la iglesia vieja (…). La Sra. Browne y sus hijas y sus visitantes, las Srtas. Kelly, de Glasgow, estaban allí. Mi tía y yo esperamos por ellas hasta que estuvieron fuera, para que ella echara vistazo a la Srta. Browne, que parecía muy interesante. Hermosa como un lirio, con el rosa más bello en sus mejillas.


  Martes 12 de mayo (Halifax)


  Por la mañana, fui a pie hasta Halifax con mi tía. Fuimos a la biblioteca. La Srta. Browne y su amiga, la Srta. Kelly, entraron (…). Hablé con ellas unos minutos (hasta las 5) y luego paseé con ellas hasta Barum Top, esforzándome en ser agradable. La Srta. Browne, claramente complacida y halagada. Cuando me encontré con ella en Cross-Hills dijo que nunca iba a la biblioteca (…). Pidieron información del canto V de Childe Harold.[52] No está en la biblioteca y he estado pensando desde entonces (por una u otra razón esta muchacha frecuenta mis pensamientos como algún genio de cuento de hadas) cómo conseguirlo y regalárselo para su lectura.


  Miércoles 13 de mayo (Halifax)


  Anoche dormí a muy duras penas. No hice sino soñar con la Srta. Browne, con estar en su casa, escuchar cómo toca el piano y ser testigo de la vulgaridad de su madre. Me gustaría poder sacar a la muchacha de mi cabeza. Aun así, queda un consuelo: aunque se me permitiera pensar o urdir lo que fuera, nunca me permitiré «hacer» nada más allá de la temeridad de hablarle, y quizá pasear un poco con ella, de vez en cuando, cuando casualmente me la encuentre.


  Lunes 25 de mayo (Halifax)


  Por la tarde, corté los pies de un par de medias de seda negra. Hice el dobladillo y los cosí a un par de calcetines de algodón que he conseguido hacer a tal propósito. A las 5.30, mi tía y yo salimos a pasear hacia Horley Green. Tomamos el té y pasamos una agradable tarde con el Sr., la Srta. y la Srta. Sarah Ralph, y volvimos a casa a las nueve (…). Los Ralph, muy amables. La Srta. Ralph me arregló los guantes y se ofreció a ajustarme mejor la cintura de mi vestido.


  Miércoles 27 de mayo (Halifax)


  La Srta. y la Srta. Sarah Ralph nos visitaron. La Srta. Sarah deshizo la cintura de bombasí que la Sra. Stead me había hecho, y la prendió tal y como debería ajustarse (…). Tenía que estar lista para cenar en casa del Sr. Tom Rawson a las tres. Descendí a pie la vieja ladera y llegué allí tres o cuatro minutos antes según el reloj de la iglesia. La Sra. Catherine Rawson y el primo del Sr. Tom, el Sr. Holdsworth (coadjutor de la vieja iglesia de forma provisional) cenaron allí además de mí. Por la tarde, jugué y gané una partida de 2 puntos con el Sr. Tom Rawson contra su tía y el Sr. H. (los puntos, de 6 peniques). Tras la cena, la Sra. Catherine y yo nos unimos a un narguile mientras el Sr. Tom fumaba otro. El tabaco, traído por Mr. Stansfield Rawson de Turquía el pasado año, increíblemente bueno. Pasamos una agradable jornada y regresamos a casa a las once.


  Lunes 1 de junio (Halifax)


  Cené a las cinco y fui inmediatamente después hasta casa del Sr. Drake, en Northgate, para tomar el té. Encontré a mi tío y tía ya allí. Bien por haber caminado demasiado deprisa (en diecisiete minutos) o por el calor del cuarto y el olor de los fármacos, apenas me había acomodado cuando comencé a sentir náuseas, y apresuradamente los dejé, fui a casa de mi tía Lister, me tiré en la cama de Fanny en la habitación de mi tía, y tras devolver mucho, caí dormida, y lo estuve hasta las ocho, cuando mi tía Anne me despertó y pronto salimos para andar hasta casa, y regresamos a las nueve (…). Tomé un café tan pronto como estuvo (el cual me sentó muy bien) y me fui a la cama a las 11.30.


  Martes 2 de junio (Halifax)


  Durante cerca de una hora y media, costura rápida de los adornos de crepé de alrededor del borde de mi traje, y todo listo para ir a Halifax (…). Estuve cerca de una hora en Cross-Hills. Hablé sobre la Srta. Browne. Me tomaron el pelo con el tema de mi gran admiración, y la Sra. Greenwood dijo que debíamos tener otro encuentro. A esto no contesté pero, al hablar de cantar, bromeé y declaré que solo cantaría para la Srta. Browne, y que haber sido obligada a rechazar lo que me pidió en su casa me había hecho enfermar desde entonces, de una fiebre al rechazo. Dijeron que la admiración era mutua, que a la Srta. Browne le parecía muy agradable y que la más joven Srta. Kelly había ido una mañana a la biblioteca deliberadamente para verme (…). (La Srta. Caroline Greenwood y su madre, tan ordinarias como siempre. La Srta. Greenwood es, con certeza, menos vulgar que cualquiera de ellas). Llegué a Wellhead unos minutos pasadas las cinco. La Sra. W., a su manera una de esas personas que declaran «decir lo que piensan», muy dispuesta, parecía deseosa de hacer agradable mi visita. Hablando de cuál sería mi elección de hombres dije que, sobre todas las cosas, después de buen juicio y buen humor, debía tener una buena familia y extraordinarios y elegantes modales. Mencionó a Philip Saltmarshe. Lo rechacé. Creo que todos ellos se hacen alguna idea de Sam Waterhouse, pero aduje que incluso si él pudiera decidir pedirme que dijera «sí», yo decidiría de inmediato responder «no». En el encuentro estaban el Sr. y la Sra. Waterhouse, la gobernanta, la Srta. Green y el hermano del Sr. Waterhouse, el Sr. Samuel Waterhouse, cuyo rostro alargado y habla lenta son cualquier cosa menos graciosas.


  Miércoles 3 de junio (Halifax)


  Las temperaturas suben y en mi habitación, pese a estar decidida a ello, hace demasiado calor para abrazar la idea de estudiar. Sin embargo, debo hacerlo tanto como pueda (…). Repasé algunas canciones, escribí al completo The Bay of Buscay[53] y Said Eve Unto Adam y pasé el tiempo literalmente transpirando, el sol por completo en mi habitación y mucho calor (…). Bebí suero de leche del requesón esta mañana. Le di muchas vueltas a las canciones, decidida a tener una lista por si me la volviera a encontrar otra vez y ella me pidiera que cantara, a menos que el grupo presente en el encuentro, como ocurrió en la ocasión anterior, de nuevo me lo impida (…). Casi no recuerdo pasar una mañana tan ociosa, y puede que no la vuelva a pasar pronto, o nunca, pero tengo calor y estoy enervada y me siento incapaz, por así decir, de prestar mucha atención a cualquier cosa. ¡Qué habría sido de mí si mi habitación hubiera permanecido como solía, de alrededor de 2 yd y media de altura y el palomar sobre ella!


  Domingo 7 de junio (Halifax)


  Mi tío y yo fuimos al oficio matinal (…). Cogí mi carta para llevarla al correo como excusa para acercarme a Horton Street y hablar con la Srta. Browne. Seguí a su grupo fuera de la iglesia, pero ella no estaba allí, ni había estado allí por la mañana. Me encontré con las Srtas. Staveley, Bessy y Sarah, y caminé hasta lo más alto de Horton Street con ellas (…). Hablé o me acerqué hacia la Srta. Browne y la Srta. Isabel Kelly, pero pareció devolver el saludo con bastante frialdad. Tom Rawson habló con ella y luego conmigo (ya que estaba justo delante de ella). Hice un intento por entrar en conversación con él y pregunté qué dirección llevaba. Dijo que a casa, pero por alguna razón me dejaron, aunque nuestros caminos eran el mismo (…). ¿Por qué no estaba la Srta. Browne ni en el oficio el pasado domingo ni en la iglesia esta mañana o por la tarde, como era costumbre? ¿Por qué la Srta. Kelly pareció saludar con tanta frialdad? La Srta. Browne le contó a las Greenwood que yo era muy agradable, y la Srta. Kelly les dijo que ella y la Srta. Maria Browne habían ido a la biblioteca con la intención de verme allí. Puede que sea poco realista, pero tengo la impresión de que la Srta. Browne aprecia mi atención singular y, como no paso a visitarla, desea evitarme, y la Srta. Isabella va detrás de ella en esto. Me pregunté por qué Tom Rawson no me acompañó y no me gustó mucho caminar junto a las Staveley. De hecho, estaba completamente desilusionada y sentía como si deseara esconder mi atrofiada cabeza. Me dije a mí misma: «Está bien. Lo merezco. La Srta. Browne tiene razón. Esto me hará bien. No pensaré más en ella y, en vez de entrometerme en su camino, la evitaré tanto como sea posible en adelante, y desapareceré para todos». Estoy decidida a consagrarme únicamente, a partir de ahora, al estudio y el conocimiento de esa literatura que puede volverme eminente y, sin duda, más por encima de todos ellos. ¿Es comentada por lo general mi admiración por esta muchacha? (…). Pero no pensaré más en la Srta. Browne. Esta noche debería ser una lección para mí, y sacaré provecho de ella. Mi mente estaba tratando estas reflexiones según daba un paseo y decidí adherirme con diligencia a mi consigna, discreción, y a lo más adecuado, dedicarme al estudio.


  Domingo 14 de junio (Halifax)


  Mi tía y yo fuimos al oficio matinal. Montó la joven yegua negra (que era de mi tío Joseph) por primera vez (…). Tomamos el té a las cinco para que consiguiera llegar al sermón (…). Caminé a la iglesia con la Srta. Browne (…). Le ofrecí a la Srta. Browne mi brazo (Kallista, como la llamaré)[54] al final de Horton Street y las dos caminamos juntas un poco separadas de su grupo (…). Al tener las dos llaves en mi mano pertenecientes a los asientos, sonreí y le dije a Kallista que, si fueran las llaves del cielo, la dejaría entrar. No contestó nada. Observé que ella nunca hace nada que mínimamente bordee un cumplido. Me contó que paseaba mucho en el jardín y que le gustaba la luz de la luna, que la hacía sentir melancólica. Admitía ser un poco romántica y dijo que admiraba un poco de romanticismo en la gente. Estuve bastante de acuerdo, y dije que una mujer muy sensata me había contado una vez que pensaba que una pequeña tintura de romanticismo hacía más afable un carácter (…). Ella deseaba poder encontrarse conmigo alguna vez en la iglesia. Yo había mirado en su libro de oraciones, y excusé la impertinencia diciendo que deseaba encontrar un nombre, ya que a menudo había preguntado el suyo. Me dijo que Elizabeth, y me agradecía el interés que me había tomado en hacerlo. Ella va a los baños, ya que el Dr. Paley le había mandado baños calientes. El pasado domingo no se encontraba bien, y por tal motivo no fue a la iglesia. Creo que la Srta. Isabella no tenía intención de parecer fría el pasado domingo (…). Le pregunté a la Srta. Browne si había ido a ver el valle de Shibden. Dijo que habían ido a visitar Scout Hall pero tenían intención de volver de nuevo para ver más del valle, y me preguntó por qué camino debería ir. Al explicárselo le dije que me habría alegrado más verles en Shibden, pero que mi tío y mi tía salían tan poco de visita que temía que un grupo tan grande pareciera inquietante. Ella parecía pensar que esto era desde luego una manía de gente mayor pero estaba, con certeza, complacida por mis palabras. Puede que ella quizá, en su cabeza, se repita esta razón ante el hecho de que no la visite.


  Jueves 19 de junio (Halifax)


  Nerviosa por despertarme demasiado tarde esta mañana, intenté dormir anoche en el suelo desnudo, luego envolverme en las sábanas y la manta, pero al sentir mi espalda fría, me eché sobre la cama, poniendo la almohada en una silla. No funcionó. No me desperté hasta las siete, y estaba tan fastidiada que me quedé dormitando hasta las nueve.


  Sábado 20 de junio (Halifax)


  Por la tarde, bajé por la vieja ladera y paré en la vicaría para peguntar por la Sra. Knight, que se puso de repente gravemente enferma sobre la una p. m. de ayer, con un agresivo dolor de cabeza y presión sanguínea en el cerebro, por lo que el Dr. Paley le sacó sangré de la sien con una lanceta, luego le impuso en el lugar doce sanguijuelas, una ampolla en su cabeza y un apósito de mostaza en la parte trasera de su cuello. Ayer no le daba ninguna esperanza, pero está bastante mejor hoy, aunque no pueden mantenerla despierta dos minutos seguidos.


  Domingo 21 de junio (Halifax)


  Tomé el té a las cinco con la esperanza de ir al oficio, pero estaba demasiado lluvioso. Al haberme propuesto convertir en norma el tener el árbol genealógico anotado y leer en voz alta los días 21 de cada junio y diciembre, comencé con ello esta tarde.


  Martes 23 de junio (Halifax)


  Al haber una boda en el ciudad hoy, imposible conseguir una calesa. El carruaje del Sr. Wriglesworth llegó para llevarnos a cenar a la casa de Whitwell (…). El general Fawcett y yo fuimos a pie hacia Elland. Mi tío montó a Diamond. El Sr. Wriglesworth y mis dos tías, en el carruaje (…). El Sr. Veith nos ofreció una buena cena y pasamos una visita razonablemente agradable. Rumbo a casa, en una hora (…), mis tías y yo en el interior. El general, con Thomas, en la caja (…). Mi padre y Marian llegaron (en el coche Highflier desde Market Weighton), ambos con muy buen aspecto —habían dormido la pasada noche en el Tavern, en York—. Cantamos distintas canciones durante veinte minutos antes de irnos a la cama.


  Sábado 27 de junio (Halifax)


  Según nos acercábamos a la ladera nueva, a lo más alto, nos encontramos con el grupo al completo de los Browne y sus amigos, los Kelly (…). La Srta. Brown, con un vestido blanco y un spencer de terciopelo verde, parecía Kallista. Me detuve y seguí hablando con ella hasta que mi padre y mi tía, unas cuantas yardas detrás, se acercaron. Mi tía también se maravilló con ella.


  Domingo 28 de junio (Halifax)


  La gente en general comenta, a mi paso, cuánto me parezco a un hombre. Creo que esta tarde lo hicieron más de lo habitual. En lo alto de Cunnery Lane, según iba, tres hombres dijeron, como siempre: «Es un hombre», y uno espetó: «¿Se le levanta la verga?». Desconozco la razón, pero me siento desanimada esta tarde. No pienso tanto en la Srta. Browne, pero todavía demasiado (…). Ojalá pudiera sacarla de mi cabeza.


  Lunes 29 de junio (Halifax)


  Costura hasta las doce (…). Este parece haber sido un día perdido. Visitar los alrededores no me aporta satisfacción posterior, y perder el tiempo en la cama por la mañana altera mi dicha para todo el día. Lo único que me complace es el pensamiento de haberme empleado de manera provechosa y, privada de él, mi humor es incapaz de aguantarse a sí mismo. Me he sentido desanimada (aunque no lo he parecido) durante todo el día, y no me siento menos ahora.


  Martes 30 de junio (Halifax)


  Terminé mis tareas matutinas unos minutos antes de las dos. Preparé un fragmento o dos de Childe Harold de Lord Byron, y las letras al final del libro, para estar lista para devolverlo. Salí ladera vieja abajo un poco antes de las cuatro. Estuve en la biblioteca sobre una hora buscando un par de libros con letra adecuada para que los niños la copiaran en Pye Nest. Regresé ladera nueva arriba, y subí y bajé por el pequeño camino hacia el oeste, bien cerca de una hora. Lo que me condujo allí fue tener una vista de la casa del Sr. Browne, y ver si era capaz de distinguir a la Srta. Brown paseando en el jardín. Podría conseguirlo muy bien con un telescopio, y pensé en conseguir uno. Encontré el viento tan vigorizante y la situación tan apropiada para la reflexión y tan dichosa en cuanto a expectativa, que casi me he decidido a pasear allí con más frecuencia. Reflexioné sobre la viabilidad de sostener mis estudios de clásicas bajo la instrucción del Dr. Carey. Me gustaría estar con él al menos seis meses. Pensé en ello por primera vez hace un tiempo, poco después de comenzar a estudiar sus elementos de prosodia latina.


  Jueves 2 de julio (Halifax)


  Marqué la ropa de cama y las enaguas y toda clase de ropas con tinta permanente y repasé mis pertenencias para estar preparada para ir a Langton.


  Viernes 3 de julio (Halifax)


  De las dos a las tres y, después, de las cuatro hasta las seis, estuve colocando un nuevo forro azul de papel en mi baúl de viaje.


  Domingo 5 de julio (Halifax)


  Tomé el té a las cinco y, al ser el primer domingo de este mes, cuando normalmente el Sr. Knight da el sermón, mi tía vino conmigo (…). Ocupé el asiento de mi tía en el pasillo norte. No me gusta mucho ir con ella por este motivo, ya que no puedo ver a la Srta. Brown y siento como si estuviera totalmente apartada. Eché un lejano vistazo de la muchacha cuando salía. Me apeteció permanecer seria todo el camino a casa porque ya no vi la vi más. No pronunciaba su nombre, pero no pensaba en otra cosa. Desearía estar con Isabella y ser feliz con ella. Intentaré que así sea, si es posible.


  Miércoles 22 de julio (Halifax)


  Descendiendo la ladera vieja un joven más bien pequeño, aparentemente achispado, me detuvo. Creyendo que iba a darle con mi paraguas, retrocedió, diciendo: «Si lo hace, le tiro». Me alejé discretamente, añadiendo: «Me gustaría verlo».


  Jueves 23 de julio (Halifax)


  Tomé el té a las cinco y todos salimos a pasear hacia South-holme a las 6.30. Regresamos a las 10.45. Un paseo muy caluroso, apenas un soplo de aire (…). Justo al alcanzar el lado contrario de la colina hacia South-holme, una buena banda de clarinetes y cornos y grandes tambores (quizá había diez o quince o veinte, aunque no todos tocaban) empezaron a tocar, y nos quedamos a escucharles cinco o seis minutos. Hemingway acababa de vender todos sus guisantes, excepto algunos tempranos que se van a poner a 16 peniques o 18 peniques por arveja. Ya ha tenido 150 arvejas. Sembró durante dos días y medio de trabajo.


  Domingo 26 de julio (Halifax)


  Tomamos té a las cinco y fuimos al oficio (…). Salimos fuera de la iglesia (…). Nos unimos a la Srta. Browne y su hermana (…). La Srta. Browne me habló tanto sobre visitarla y qué feliz estaría su madre de verme que le dije de inmediato, a modo de disculpa, que me encantaría mucho hacerlo, pero que mi tío y mi tía salían tan poco de visita que nunca hacíamos ningún nuevo conocido. Aun así ella dijo: «Pero podría venir». Y la oí murmurar algo como: «No debería molestar mucho a su tío». En seguida imploró que no pensaría en nada semejante a molestar a mi tío, pero que él era una persona mayor. «Ah —dijo—, puedo entender su sensación». «Está bien —pensé, y añadí—; no he dicho que nunca vaya a visitarle. Nunca es mucho tiempo». Luego seguimos parloteando (…). Me alegré de que estuviera mejor por los baños calientes, y la felicité por su mejor aspecto. Tenía un color precioso, estaba vestida de blanco inmaculado y se veía completamente bella. Pero poco después de llegar a casa, más allá de la cálida fascinación de su belleza, las palabras «no alteraría mucho a su tío», y la manera de decirlas, se me pasaron por la cabeza y me provocaron la pregunta: «¿Acaso es ella afable?». Sería improbable que conociera demasiado del mundo. Si fuera así, habría hablado menos sobre mi visita, reafirmada en que la visitaría si lo escogiera. Además, recordaría que me toca a mí el ofrecérselo, no a ella el preguntarlo.


  Lunes 27 de julio (Halifax)


  Carta de Isabella Norcliffe (fechada en Bruselas el 21 de julio de 1818) (…). Al desear Isabella que le escribiera de inmediato, llené una hoja antes de cenar (…). Mi carta de hoy es verdaderamente más cariñosa que ninguna de las que le he escrito durante mucho tiempo (…). Siempre la he amado a pesar de todo, y ahora que las circunstancias me han alejado de M hasta ahora, el cariño, la fortuna y las relaciones de Isabella, si su genio se vuelve bastante más dócil, me harán feliz. Comienzo casi a sentir que al final estaremos juntas.


  Sábado 1 de agosto (Halifax)


  Partimos hacia Halifax (…) a casa de la Sra. Tom Rawson. La hermana de la Sra. Tom y su prima, Anne Holdsworth, se están quedando con ella. La última canta bien y, tras el té, nos ofreció Auld Robin Gray,[55] y Wilt Thou Say Farewell, Love? de Moore, y una canción italiana. Yo canté Early days, metiendo la pata en la segunda voz de un dueto a la vista, y grazné Fite Gustace. Me quedé a cenar y tras un par de copas de excelente Madeira, canté Hail to the Chief de Scott,[56] para el deleite de todos. Tom vino a casa conmigo a pie; entré antes de que dieran las once.


  Sábado 8 de agosto (Halifax)


  Cenamos a las cinco, y mi tío, mi tía y yo partimos de inmediato a tomar el té en Haugh-End. Nos reunimos allí con el Sr. y la Sra. Page, de Gosport (…), el viejo Sr. y Sra. Priestly, George y el Dr. Busfield. Este canta y toca el piano con suma precisión, y se acompañó a sí mismo en dos canciones, la última Listen, Listen to the Voice of Love,[57] y cantó Sally in your alley sin música. Yo canté Early Days y Hail to the Chief Who in Triumph Advances. El Dr. Busfield y yo, más tarde, entonamos un cántico y probamos con uno o dos temas sacros. Luego canté Pray Goody e hice un intento con el final del Marmion,[58] pero no fui capaz de conseguir cantar y tocar a la vez. La tarde transcurrió muy agradable y no regresamos a casa hasta las 10.30.


  Lunes 10 de agosto (Halifax)


  Regresé a casa veinticinco minutos antes de las nueve. Encontré a mi tía en el clavecín. Lo aporreé y canté cerca de una hora (…). Al no haber cenado nada salvo pan y mantequilla en Lightcliffe, y al tener ganas de comer algo antes de irme a la cama, bajé a la bodega y tomé un poco de ternera fría.


  Miércoles 12 de agosto (Halifax)


  Por la mañana, hasta las doce, estuve escribiendo, a partir de notas en una pizarra, mi diario del lunes y de ayer, puse al día mis cuentas, y puse en orden mis cajones (…). Por la tarde, a las 8.30, mi tía y yo fuimos a la parte alta de Bairstow para ver los fuegos artificiales lanzados desde el Piece Hall.[59] Al no parecer que fueran a comenzar, regresamos a casa, decidiendo volver de nuevo en un rato. A las 9.20 mi tía, Marian y yo salimos. Al encontrar que veíamos poco o nada desde lo alto de Bairstow, dejamos a la gente (y había un buen número, aunque varios fueron antes o con nosotras) y nos apresuramos a descender directas a la colina. Mi tía, incapaz de mantener el ritmo, se cayó sobre su honorable parte; Marian, igual, y todas nos reímos enormemente. Nos apresuramos a descender la ladera vieja y llegamos a la puerta del vestíbulo (con nuestros chelines en nuestras manos, decididas a ir a la galería de los criados) justo cuando el asunto estaba encima y la gente inteligente estaban retirándose. Nos dimos la vuelta en el acto y desandamos nuestros pasos, y regresamos a casa veinte minutos después de las diez, habiendo solo estado fuera una hora en total; mi tía, un poco cansada con el esfuerzo, y Marian roja como un pavo acalorado. No dijimos que habíamos estado más allá de lo alto de Bairstow. Tomé algo caliente y subí a la cama a las once, cuando escribí mi diario de la tarde.


  Sábado 15 de agosto (Halifax)


  Pasé y estuve tres cuartos de hora en Cross-Hills. Vi a la Sra. y a las tres mayores Srtas. Greenwood. Introdujeron el tema de la Srta. Brown y hablamos un buen rato deshaciéndonos en elogios, en lo tocante a mi admiración por ella, etc. Querían que yo le hiciera una visita, pero dije que eso no lo podía hacer, lamentando al mismo tiempo que la vulgaridad de su padre y su madre era una gran desventaja para ella. Dije que nunca visitaba a nuevas personas y que, aunque hiciera una excepción a favor de la Srta. Browne, no podía esperar ni pensar que mi tío y mi tía también lo hicieran. Pero si la Srta. Browne accediera a venir a Shibden Hall sin que yo fuera a Westfield, sería diferente. Conté que la última vez que la vi fue el 26 de julio, y hablé en general como si la admirara en extremo.


  Domingo 16 de agosto (Halifax)


  Hablé a la Srta. Brown al salir. Iba a pie con su madre, pero la buena mujer se deslizó de inmediato a un lado con su marido y nos dejó juntas a la muchacha y a mí. También los Greenwood se precipitaron hacia los Staveley; nunca vi dos personas más dejadas en intimidad en mi vida. Por esto, me vi obligada a ofrecerle mi brazo, y tuvimos nuestro propio parloteo hasta Harrison Lane, cuando las Greenwood y yo dimos la vuelta de regreso y caminaron conmigo hasta las primeras casitas de campo de la ladera. Les dije que no deberían habernos dejado juntas de manera tan intencionada. Caroline dijo que la Sra. Staveley le preguntó si no estaba celosa al temer que toda la amistad que le profesaba a ella fuera transferida a la Srta. Browne. Ella dijo que no; sabía que mi corazón era suficientemente grande para dar cabida a todas. Les confirmé que tomaría el té con ellas el martes, así que quizá podrían preguntar a la muchacha, ya que creo que parece estar interesada en ellas. Estoy segura de que no he desagradado a Kallista; el que no me hablara el pasado domingo fue prudente timidez. Parece decidida a dejar que toda la atención proceda primero de mí. Chica sensata. Sabe cómo jugar sus cartas.


  Martes 18 de agosto (Halifax)


  Fui abajo para probar una nueva cintura de bombasí que mi tía me está haciendo (…). Por la tarde (…) descendí la ladera vieja (…) hacia Cross-Hills para tomar allí el té (…). No hubiera ido salvo por la esperanza de encontrarme a la Srta. Brown, y el no verla en ninguna de las ventanas según pasé por Westfield me hizo pensar que ya se había marchado. Entretuve después mi desilusión tanto como pude, pero mi nariz comenzó a sangrar mucho, sobre una hora después el té, y la Sra. Greenwood comentó, más de una vez, que nunca me había visto con un aspecto tan apagado. Las Greenwood (…) pronto introdujeron el tema de la Srta. Brown (…). Hablaron como si mi estima por la Srta. Brown hubiera mermado, y como si yo eludiera paulatinamente la relación. La Srta. Caroline, a pesar de mis argumentos, me llamó veleidosa. Todas declararon a la dama un modelo perfecto de decoro y reservado recato, y aunque no parecieron creerme, declaré que estaba contenta y que la tenía en más alta estima que nunca; no obstante dije que su círculo estaba fuera de mi alcance, ya que no podía visitarla. Ellas hablaron de orgullo, etc. Sin embargo, alcancé mi propósito, ya que supe que ella estaba enormemente complacida y halagada, así como papá y mamá, por mis atenciones; que sin duda sentía una creciente consideración por mí; que tenía razones, tras mi comportamiento, para llamarme amiga (término que no admitiría sino que sustituí por conocida), y para creer que no podía visitarla a causa de mi tío y tía, pero que desde luego lo haría tan pronto como pudiera. Todas desearon que pasara unos días en Cross-Hills en el invierno. No quisiera comprometerme a hacerlo. Seguro que Caroline tiene una ligera debilidad por mí. Llegué a casa cuando el reloj de la cocina daba las diez. Tomé una tajada o dos de ternera fría —no había tomado nada en Cross-Hills salvo té con pan y mantequilla— (…). Pensé en la Srta. Browne todo el camino a casa y mientras me metía en la cama.


  Domingo 23 de agosto (Halifax)


  Anoche me desperté por el ladrido de los perros, y la cocinera me contó que tres hombres desaliñados estaban rondando la casa. Me levanté, cargué la pistola para que estuviera preparada, y apenas me había metido en la cama cuando me volví a despertar por el perro. Seguí a la cocinera a su habitación (la Green Room), saqué la cabeza por la ventana y, al ver a dos hombres apoyarse en el muro de debajo, aseveré que volaría sus sesos si no se metían en sus asuntos de inmediato. Les dediqué algún minuto, y casi me incitaron a disparar, pero la cocinera dijo que estos no eran los mismos hombres que vio antes. Ellos dijeron que no habían hecho ningún daño, y que no tenían intención de hacerlo, y se marcharon por el camino. Tal es el fruto de tener un sendero tan cercano a la casa. Mantuve una vela encendida en mi habitación pero me quedé dormida poco después de las dos, y nadie me molestó más.


  Miércoles 26 de agosto (Halifax)


  Esta tarde llegué a la iglesia vieja unos minutos antes de que comenzara el oficio. Me las arreglé así deliberadamente con la esperanza de ver a la Srta. Browne, que generalmente va. ¡Ay! Estoy condenada a la decepción (…); inferí que ella debía haber partido a Harrogate de acuerdo al deseo de su madre. Una de dos, o estoy o creo estar enamorada de esa chica. Al menos, pienso en ella más que nunca, y me siento bastante desanimada y abatida por no verla. Me pregunto si ella alguna vez piensa en mí, o si ella siente por mí la mínima pizca de algo parecido a la estima.


  Viernes 28 de agosto (Halifax)


  Visité y estuve una hora con las Srtas. Caroline y Susan Greenwood (…). La Srta. Susan pronto mencionó a la Srta. Browne. Dijeron que partió una semana a Harrogate (…) y luego ella y su hermana van a pasar cinco semanas en el área de Chesterfield y un mes en Sheffield (…). Las Greenwood dijeron que era probable que ella fuera a casarse en Sheffield. Dije que me alegraría y anuncié que iba a visitarla y verla. Dije que lo hubiera hecho hace mucho tiempo si tuviera mis propios 20000 al año, etc., pero que, tal y como estaban las cosas, ¿qué podía hacer? Al hablar de su aspecto, dije que creía que nunca la había visto parecer tan poco ella misma como cuando me la encontré allí, en el té, y que sin duda cuando estaba más guapa era en vestido de paseo. Todas admiramos el recato de sus modales. Ellas, particularmente, admiraban su comportamiento conmigo, en absoluto agresivo sino siempre esperando a que yo hiciera los avances (…). Estaban impresionadas al pensar que yo considerara tanto a alguien. Me imaginaban relacionándome bastante con la Srta. Norcliffe. Dije que era un asunto muy diferente.


  Lunes 31 de agosto (Halifax)


  Carta de M (…). Su carta exhala poco afecto, y de hecho no considero sus sentimientos hacía mí muy significativos. No tiene, nunca ha tenido, el corazón que tiene Isabella. Imagino que está más cómoda ahora que antes con C. Tiene su carruaje, los lujos de la vida, y en proporción piensa menos en mí. La Sra. Featherstone dijo: «Dale esas cosas, esas cosas son todo lo que quiere». El comportamiento de M conmigo ha sido sin duda algo extraño, una mezcla de debilidad, egoísmo y afán mundano. Pienso en su comportamiento en nuestro primer contacto, antes de su matrimonio, durante su matrimonio, y desde entonces. Una amiga infiel para Isabella; una débil y vacilante compañera para mí. Con calma y reflexión madura, ni la admiro mucho ni estimo demasiado su carácter. Pero ella es especial, muy especial, con mucha vanidad femenina. No la acuso de engaño premeditado porque quizá se engaña a sí misma tanto como a cualquier otro. Siempre pareció religiosa y habló piadosamente. Se creía, o parecía creerse, completamente enamorada, pero vendió su persona a otra por un carruaje y una renta vitalicia, aun manteniendo relaciones con quien amaba, seriamente deseosa de llevar a cabo su prostitución enmascarada con cualquier hombre que pudiera resolver sus carencias y darle un hijo en aras de asegurar su estatus siendo la madre de un heredero de Lawton. Sé que el inicio del plan fue mi propia propuesta pero ella persistió en él hasta que yo renuncié completamente, impactada, como dije, ante la idea de semejante asunto. Con lo cual, ¿dónde queda su moral? Pero yo actué muy irreflexivamente y con picardía. Ah, que me arrepienta y me aleje de mi pecado. Señor, perdóname y ayúdame.


  Sábado 5 de septiembre (Halifax)


  Fui al mercado y encargué al cestero de Elland hacerme un cesto de mimbre de más o menos tres cuartos de yd por 3 octavos, y un cuarto de profundidad, para ser revestido con una funda de parafina y para transportar mis sombreros y cosas ligeras cuando viajo (…). Hablé con Furniss, el guarnicionero, sobre cubrir mi cesto de mimbre con linóleo.


  Domingo 6 de septiembre (Halifax)


  Fui a Pye-Nest hoy por ninguna razón sino por ver a la Srta. Browne (…). Me pregunto qué pensará de mí y qué pensó de mí ayer. La vanidad femenina no puede ser seriamente agraviada por mi atención tan particular, ¿no? Tan pronto como llegué a casa invité muy seriamente a mi tía a visitar a la muchacha, y declaré que ya no me la tomaría a broma, ya que de veras me gustaba (…). Mi tía pareció un poco asombrada, pero la había cogido por sorpresa y se portó muy bien (…). Subí arriba. Diez minutos después mi tía subió conmigo. Hablé de la Srta. Browne. Referí la locura que era, pero que de verdad me gustaba, y expresé mi deseo sincero de visitarla. Tras una conversación de una hora y media, mi tía accedió (…). Tan pronto como se marchó, pensé en el asunto seriamente. Lloré, pedí a Dios que tuviera compasión de mí y me ayudara, y decidí no mencionar a la Srta. Browne nunca más y evitarla completamente. Por última vez me permitiré intentar encontrarme con ella mañana.


  Lunes 7 de septiembre (Halifax)


  A las 11.45 partí a Halifax (…), buscando en mis alrededores a la Srta. Browne (…). Avisté una capota sospechosa en Royston Road (…). Se acercó desde una buena yarda, o dos, fuera de su camino para hablarme (…). Había estado tomando un baño caliente y la cena estaba lista, pero le pedí dar un paseo y fuimos casi hasta Willowfield (…). Creo que conseguí resultar agradable. Le hice varios cumplidos a su belleza y le dije que era la chica mejor vestida de la ciudad o de la comarca entera (…). Agradeció mi buena opinión. Dije que me sorprendía que se lo hubiera dicho con tanta franqueza, aunque seguramente era tan evidente por mi comportamiento que mencionar algo al respecto era bastante innecesario. Confesó que me temía, aunque declaró que yo era tan apropiada para ella como podría ser cualquier persona con mis cualidades. Le aseguré que ella me había asustado a menudo hasta el punto de ponerme bastante nerviosa (…). Llegamos al acuerdo de encontrarnos en la biblioteca a las cuatro mañana por la tarde (…). Qué cambio desde la pasada noche, cuando declaré mi intenció de evitar a la muchacha… Esta vez hizo ella todo el trabajo. Me gusta, y el paseo de esta mañana y el haberle dicho que se encontrara conmigo mañana sin duda me han hecho sentir más feliz, así lo llamaré, de lo que era antes. De todas formas, ella no muestra ninguna aversión a mis atenciones.


  Martes 8 de septiembre (Halifax)


  Este encuentro con la Srta. Browne parece haberme estimulado y animado por completo. No puedo vivir felizmente sin compañía femenina, sin alguien que me interese (…). Por la tarde, a las 3.40, partí hacia Halifax. Descendí la ladera vieja y subí Horton Street hacia la biblioteca (…). Al no haber aparecido la Srta. Browne, caminé hacia Westfield, y la encontré en Blackwall. Di la vuelta con ella hacia la biblioteca (…). La invité a dar un paseo. Supe que había prometido a su madre estar de vuelta a las cinco, que su tiempo era rara vez suyo, que «mamá» siempre pregunta donde ha estado, que a ella no le gustaba verla de día leer libros con atención sino que la habían tenido cosiendo y atendiendo tareas domésticas (…) La Srta. Browne es la más recatada, modesta, inocente joven (aunque no carente de buen juicio) con la que nunca me he reunido. No es brillante. De hecho, tiene otras cosas de las que ocuparse y lee a hurtadillas. Dijo que su madre, opina, era considerada como una mujer sensata por aquellos que la conocen. Tenía una muy alta consideración de mí, y le contó cuán honrada estaba por fijarme en ella. Todo mi esfuerzo de conversación era para elogiarla, y planeado para impresionarla con la idea de cuánto me interesaba ella. Deseé que trajera a salvo su corazón de vuelta de Chesterfield y Sheffield, del que pienso que es un corazón que merece la pena y que le rogué no malgastara. Parecía complacida al decirle que debía pasear conmigo alguna tarde y tomar el té en Shibden. Justo antes de despedirnos le pregunté si creía todo lo que le había contado. La pobre muchacha dijo que no. Le supliqué que, en todo caso, se convenciera de que yo sí lo creía, así como ella no dudaría en admitirlo si supiera cuán poco dada al halago era mi conversación, en general, para la gente (…). Dijo con modestia: «Bueno, tengo que entenderla» (…) con aspecto reservado, y parecía más bien desconcertada (…). Si no me equivoco, está más que halagada. Qué muchacha bajo tales circunstancias no estaría halagada, y más interesada de lo que posiblemente pueda ser consciente. Nos estrechamos las manos con cordialidad. Se acercó a la casa con modestia, sin mirar a ningún lado.


  Jueves 10 de septiembre (Halifax)


  A las 3.30 mi tío, mi padre, Marian y yo salimos hacia Halifax. Los llevé a Furniss, el guarnicionero, a ver el cesto que encargué el sábado. Hizo una pulgada en cada lado más grande que el pedido, e incluso el pedido demasiado grande para mi propósito. Salimos a Elland a encargar otro (24 pulgadas por 14 y 8 dentro de profundidad), y quisimos que fuera enviado a Furniss el sábado. Tuvimos un paseo agradable, a pesar de unas cuantas gotas de lluvia a mi vuelta. Fui por el camino bajo hacia Salterhebble pero volví por la senda alta y al poco de estar ahí, un muy cortés y bien vestido viajero, imagino, en una pulcra calesa, me ofreció un asiento ya que parecía muy probable que lloviera. Sin embargo, decliné cortésmente, y al haberme despedido de mi tía en la parte alta de Horton Street a las 4.25, caminé desde allí hasta los cesteros de Elland, y de vuelta a casa de mi tía Lister en Northgate en una hora y cuarenta minutos, una distancia de más de 6 millas. Permanecí un rato en Northgate, me fui caminando de allí con mi tía Anne y llegué a casa a las 6.40. Le conté que me había encontrado con la Srta. Browne el martes y paseé con ella hasta el primer hito más allá de Salterhebble, y repetí una parte de nuestra conversación en la medida en que hablara de la reputación de la Srta. Browne. Mi tía no expresó ni desagrado ni sorpresa en el asunto.


  Sábado 12 de septiembre (Halifax)


  Carta de la Sra. Norcliffe (Langton, Malton) (…). Desea que tenga la amabilidad de fijar un día cercano para ir (…). Estuve repasando de mis asuntos para ver qué querría hacer, y a la 1.40 salí hacia Halifax para ver si mi cesto estaba hecho. Pagué al señor 6 chelines por él, y le persuadí de que recuperara el otro dándole 4 chelines, así que al ser el cargo 7 chelines y 6 peniques, he perdido poco más que la mitad.


  Domingo 13 septiembre (Halifax)


  Salí a las seis (…) hacia el sermón (…). Abandoné la iglesia con la muchacha, con la intención de haber girado por la vicaría, pero dijo que temía que no me hubiera visto, y deseaba tanto tener el valor de subir a la ladera conmigo que entonces le aseguré que pasearía un trecho con ella. Envidió mi valor. Dije que eso, como todas las demás aptitudes de la mente, puede ser adquirido al final por la práctica (…). La Srta. Browne me preguntó luego si estaría en la biblioteca el martes. Respondí afirmativamente y, a pesar de lo mucho que ella tenía que hacer, ofreció encontrarme a las cuatro. Realmente, comienza ahora a mostrar que está mucho más complacida conmigo de lo que puedo desear. Cuando me comunicó su temor de que yo no hubiera ido al oficio, ya que no pudo verme por la cantidad de personas entre nosotras, respondí que la reconocí a ella y a sus hermanas por las capotas, en particular por las flores y cintas que pendían de ellas, las cuales consideré las más bonitas que había visto nunca. Pareció complacida, ya que pensaba que yo no me daba cuenta de cosas como esa. Dije que no, no en general. Algunas personas podrían llevar sacos sobre sus cabezas y yo no darme ni cuenta, pero había otras cuyos lazos podía recordar hasta siete años después.


  Lunes 14 de septiembre (Halifax)


  Hasta las siete, escribí mi diario de ayer, todo salvo las primeras nueve líneas, y un par de páginas a la Sra. Norcliffe para agradecer su carta y fijar un día para venir. «Presupongo que la diligencia postal llega a Malton sobre las cuatro de la mañana. Ahora, si la gente de la posada tiene una calesa lista para mí, debería estar en Langton sobre las cinco, y si Burnett o alguien me permitiera pasar sin hacer ruido, podría acostarme durante una hora o dos y no molestar a nadie más». Tras el desayuno escribí una nota a Parsons para pedirle estar en casa para cortarme el pelo entre las nueve y las diez el jueves por la noche. Se la di a mi padre para que la pusiera en la oficina de correos de York así como (para ahorrarle hasta ahí el franqueo) mi carta a la Sra. Norcliffe, Langton (Malton). Caminé con mi padre y Marian hacia Halifax (…). Nunca tuve un paseo tan desagradable en mi vida. Un viento fuerte golpeaba nubes de polvo de lleno en nuestras caras y la llovizna lo hacía adherirse como yeso (…). Fuimos al White Lion y les vimos a los dos partir en el Highflier (hacia Market Weighton) a las 11.30 por el reloj de la iglesia.


  Martes 15 de septiembre (Halifax)


  A las 3.30 salí hacia Halifax de nuevo. Fui a una tienda o dos y llegué a la biblioteca cuando el reloj de la iglesia daba las cuatro. La Srta. Browne vino algún minuto después, y escapamos por poco de una fuerte lluvia que nos mantuvo retenidas durante un tiempo. Dijo que había dejado a su hermana haciendo compras, la cual se preguntaba qué podría haberle provocado subir hasta la biblioteca con tanta prisa. Añadió que le había prometido a su madre estar de vuelta a las 4.30, pero no puso ninguna objeción a dar un paseo, incluso aunque amenazaba lluvia en extremo y ella no debería abandonar la biblioteca antes de que hiciera bastante mejor para no echar a perder el lustre verde de su vestido. Dije que si lo hacía le ofrecería regalarle otro, pero que eso sería muy impertinente. Contestó: impertinente no, pero sí innecesario. Paseamos por Blackwall (…) hacia King Cross. A unas 100 yardas de aquí comenzó a llover. Ella quería dar media vuelta pero sugerí que nos sería mejor continuar y refugiarnos en la posada. Accedió tras dudar un tanto, y la mujer cortésmente nos mostró un cuarto para nosotras solas donde estuvimos unos doce minutos, en absoluto para molestia de la dama. Le dije que las mangas de su vestido eran más bien demasiado anchas y que su volante no estaba derecho. Se lo quité y lo coloqué de nuevo, tomándome tres intentos antes de estar satisfecha del todo. A ella no pareció desagradarle el asunto, ni estar descontenta en mi compañía. Creo que si eligiera perseverar, puedo llevar el tema a términos que me complacen (…). Observé, sin embargo (…), que tenía las uñas sucias y que las mangas de su vestido no estaban forradas. ¿Es pulcra? Pero es preciosa; consideré la posibilidad de lo que no debería… (…). Van a salir hacia Sheffield mañana a las cinco de la mañana (…). Por la tarde, al igual que la noche pasada tras la cena, preparé una bolsa de algodón engrasado para guardar mi esponja y cepillo de dientes.


  Miércoles 16 de septiembre (Hallifax)


  Ocupada todo el día en tener mis cosas preparadas. Estuve remendando, y por la tarde y noche, haciendo un forro para mi cesto. Subí arriba a las 10.30. Conté otra vez mi dinero, etc. Comencé a preparar el equipaje sobre las doce, y tenía todo bastante hecho a las 3.30 (…). Me entretuve tanto tiempo que no me metí en la cama hasta las cinco.


  Jueves 17 de septiembre (Halifax)


  Mi tía había decidido ir conmigo hasta York para ponerse al cuidado del Sr. Horner, el dentista; salimos a las once, y mi tío vino a pie con nosotras hasta Northgate. Cansada de estar en Northgate, fui al White Lion y, aunque tenía una plaza interior en el Highflier, subí a la caja con el cochero. Comenzó a llover a un par de millas de Hallifax y se volvió tan fuerte que me metí dentro de la posada en Clayton Heights (…). Salimos de Hallifax a las 11.40. Llegamos a Leeds a las tres, donde tomamos una espantosa cena; a Tadcaster a las seis (yo en el pescante de Leeds a Tadcaster) y llegamos al Tavern, York, a las 7.30. Paramos y dejé el equipaje de mi tía en el George Inn en Coney Street al pasar (…). Me apresuré en hacer alguna compra y en cortarme el pelo, pregunté si el Sr. Horner estaba en casa, y di instrucciones sobre las habitaciones de mi tía en el George. Preferí ir sola y, aunque temprano (sobre las ocho), una no podía pasearse sin ser inadvertida. Algunos hombres y mujeres declararon que yo era un hombre. Para mi satisfacción, cumplí mis asuntos y luego fui a Parsons; mientras me cortaba muy por atrás y me ondulaba el pelo como la cimera de un casco en la parte de arriba de mi cabeza, como se llevaba hace ocho o diez años, me entretuvo con una explicación de su visita de un mes a París el pasado junio. Fue en el cabriolé de la diligencia y, excelentes condiciones, fue franqueado desde el White Bear, en Piccadilly, a París, por 3 libras y 18 chelines. Dijo que París le había parecido «muy caro», que cualquier cosa le costaba 22 o 23 francos al día, pero que podía manejarse mejor la próxima vez, ya que al no ser capaz de hablar una palabra de francés, había ido al hotel frecuentado por el duque de Wellington y todos los ingleses, el Meurice, uno de los hoteles más caros de París. Entendió que el Hotel de Suede, cerca de los boulevards italianos, era uno muy bueno. Al hablar de la vergonzosa maldad de la policía de York, dijo que sin duda había mucho vicio en París aunque se mantenía completamente apartado de todos aquellos que no lo buscaban; que nadie sería molestado en las calles de París a ninguna hora a menos que lo eligiera, ya que las malas mujeres solo eran distinguidas por mirar detrás de ellas o a un lado, ya que no se atrevían a hablar primero. Llegamos a casa de los Belcombe a las nueve. Tomé el té y mi tía se fue en media hora. Pensar en encontrarme con los Norcliffe me inquietaba bastante y mi humor estaba de todo menos optimista. Anne, sin embargo, pronto me aseguró que no iba a haber ninguna crítica, dado el espíritu del encuentro en Langton. El Sr. y la Sra. Norcliffe estaban como habitualmente. Charlotte había estado toda la noche allí con Harriet e Isabella les había imitio a Talma.[60] Anne y yo tuvimos sobre veinte minutos de conversación íntima después de que los demás se fueran a la cama (…). Dejé a Anne unos minutos antes de las doce y James vino conmigo al Black Swan, en Coney St., donde me aseguró una plaza en la diligencia postal Whitby (…). Había alguna mala mujer rondando el coche. Pensarían que yo era un hombre, y una de ellas me dio un confiado golpecito en el pecho izquierdo, y hubiera insistido en seguirme si no fuera por James. Paseé alrededor de una de las salas delanteras en el Swan hasta las 12.20, cuando partimos (…). Llegamos a Malton a las tres. Encontré una nota de la Sra. Norcliffe, que había encargado que una cama estuviera lista para mí y dije que sería suficientemente pronto si pedía el carruaje a las 8.30 de la mañana. En una hora aproximadamente, justo cuando estaba cayendo dormida en el hogar de la cocina, la sirvienta, apenas adolescente, apareció. Me hizo pasar a una gran habitación con doble cama que, al examinar sin embargo, descubrió ya ocupada. Me llevó entonces a una pequeña habitación posterior, donde la cama estaba literalmente ahumada por algún caballero que acababa de dejarla. Sin embargo, estaba demasiado adormilada como para importarme esto, y viendo que estaba, a decir verdad, con las sábanas limpias, mandé subir mi equipaje, me metí en la litera de mi amiga, que no necesitaba calentarse, y dormí profundamente durante un par de horas y media.


  Viernes 18 de septiembre (Langton)


  Había dormido alrededor de dos horas y media cuando la criada me despertó a las 7.30. Pedí que una calesa estuviera preparada un poco antes de las nueve (…). La anfitriona, muy pulcramente vestida, vino a la puerta para despedirme, y a las nueve estaba camino aquí. El hombre me llevó por el páramo cuarenta minutos. Nadie abajo. Isabella Norcliffe, en bata, esperando a recibirme en mi propia habitación (la azul). Parecía bastante inquieta al principio, pero cuando se le pasó, la creí más gruesa de lo que la vi la última vez; tenía un extreordinario buen aspecto (…). Me quité mi pelliza y bajé a desayunar poco antes de las once. El Sr. y la Sra. Norcliffe parecían contentos de verme, y yo me alegré muy sinceramente de encontrarles mucho mejor de ánimo de lo que (antes de ver a Anne Belcombe) imaginaba que estarían.


  Lunes 21 de septiembre (Langton)


  Justo antes de cenar, Isabella me dio un libro de oraciones en catorce idiomas, que me trajo de Venecia.


  Martes 22 de septiembre (Langton)


  El Sr. Norcliffe, Isabella y yo (…) fuimos a una caza con perros a las dos y estuvimos fuera un par de horas. Después de recorrer alrededor de casi una hora el terreno, encontramos un par de liebres. Los perros las molestaron casi hasta sus madrigueras. Nos adentramos en las rastrojeras —mareando a otra infeliz— y cazamos dos más tras unas buenas carreras, la mayor parte de las cuales, para mi pesar al ir detrás, no pude ver. Monté el poni de Bob, Butcher, y me cansé extremadamente al no haber montado durante tanto tiempo. Charlotte me prestó su traje de montar.


  Sábado 10 de octubre (Langton)


  Poco después del desayuno, la Srta. Albinia Dalbiac se escabulló con sigilo a la sala de estar y al quedarnos solas nos sentamos a jugar al ajedrez. Perdí una partida y gané dos.


  Lunes 12 de octubre (Langton)


  Paseé con la Srta. Vallance un par de horas en el páramo. Tras la cena, Isabella Norcliffe se puso el vestido con el que había actuado en Florencia, y nos interpretó el papel de Constance en Earl of Warwick.[61] Muy buena actuación, y muy animada, y el Sr. y la Sra. Norcliffe coincidieron, muy parecida a la imitación de Talma en Hamlet en el escenario francés. El talento de Isabella para las tablas es, desde luego, excelente.


  Lunes 2 de noviembre (Elvington)


  Partimos todos hacia Langton (…) un cuarto de hora antes de las doce (…). Llegamos a la puerta de Fisher, en York, a las 2.20 (…). Salimos en la calesa del Sr. Empson poco después de las cinco y llegamos a Elvington algo después de las seis. Ellen parecía muy contenta de verme, y ella y el Sr. Empson tenían buen aspecto. Guardé todas mis cosas antes de meterme en la cama.


  Martes 3 de noviembre (Elvington)


  Tres nueces tras la cena deben haberme sentado mal. Sobre las 7.30 sentí una sensación general de pinchazo e hinchazón y me fui a la cama apurada. Rubor por todo mi cuerpo. Cada facción, el doble de su tamaño, y mucho dolor de cabeza y estómago. Me tumbé hasta las 10.30 cuando, sintiéndome mejor (aunque aún con mucha rojez e hinchada) (…), añadí una página a mi carta a Marian y escribí dos págs. y media a la Srta. Marsh, en Micklegate, York, dejando las cartas en mi puerta para ir temprano por la mañana.


  Miércoles 4 de noviembre (Elvington)


  Tuve una noche pasable, pero bastante hinchada y con dolor de cabeza esta mañana. Leí las primeras cuatro cartas de The fudge family in Paris,[62] vol. 1; doce más publicados después. Editado por el autor del saco postal de 2 peniques.[63] En verso. (Bastante divertido y absurdo). El Sr. y la Sra. Empson fueron a York en la calesa a las once (…); trajeron mi caja y el ciruelo de ciruelas doradas que el Sr. Norcliffe me había dado y que debería haber sido enviado a Shibden de forma inmediata.


  Martes 10 de noviembre (Elvington)


  Paseamos a lo largo de la rivera (del Derwent) (…). Subí a la cama a las 10.20, y Ellen se quedó hablando hasta las 11.35 (…). Ellen y yo tuvimos una larga charla. Le conté que a menudo estaba desanimada, y ella admitió que tenía algunas razones —mi padre estaba gestionando su hacienda con mucha torpeza y viviendo de esa extraña manera en Weighton—. Dije que a menudo quería compañía, alguien que me cuidara, y ahora que ella se había ido no había nadie que me importara. Dijo, con mucha inocencia: «¿Por qué dejaste que me casara?», «¿Qué podría hacer? Nunca me lo preguntaste». «Bien —dijo ella—, eso es muy cierto. Nunca le pregunté nada a nadie». Parecía estar muy interesada en mí. Dijo que yo era particular, pero que esperaba que nunca cambiara. Antes le había hablado de haber paseado dos o tres veces con la Srta. Browne, que la consideraba agradable y que estaba pensando en ir a visitarla. Me mandó contárselo si así lo hacía, y también si sabía de alguien con quien yo pudiera ir durante un tiempo en aras de estudiar (le había contado también mi gran deseo de seguir mis estudios otro año con uno u otro, el Sr. Knight y su hijo, James, al ser imposible los dos).


  Miércoles 11 de noviembre (Market-Weighton)


  Un cuarto de hora de charla íntima con Ellen, y a las 11.30, fui a preparar el equipaje. Casi lista a la una. Luego, Ellen vino conmigo y nos sentamos a almorzar, y tuvimos casi una hora de privacidad. «Nunca antes me conociste tan bien como ahora, Ellen». «No, y me gustas más». «Me temo que no puedo decir lo mismo. Te amé tanto desde el primer momento que apenas dejé espacio para que me gustes más. Sin embargo, dijiste que no duraría mucho». «Recuerdo que lo hice, ya que no podía entender por qué debería gustarte; era tan diferente a ti, tan incompatible». Me insistió mucho en que aceptara su capa de paño gris, y parecía realmente tenerme afecto (…). El mozo de cuadra me condujo en la calesa (…). Llegué a Market Weighton poco después de las cinco (…). Mi padre y Marian tenían buen aspecto. Tomamos una chuleta de cordero y té.


  Miércoles 18 de noviembre (Market Weighton)


  Me paseé por el jardín. A las doce salí a dar un paseo con mi padre y regresé a las 4.30 (…). Pasé por todas las tres granjas de mi padre y caminé 7 millas completas. Hoy, lo que llaman los estatutos —para contratar sirvientes—; el pueblo lleno de gente y agitación. Una especie de bufón me mostró el camino del mercado (…). Justo antes del té, backgammon[64] con mi padre.


  Sábado 21 de noviembre (York)


  Casi toda la mañana, preparando equipaje. Mi padre me preguntó qué tal andaba mi bolsillo y me dio 5 libras, además de cuatro monedas de 6 peniques para cambiar, al haber pagado el precio del pasaje, 5 chelines, y 3 chelines por el porte. Dejé Market Weighton sobre las 6.30 y llegué al Tavern, York, a las nueve (…). La gente del Tavern, muy cortés. El mesero me introdujo de inmediato en un cuarto privado y, durante el poco tiempo que estuve, encendí velas. Llegué a Micklegate sobre veinte minutos tras las nueve. Los Duffin, muy contentos de verme. La Srta. Marsh se quedó hasta cerca de las once, hora a la que nos retiramos. Guardé mis cosas, por lo que no me metí en la cama hasta la una. Ninguna lumbre, lo que hacía parecer la habitación bastante menos confortable.


  Miércoles 12 de diciembre (York)


  A las 11.45 el Sr. Duffin y yo pasamos a buscar a la Srta. Marsh. Fuimos la escuela nacional (parte del mismo edificio que la Manor School, el gran espacio que solía llamarse el gran salón del rey James). 449 chicos; el Sr. Danby. Todo en excelente estado. Cuatro o cinco de los chicos, con la medición de Hutton.[65] El Sr. Danby, uno de los mejores maestros en ese programa en cualquier escuela. Para la escuela nacional, la sala de Merchant Taylor, en Aldwark. 239 chichas; la Sra. Danby, esposa del maestro en la escuela de chicos. Ella también tenía todo en buen estado, y parece tan inteligente en su área como su marido en la suya. Una de sus propias hijas, sin llegar a tres, estaba tejiendo calceta.


  A la escuela Bluecoat, en Peasholme Green. 18 camas limpias (sin ninguna cortina) en la habitación de dormir, suelo de yeso y 56 chicos; el Sr. Ward. La mayor parte de los chicos estaban en sus telares tejiendo sobre todo gruesos calicó cuando entramos, que fue justo antes de cenar.


  Al Merchant Hall en Fossgate, un singular viejo edificio. Hay dos grandes habitaciones, en una de las cuales la Sociedad Bíblica celebra sus encuentros. Hay una organización benéfica aquí para cinco viejas viudas y cinco ancianos. Las viudas tienen una sala de estar con cinco pequeños hogares en ella, y un dormitorio íd.[66] con cinco camas, situadas alrededor de tres lados del cuarto, al igual que había dentro armarios de madera cada uno suficientemente grande para contener una cama; 4 chelines al mes. Los ancianos tenían su sala de estar dividida con tableros en cinco compartimentos iguales cada uno con un pequeño hogar, mesa y silla, dejando un ancho pasillo a lo largo de su parte delantera que dejaba entrar luz en todo través de una o dos ventanas. También tenían cinco camas en un dormitorio y parecían, en su conjunto, más cómodos y más contentos que las mujeres (…). Aunque hoy es el funeral de la reina, sin embargo aquí hay una cena en el Richard Townends a las cinco, y una velada por la noche (…). También una velada en la casa del reverendo Sr. Dixon, en Minster Yard. Mientras dábamos un paseo por la mañana, todos los escaparates cerrados, pero apenas ninguna casa particular, aunque nos habían dicho que estarían todas cerradas durante el oficio (que comenzaba a las tres) en la catedral. También había oficio en Belfries, pero en ninguna otra iglesia. Las campanas de Coney Street tocaron un tañido seco a intervalos durante el día. Pero en cuanto a la gente, debo decir, a nadie parecía importarle nada. El Sr. Duffin cenó en el Towneds y la Srta. Marsh fue por la tarde a las 8. Paseé con ella y fui a la casa de los Belcombe. Las calles, llenas de gente regresando de diferentes capillas porque, para desgracia del clero eclesial, había oficio en, creo, todos los diferentes lugares de culto de la ciudad (…). Me senté a hablar con (…) Lou. Conté que estaba desanimada, que no podía vivir con tranquilidad sin una amiga y sin una compañera (…). Lou dijo: «No deberías haber dejado a Marian casarse». «Eso, Lou, por nada del mundo lo hubiera impedido, a menos que tuviera mundo que ofrecer a cambio». El Sr. Duffin y la Srta. Marsh vinieron a buscarme. Estábamos justo mandando a ver si me habían olvidado cuando llegaron cerca de la una.


  Jueves 3 de diciembre (York)


  Entré con el Sr. Duffin en Shumbles,[67] donde llegó a un acuerdo con el carnicero Wilson para tener la posibilidad de elegir las mejores piezas de res, cordero, ternera y, de vez en cuando, si quería, una pieza de cerdo a 7 peniques y medio la libra. Cruzamos el mercado de los jueves y salimos por el Tavern, hacia abajo de Conney St., y en casa a las cuatro. A las 6.30, los Duffin y la Srta. Marsh y yo fuimos a tomar el té y cenar a casa de los Swanns. Jugamos dos partidas de billar conversando (…). La cena, mollejas blancas, faisán, ostras guisadas con su concha, puré de patata en pequeños moldes, tartas calientes de manzana y compota de peras. Después, queso fundido. Llegué a casa a las 10.30.


  Martes 15 de diciembre (York)


  La Srta. Salmond llegó, y trajo algunas fresas maduras y un racimo de frambuesas maduras recién recogidas del huerto en Swinton, cerca de Bedale (…). Las fresas parecían pimientos por su buen tamaño; las frambuesas, pequeñas.


  Me encontré con los Milne, Anne Belcombe y Lou al final del camino. Lou vino conmigo a casa de Bramley, en Blake St., para encargar un par de botas para probar si podía hacérmelas él en lugar de Hornby, a quien había pagado exactamente 21 chelines por par. Luego, ella y yo paseamos atravesando la concurrida feria de caballos, fuera de Micklegate Bar, hasta la casa blanca. Dimos otra vuelta, luego la dejé para unirme a sus hermanas, que estaban delante de nosotras. Llegué a casa a las 3.30. Cené en casa de los Belcombe a las 5. El Sr. Duffin y la Srta. Marsh vinieron a las siete para jugar al Boston (…). Cuando, mientras caminábamos a casa esta noche, dije cuánto me gustaría quedarme dos o tres meses, el Sr. Duffin no dijo ni una palabra. No puedo discernir si le gustaría tenerme un invierno o no. Le he dado la oportunidad más de una vez de decir algo, pero no se pronunció.


  Jueves 17 de diciembre (York)


  Lou y yo salimos solas de paseo. Caminamos hasta el segundo hito de Malton Rd., y volvimos a la 1.45. Hablamos del matrimonio de M, yo insistiendo en que había servido, y sobre el estado de mis afectos, que me era indispensable alguien a quien mimar. Aunque en apariencia había cambiado, mis sentimientos eran tan cálidos como siempre. Lou me dijo sin rodeos que yo le gustaba y, al contarle mis sentimientos hacia ella, cuando hablé de aprecio y alta estima, dijo que prefería tener mi amor que mi aprecio. Le dije que no entendía mi amor, y que ella era muy fría para mí. Reconoció que lo parecía, pero dijo que podría convencerme de lo contrario y sin embargo no lo haría —percibí que no me lo podía asegurar—. Por mi conversación se imaginó que deseaba invitarla a Shibden (en realidad, nunca pasó nada semejante por mi cabeza), y dijo que nada le complacería más, pero que no podía dejar su casa.


  Sábado 18 de diciembre (Halifax)


  Me aseé y vestí con tranquilidad, ajusté el cinto de mi cesto, comí una corteza de pan y bebí una copa de Vidonia,[68] y me situé en el Highflier, que partió de la entrada cuando daban las seis (…). Por Leeds, donde llegamos sobre las nueve (no desayuné), llegamos a Halifax sobre la 1.30 (…). Pasé la tarde y la noche conversando. Fui arriba a las nueve. Desde entonces hasta las doce, organización de mis cosas.


  Miércoles 23 de diciembre (Halifax)


  Salí a mi habitual paseo arriba por Royston Rd., etc. La Srta. Browne se unió a mí según pasaba. Por su rapidez, debía haber estado a la espera (…). Estaba muy hermosa, pero empecé a pensar que, excepto su buena apariencia y su carácter amable, tiene poco de lo que alardear, poco que decir de sí misma, y una insulsa compañía. Parece ingenua e inconsciente en cuanto al funcionamiento del mundo. Me pregunto si alguna vez podré, o debería, formarla a mi propósito.


  Viernes 25 de diciembre (Halifax)


  Todos fuimos a pie al oficio matinal. Predicaba el Sr. West, de Southowram (…). Después nos deseó «una feliz Navidad». Todos nos quedamos al sacramento. Temo que nunca lo he recibido con menor sentimiento de veneración. Estaba pensando más en la Srta. Browne que en cualquier otra cosa. Estaba allí, frente a mí, en la mesa del altar.


  Sábado 26 de diciembre (Halifax)


  Descendí el paseo norte y me senté media hora en Cross-Hills. El grupo al completo en casa, y tan ordinario como siempre. La cabeza de la Srta. Caroline, como un puercoespín. Sin duda la Sra. Greenwood debe beber (…). En la cena, disparamos las pistolas.


  Lunes 28 de diciembre (Halifax)


  Mi tía y yo salimos hacia Halifax a las 2.30, tras justo antes haber ella recogido del jardín, para mi tía Lister, un ramillete de quince tipos diferentes de flores: durillos, crisantemos, jazmín amarillo, flor rosa de manzano, pasionaria enana, pensamientos, prímulas dobles, crucíferas púrpura, primaveras, aliso marítimo, campánula, genciana, rosas, consuelda y ojo de perdiz. Otros tres o cuatro tipos más podían haber sido añadidos, tal ha sido de inusual esta temporada.


  1819


  Viernes 8 de enero (Halifax)


  La Srta. Browne se encontró conmigo en su verja delantera (…). Yo estaba bastante afable y bastante más inclinada a ser un poco más jocosa de lo habitual. Le pregunté si aún me temía. Dijo que no podía evitar sentirse así algunas veces (…). Me dijo que pensaba que yo tenía un semblante muy penetrante. Al principio no lo observó demasiado, pero lo había considerado últimamente, y a menudo le incomodaba mirarme. Dije que yo, en unas ocasiones más que en otras, estaba más preocupada por ser penetrante. «Oh, oh —pensé para mí, luego—; a veces digo cosas bastante indecibles». Me pregunto qué es lo que siente. Pensar en mí con tanta frecuencia y el no gustarle mirarme es buena señal. Dije que siempre estaría encantada de proporcionarle cualquier información que estuviera en mi mano y pedí que siempre me preguntara cualquier cosa que quisiera saber. Añadí que le señalaría todo lo que dijera que precisara corrección.


  Sábado 9 de enero (Halifax)


  Vino sobre las cuatro (…). Pasamos caminando por Clare Hall (…). Le dije que cuando escuchara alguien, no me llamara mademoiselle. Le pedí que no cubriera tanto su rostro con la gorra bajo su capota, y le mostré cómo estrechar la mano, es decir, no sacudirla, sino sostener la mano de alguien un rato (…). Se pregunta por qué me gusta tanto. Yo también comienzo a preguntármelo, ya que temo que es bastante insulsa y tiene muy poco en ella; ninguna intensidad, me temo. Le dije que nunca mencionara los comentarios que yo le hacía, ya que estaban dirigidos solo para ella (…). Nunca me sentí tan insatisfecha con ella (…), pensé según caminábamos. Bueno, en cualquier caso, nunca la pasaría a visitar. ¿Qué tipo de vínculo estoy formando, sin nada que me corresponda? Casi podría verla mañana en el sermón y disculparme el martes. Parezco muy inclinada a pensar y a preocuparme menos por ella en adelante. Últimamente he hecho averiguaciones y, según dicen, «dale suficiente cuerda, y se ahorcará con ella».[80]


  Sábado 16 de enero (Halifax)


  Pasé toda la mañana preparando corsés limpios, cubriendo los cierres de acero, etc. y almacenando mi erario, 44 libras, y Tib me debe 6, lo que harán 50. Nunca antes fui tan rica.


  Domingo 17 de enero (Halifax)


  Me senté abajo a hablar con mi tío sobre hacer su testamento (…). Dije que me gustaría tener todo el patrimonio aquí, en última instancia. «¿Qué, todo?», dijo mi tío sonriendo. «Sí, todo. Isabella será dejada en el vínculo[81] de todo el patrimonio de Langton, y si yo tuviera cualquier poder, debería dejar todo a uno en lo sucesivo».


  Sábado 30 de enero


  Por la tarde, a las 3.15, bajé la ladera vieja hacia la biblioteca (…). Subí y bajé (…) con la Srta. Browne tres cuartos de hora. Dijo que había estado en un gran apuro, había casi llorado a lágrima viva, y a menudo pensó en hablar conmigo pero no pudo decidirse a hacerlo hasta esta tarde. El Sr. John Kelly, que había estado recientemente en Westfield, y ella, están comprometidos el uno con el otro y, parece, lo han estado desde que ella se quedó en casa de su padre hace tres o cuatro años. La Sra. Browne está bastante en contra de ello, y Kallista no es capaz de decidirse a abandonarle (…). Está enamorada, parece, y ello me da muy poca esperanza de causar mucha impresión en ella en el sentido amoroso. Además, no tengo ocasión y no me atrevo a hacer ninguna proposición seria o tentadora. Eso nunca me favorecería. Además, mi inclinación es de naturaleza menos seria.


  Lunes 1 de febrero (Halifax)


  Llevé mi gorro de noche tanto esta mañana como las dos precedentes para proteger de la luz mi ojo derecho, el cual, por una razón u otra, se está volviendo incapaz de soportar ninguna corriente de aire, y estoy obligada a estar con la puerta abierta debido al humo de mi chimenea.


  Martes 2 de febrero (Halifax)


  A las 3.30 descendí la ladera nueva hacia la biblioteca (…). Fui (…) a casa de los Greenwood, en Cross-Hill. Me quedé al té, como era mi intención, pensando que debía hacerlo ya que al no ir nunca, creerían que estaba molesta. La Sra. Greenwood y todas las cinco jóvenes damas, en casa. La dos más jóvenes apenas dijeron nada. La Sra. Browne estuvo aquí esta mañana. Una repetición de su conversación sobre cocinar y comer, etc.; una explicación del inapropiado vestido de la Srta. Browne en la asamblea; una especie de encuesta sobre su excelencia y práctica en temas domésticos… hablaron de ella en una especie de ridículo general. Su modesta tranquilidad y constante atención a los buenos modales no se pueden suponer en los Greenwood. Relato de una fiesta hace diez años en casa de la Srta. Pollard. Jugaron a «juegos rurales», a la gallinita ciega, etc. La Sra. Pollard, de Greenhill, estableció como prenda que la Srta. Greenwood debía sentarse en el suelo con el hombre que más le gustara y debían besarse al «estilo carretilla». ¡Todo esto ocurriendo mientras los sirvientes traían vino y pasteles! Las Greenwood habían escuchado que yo iba a casarme con el Sr. George Priestly. Me conocen poco. Al hablar más tarde de compañías, expresé cuantísimo más prefería a las mujeres que a los hombres, y cuando cada una escogió a un acompañante de paseo para cada día de la semana, comenté que la Srta. Browne debería ser mía al menos seis días de siete. Las mujeres casadas no podían ser nombradas. Las Greenwood, tan ordinarias como siempre. Me sentí realmente avergonzada de mí misma y de todo el grupo; no sé cuándo he ofrecido una visita que me haya desagradado tanto. Pasaban unos minutos de las diez por nuestro reloj cuando llegué a casa. No podía resistir contar lo que pensaba, sin haber cambiado de opinión. No debería tomar el té de nuevo en casa de las Greenwood precipitadamente. No sé por qué: menos que nunca puedo aceptar la vulgaridad de todo el conjunto de ellas, y desperdiciaré pocas horas en Cross-Hills de ahora en adelante. Al no haber cenado salvo un poco de té y muffins, tomé un par de rodajas de cordero frío y algo de pan y mantequilla justo antes de subir. Las Srtas. Greenwood, mientras estaban en la ciudad esta tarde, se encontraron con la Sra. Mitchell muy alterada por su hijo, Daniel, ya que había llegado una carta de Londres para decir que estaba tan mal (de una fiebre contraída en la habitación de diseccionar) que no podría sobrevivir muchas horas. Dos de los estudiantes ya habían muerto por el mismo tipo de fiebre, contraída en el mismo momento y lugar.


  Miércoles 17 de febrero (Halifax)


  Me encontré a las Srtas. Caroline y Margaret Greenwood (Cross-Hills) a medio camino entre Westfield y King Cross. No parecían inclinadas a detenerse, por eso solo hablaron al pasar. Creo que no tendré más notas de la Srta. Caroline Greenwood. Probablemente debo esta buena noticia a mostrar mi preferencia hacia la Srta. Browne. Ella apareció para encontrarse conmigo —di dos o tres vueltas con ella arriba y abajo del camino de Kallista— (…); dijo que se encontraría conmigo mañana en la biblioteca o al pasar por su casa.


  Jueves 18 de febrero (Halifax)


  A las 3.30, descendí la ladera vieja hacia la biblioteca. Estuve solo unos minutos. Cuando estaba saliendo, me encontré en la puerta con la Srta. Browne (…). Dijo que había pensado en mí la pasada noche, tanto que le impidió el sueño; no debería pensar tanto en mí de ahora en adelante tras acostarse. La Srta. Bessie Staveley le preguntó cómo ella y yo congeniábamos: «Sin duda, porque no reñimos». Dijo la Srta. Staveley: «Sé que es de temperamento pacífico, pero la Srta. Lister es muy caprichosa, y anticipo que pronto no se hablarán la una a la otra». Contesté que no lo creía probable, pero que el tiempo lo diría (…). Dije que yo raramente hacía algo sin reflexión, pero que cuando lo hacía, una vez tomada la decisión según la conveniencia del asunto, no renegaba fácilmente de ello. Creo que la Srta. Staveley aludía a la Srta. Caroline Greenwood cuando afirmaba que yo era caprichosa. Ella preguntó a la Srta. Greenwood, hace algún tiempo, si no estaba celosa (…), e imagino que realmente lo estaba ahora, pero con delicadeza insinué que no era mi culpa; a pesar de cualquier cosa que ella pudiera haber dicho o pensado, yo nunca había hecho ninguna declaración, y solo fui allí cuatro o cinco veces al año, a lo que acostumbraba porque su padre había sido muy atento conmigo respecto a ciertos negocios. En cualquier caso, creo que la Srta. Browne no tiene nada que temer. Había pensado la pasada noche en lo que la Srta. Staveley dijo. Reconoció que lo sentiría mucho de encontrarlo cierto, y confesó que tenía pensamientos extraños pero no podía evitar desear que yo hubiera sido un caballero, y que quizá no debería haberme conocido. «Oh, oh», pensé yo. Contesté que, probablemente, no tenía pensamientos extraños más que otra gente y que, si hubiera sido un caballero, creía que el Sr. Kelly habría tenido una escasa oportunidad con ella. Se había preguntado qué vi en ella y pensaba que quizá era su vanidad la que la hacía creer que me gustaba. «No, no —dije—; le he dado suficiente motivo». Mencioné el ir a los sermones deliberadamente para verla, subir a pie desde la iglesia con ella, etc., lo que sin duda no podía malinterpretar. A menudo me había preguntado qué opinaba ella de todo esto. De alguna manera, sacó el tema de mi visita. Dijo que habían hablado con ella sobre esto en casa, y su madre opinaba que ella debía tener muy poca influencia y muy poca elocuencia para no ser capaz de convencerme de que fuera. Mencionó lo que yo había dicho sobre mi tío y mi tía (admitía ser algo bueno). Su madre respondió que yo debía ir alguna vez y tomar una taza de té. Eso me ayudaría a subir la colina. Se asombraba de que me asentara tanto en las formalidades. Me sonreí, pero contesté con seriedad que a menudo había pensado en ello y preguntado si, al no haber hecho ninguna visita, ella continuaría aún nuestros paseos juntas, añadiendo que estaba convencida de que, si ella era la chica sensata que me hacía a la idea que era, nunca le prestaría atención al tema (…). «Si, de todas maneras —dije yo—, quisiera abandonar nuestros paseos, cualquiera que fuera el sacrificio que me pudiera suponer haré cualquier cosa en el mundo que quiera, y si no debiera verla en veinte años, ni la olvidaré nunca ni sentiré menos consideración de la que siento ahora». Me lo agradeció. «Pero mucho antes de eso, será la Sra. Kelly y se establecerá en Glasgow. Entonces —será distinto, por supuesto—, solo desearé todavía que sea feliz, y aunque me gustaría, si fuera posible, ser yo misma fundamental para su felicidad, ya que todos valoramos nuestros esfuerzos, estaré satisfecha de saber que es feliz, por cualquier medio». La Srta Browne: «Quizá la desilusione. Puede que termine muy retorcida». Yo: «Eso es más probable que me suceda a mí, pero todos tenemos nuestro punto débil». La Srta. Browne: «Yo tengo muchos». Yo: «Me temo que no tiene ninguno que yo hubiera elegido tener si pudiera elegir. De cualquier forma, conozco los míos, y aunque siempre me empeño en ser cauta en todos los sentidos, eso no siempre resulta, ya que una es a veces cogida por sorpresa, y los asuntos anteriores que una había considerado peligrosos…». Le pedí que si alguna vez había considerado desagradable cualquier cosa que yo dijera o hiciera lo mencionara, y deseé que tomara todo lo que había dicho esa tarde como a ella le apeteciese y sacara el mejor provecho. Dijo que no siempre podía pensar lo que le apetecía. «A veces —repliqué— sé que no sabe qué pensar». La Srta. Browne: «Tiene razón. Parece conocer mis pensamientos tanto si los cuento como si no». Yo: «Bueno, no me importa lo que dice la Srta. Staveley. Puedo en cualquier momento disipar la impresión en cinco minutos». La Srta. Browne: «Sí, creo que puede. No sé cómo, pero podría hacer cualquier cosa de mí». Yo: «¿Por qué no cree en lo que digo? Siempre es cierto, y solo expone su perspicacia al discriminarlo tan pronto».


  Nos despedimos en la parte alta de George Street. Había gente cerca y no nos dimos la mano. Le explicaré el sábado cuánto sentí no tener tiempo de acercarme más. Veo cómo es. Comienzo a gustarle más de lo que, quizá, es consciente (…). Debo tener cuidado de no meterme en un aprieto. Desear que yo fuera un caballero, que pueda hacerla creer cualquier cosa, etc., denota mi influencia, y unos cuantos paseos más y puede que entienda mejor sus sentimientos. Mencionó, en el páramo, que quitara la cinta de piel colocada a través del mango del paraguas, lo que hacía que pareciera el de un caballero. Dije que lo haría si me lo pedía, pero no de otro modo. Me lo pidió y lo hice de inmediato. Sin duda le tiene que gustar mi compañía; querría más o menos, como mujer, permanecer indiferente y fría ante mis atenciones. Cumplió veinticinco años el jueves de la semana pasada.


  Viernes 19 de febrero (Halifax)


  Escribí en este cuaderno el diario de ayer. Podría exclamar con Virgilio: «In tenui labor»,[82] pero estoy decidida a no dejar pasar mi existencia sin un recuerdo privado que pueda leer desde el más allá, quizá con una sonrisa, cuando el tiempo haya congelado el cauce de aquellos sentimientos que ahora manan tan recientes.


  Lunes 22 de febrero (Halifax)


  Por la tarde, a las 3.35, pasé por casa de Benjamin Bottomley hacia la de John Oates, en Stump Cross. Estuve allí treinta y cinco minutos. Vi un gran aparato electrizante que acababa de terminar. Recibí una muy ligera descarga, la primera que había recibido en mi vida.


  Martes 23 de febrero (Halifax)


  Tristemente desilusionada al no encontrar a la Srta. Browne, disfruté poco de mi paseo. Me preguntaba si estaba enferma o si, como yo no pasaría a visitarla, decidió dejar de verme. Sentí el deseo de alguna acompañante que pudiera amar y la idea me desanimó mucho. Existía algo de consuelo en exclamar una oración por la piedad de Dios. Durante el último mes, o seis semanas, en general he contemplado, a través de la gracia del Todopoderoso, su misericordia durante mis paseos.


  Jueves 25 de febrero (Halifax)


  Por Blackwall y Royston Rd. hacia King Cross. La Srta. Browne se me unió según pasaba por su casa. (…). Tanto si la visitaba como si no, no podía decidir fácilmente renunciar a nuestros paseos. En una velada la otra noche en casa de los Greenwood de Bankfield, sin estar allí la Srta. Browne, la Sra. Browne oyó por encima a la Srta. Ramsden y a la Srta. Caroline Greenwood hablar de la Srta. Lister y la Srta. Browne. La segunda, entre otras cosas, dijo que yo debía considerar una condescendencia demasiado grande el visitar a la Srta. Browne. Todo esto hace que el asunto resulte muy delicado para la Sra. Browne. Ella dijo: «Elizabeth, no tendré que oír de ti» (…). Yo aseguré (…) que pensaría en el asunto y realmente le haría una visita, tarde o temprano. Dijo que me estaría muy agradecida, que no se lo merecía pero que estaría muy agradecida. Por supuesto, le ordené que no hablara así; dije que no podía aguantarlo, y solo le di a entender cuán en exclusiva sería mi visita a ella (…). Paramos en la tienda de James Crossley a por un cepillo de dientes y en Metcalfe para revestir mi viejo paraguas.


  Martes 2 de marzo (Halifax)


  Por la tarde, a las 3.45, bajé la ladera vieja hacia la biblioteca. La Srta. Maria Browne estaba allí. Se acercó a mí para decirme que su hermana se encontraba muy resfriada y tosía tanto y se sentía tan mal que posiblemente hoy no podría salir ni ciertamente apenas sabía cuándo. Expresé mi tristeza, me quedé unos minutos y salí a dar mi habitual paseo, cavilando si hacerle o no una visita. Había resuelto visitarla en alguna ocasión, quizá pronto. Si haces algo, hazlo siempre con la mayor elegancia posible y granjéate todo el mérito que puedas. En la primera etapa del diccionario de Johnson, Lord Chesterfield declina su patrocinio. Algún tiempo después, al ver la buena marcha del trabajo, se lo ofreció. Dice el doctor en su carta de contestación: «Si hubiera sido antes, habría sido más amable (…)». Subí despacio por Royston Rd., me detuve un momento en la verja; me sentí, no sé cómo, nerviosa; entré, encontré a la Srta. Browne quizá no tan enferma como esperaba, sentada en el sofá leyendo el último canto de Childe Harold. No le dejaría ir a buscar a su madre hasta que hubiera estado cuarenta minutos en privado con ella. Agradecida y complacida por mi visita. Bueno, ¡podía ser! Estuve media hora después de que la Sra. Browne apareciera. Una especie de mujer observadora, la cual podría posiblemente ocupar el cargo de gran conversadora de la familia, y no vulgar, como esperaba por las descripciones de las Greenwood, cuya propia madre, por cierto, es con mucho la peor de las dos.


  Miércoles 3 de marzo (Halifax)


  Pasé toda la tarde hablando con mi tía (…) sobre ir a Francia, quizá sola en el otoño o con Tib en la primavera, el próximo año. Mi tía se porta sin duda muy bien al ceder a mis deseos, y dice que ahorrará dinero. Ninguna objeción a que fuera sola salvo el miedo a que enfermara. Puede que quizá ella venga conmigo. Calculo 40 libras para nuestros gastos de viaje y 12 o 15 por tres semanas en París (…). Le hablé sobre mi aspiración en el mundo literario, de mi deseo de tener un nombre en el mundo, lo que ella todo secundará. Realmente es muy buena y siente, seguro, cariño y afecto por mí. Hablé sobre mi predilección por la Srta. Browne. Le conté que había ido al oficio por verla. Dijo que lo sabía, y que debía gustarme más la Srta. Browne que Tib o que M, si me apuraras. No, eso, dije, es algo distinto. Si hubiera tenido conmigo a M probablemente no habría conocido en absoluto a la Srta. Browne, aunque no obstante debería sentir y decir que la admiraba.


  Miércoles 10 de marzo (Halifax)


  Por la tarde (…) hacia Well-Head (…). La Sra. W. me recibió muy amablemente. Hablar de que el padre del Sr. Knight había sido minero empleado en Shibden y por los Walker de Crow Nest nos llevó a temas religiosos, y me sorprendió encontrar a la Sra. W. mucho menos mancillada con el principio unitario de lo que imaginaba, al ser socinianos[83] su madre y toda su familia materna. La Sra. W. me preguntó por la Srta. Browne igual que hizo la última vez que la vi, y se preguntó cómo había ocurrido que yo le hubiera cogido tanto cariño. Dije que era solo la apacible, discreta, modesta clase de chica con la que siempre me había encariñado, y conté cómo había favorecido el conocernos la conferencia de Dalton y haber paseado con ella desde la iglesia un domingo tras el oficio matinal y tras el sermón vespertino. La Sra. W. me considera muy particular, y me preguntó si era debido a la educación. Dije que no, no había comenzado el tipo de educación a la que se refería hasta que mi carácter natural estuvo suficientemente desarrollado. Tenía quince años cuando fui por primera vez a casa del Sr. Knight. Siempre fui muy traviesa, nunca aprendí nada en la escuela. Estaba siempre hablando a las muchachas en vez de atender a mi libro. Hablé un poco de mi azotaina diaria en Ripon.


  Jueves 11 de marzo (Halifax)


  A las 3.35, descenso de la ladera nueva hacia la biblioteca (…). La Srta. Browne llegó, imaginándome más tarde de lo habitual (…). Su hermano ha regresado de Glasgow y no está tan reacio como estaba a que se casara con el Sr. William Kelly. Imagino que va a haber un matrimonio. Le dije que me lo contara a tiempo, ya que tendría que ir inmediatamente a las aguas de Lete.[84] Esperaba que no. Esperaba verme cuando estuviera muy lejos de aquí, y sería culpa mía si no ocurría. Dije que no debería considerarlo mi culpa sino que yo debería decidir nunca más volverla a contemplar, y tendría que intentar olvidarla tan pronto como pudiera.


  Jueves 18 de marzo (Halifax)


  Por la noche, entre las ocho y las nueve, lectura desde la página 263 a la 307, vol. 1, de Miscellaneous Works de Gibbon. Murió en Londres a las 12.45 p. m. del 26 de enero de 1794 (…). Nació en 1737. Sus restos, depositados en el panteón familiar de Lord Sheffield, en Sussex. Buen día (…). (Lumbre en la sala).


  Sábado 20 de marzo (Halifax)


  Paré en la tienda de Whitley y compré el libro en blanco que va a formar el próximo volumen de mi diario. Estuve casi tres cuartos de hora en Northgate. A mi tía le han hablado varias personas sobre mis atenciones hacia la Srta. Browne; ella sale y se une a mí según paso, y paseamos cogidas del brazo con la conversación más seria, aunque yo la había visitado solo una vez, cuando estuvo muy enferma. Mi tía no se creería lo que decían primero. ¡Pasear y tratar con la Srta. Browne era tan impropio de mí! El tema parece ser la habladuría y asombrada expectación de la ciudad.


  Domingo 21 de marzo (Halifax)


  Todos fuimos a la misa matinal (…). Salimos de la iglesia (…) y la Srta. Caroline Greenwood, para mi sorpresa, me estaba ofreciendo la mano. Nos la estrechamos. ¿Qué es lo que podía haber hecho a la dama mucho más amable de lo que ha estado siendo desde mi regreso de York? ¿Se aletargaron sus celos por la Srta. Browne y su dignidad fingida de indiferencia hacia mí por algún tiempo? ¡Muchacha ingenua! Nunca pensé en ella salvo para considerarla que, como su grupo al completo, es demasiado vulgar para ser soportable (…). Mi tía y yo leímos rezos (…). La pantalla, puesta delante de la chimenea en la sala, ya que no va a haber más lumbre esta temporada.


  Lunes 22 de marzo (Halifax)


  No di mi paseo como de costumbre por cenar a las 5.30 e ir a la conferencia de Webster en la sala de asambleas, en Talbot Yard, por la noche (…). El Sr. Webster es un gran hombre robusto, de 6 pies y 2 o 3 pulgadas de alto, al menos. Parecía entender sus responsabilidades como conferenciante y representaba sus experimentos muy cuidadosamente, pero su oratoria es afeada por frecuentes ejemplos de mala gramática y una pésima pronunciación (…). Sus explicaciones eran claras y fáciles de comprender, debería suponer que incluso para las jóvenes de la Srta. Watkinson, que se alineaban en el banco delantero. Al hablar de la agregación de los elementos químicos: «Tomemos 1 g de explosivo, por ejemplo, en aras de obtener una idea tangible» —¿qué habría dicho Locke[85] sobre lo de «una idea tangible»?—. Sin embargo, tras leer el libro del Sr. Webster sobre química y filosofía natural y al no recordar y observar en él ningún atroz pecado contra la gramática, no esperaba que su lenguaje verbal fuera tan profusamente regado con el mal uso de la persona de sus verbos.


  Sábado 27 de marzo (Halifax)


  Por la tarde, a las 3.40, descendí la ladera vieja hacia la biblioteca (…). Ninguna noticia de la Srta. Browne. Podría haber dicho, cambiando solo el género (como escribió Gibbons a Deyverdum, vol. 1, 604-703): «¿Está usted muerto? ¿Está enfermo? ¿Ha cambiado de opinión? ¿Hay alguna dificultad?».[86] Me gustaría verla, ya que, como Gibbon comentaba más tarde (…), «tal es de imperfecta nuestra naturaleza que la disipación es un remedio mucho más eficaz que la reflexión». Mi mente moraba en M (…). Me afectaba que, si no debíamos encontrarnos durante años y luego, cuando ella esperara que estuviéramos juntas, si yo estuviera decepcionada con su apariencia, etc., al verla envejecer al servicio de otro, ¿podría afectuosamente entonces querer hacer realidad el plan de los días previos? Y si, tarde o temprano, me encontrara con cualquiera que me conviniera lo bastante, ¿podía rechazarlo y perder aun así algo tangible para esperar a una sombra?


  Miércoles 31 de marzo (Halifax)


  Fui a (…) casa de la Sra. Stanfield Rawson, en Savile Green. Llegué allí unos minutos antes de las cuatro. Estaba precisamente pensando en que debería decir a la Sra. Rawson que temía necesitar una presentación (solo recuerdo haberla visto una vez, en una velada en casa de la Sra. Ramsden, hace siete u ocho años, cuando creo que no fui presentada y la encontré paseando con su marido una tarde del pasado verano y nos acercamos), cuando ella misma me abrió la puerta, me tendió la mano y dijo que estaba encantada de lo que fuera que me había inducido a ir allí. Eso me dio la bienvenida. Estuvimos hablando como si tuviéramos la costumbre de visitarnos durante años. Las formas de protocolo no necesitan involuntariamente molestar a nadie aquí. La Srta. Rawson (Catherine) se puso el traje de la isla de Mikonos, blanco, que alcanzaba solo hasta las rodillas, como para mostrar los calcetines de lana roja y zapatillas desgastadas de las damas de la isla. Un vestido algo curioso pero en el que la Srta. Rawson se veía extraordinariamente bien. Es guapa, una espléndida muchacha de elegante aspecto.


  Sábado 3 de abril (Halifax)


  A las 4.35 salimos para pasar a ver en Cross-Hills a la Srta. Ellen Greenwood, desde Burnley. La Sra. Greenwood me abrió la puerta. Al entrar en el pequeño cuarto, vi al menos a una de las jóvenes salir huyendo escaleras abajo. Tras estar sentada un buen rato con la vieja dama (parecía haber cenado y trotar un poco el inglés del rey), la Srta. Greenwood y la Srta. Susan aparecieron. La Srta. Ellen y la Srta. Caroline se estaban vistiendo para una fiesta en casa del Dr. G. Alexander. Era un grupo triste, vulgar, y los cielos me perdonen si soy injusta con la mater familias, pero creo ciertamente que, según he visto, ha sido a menudo más diligente en el tema de la bebida de lo que, por el bien de su alma, era necesario. Tengo que zafarme realmente del grupillo al completo de una manera o de otra.


  Lunes 5 de abril (Halifax)


  Como ya parece establecido, mi tía y yo partiremos a París el 12 del próximo mes. Es mi momento de asistir a francés con empeño (…). Por la tarde, a las 5.35, bajé la ladera vieja hacia la casa de Saltmarshes (…). La Sra. Waterhouse vino a buscarnos y las tres fuimos al sermón (…). El Sr. Jeremiah Rawson entró poco después de nosotras y el Sr. Waterhouse cuando el sermón llevaba sobre la mitad. Nos fuimos todos juntos. Al pasar por la puerta de la Sra. Smurfitt, Emma propuso tomar una empanada de carne caliente. Todos entramos, nos sentamos alrededor del fuego de la cocina, tomamos una empanada de ternera caliente (precio, 3 peniques) y gastamos 6 peniques en cerveza, la mayor parte de la cual, más una empanada, correspondió al hombre de mi tío, William Green, el cual se preguntaba, sin duda, qué había sido de todos nosotros, y al que al no gustarme que estuviera pasando hambre en la puerta, hicimos pasar. Calentarnos y comer las empanadas nos ocupó veinticinco minutos. Fuimos todos a pie a casa con Emma. Ella quería entrar y cenar, y es posible que el resto fueran o aparentemente pudieran ser persuadidos, pero dije que yo era la más formal del grupo y pensaba que haríamos mejor en dejarla retirarse a la cama y volver a nuestras casas. Emma quería golpear en la ventana de su tía Catherine y asustarla según pasábamos, y lo hubiéramos hecho, pero dije: «No, eso sería una broma demasiado atolondrada». Jerry Rawson bromeó sobre quién iba a pagar por las empanadas, etc. El Sr. Waterhouse pagó. Jerry arrojó un chelín diciendo: «Venga, se lo daré por ellos». Es un triste y ordinario canalla. Regresamos bajando por la senda norte y llegamos a casa a las 10.20.


  Viernes 9 de abril (Halifax)


  Fuimos todos a la misa matinal y nos quedamos al sacramento (…). Caminé desde la iglesia con la Srta. Caroline y su prima la Srta. Ellen, Greenwood, y me acompañaron por el puente hasta la parte más elevada de la ladera. La Srta. Caroline me sacó el tema de la Srta. Browne comentando cuánto estaba en casa y, cuando respondí que salía todos los días pero que volvía a casa de mis paseos tan pronto como podía, dijo ella: «No, no siempre. La he visto cuando no me veía, paseando muy relajada en ese camino sombreado cerca de casa de la Sra. Wilcock». «Ah —dije yo—, eso es cuando estoy resolviendo los asuntos de la nación con mi primer ministro». Lo captó. Dije que era usado de manera inconsiderada ya que expresaba una situación subordinada. Le pedí que escogiera una palabra para mí. Ella contestó: «Ángel». Respondí que tendría muchas peticiones de ángeles y como ella había ideado el término para mí le rogué que fuera la primera. Ella debería ser llamada Angélica; la otra, Ministeria. Me dijo que mi mente estaba tan absorta con este nuevo objetivo que eclipsaba todos los demás y yo olvidaba los viejos. Dije que nunca había dado un peor golpe, ya que mi mente tenía el interés más conveniente y amplio posible. Admitía nuevas impresiones sin agobiar o incomodar a las antiguas, y todas ellas conservaban sus apropiados lugares. Comentó que la última vez que la vi no debía haber usado la palabra amistad. Contesté que entonces estaba equivocada, que era amistad. Ella lo negó, diciendo que no podía ser, ya que debía pensar en las circunstancias y situación. Dije que nunca me importó eso. Me pidió que diera un nombre a mi sentimiento. Contesté que era perfecta consideración, pero deseaba que ella le diera un nombre. Ella contestó: «Entusiasmo. Una pasión que solo debería durar un breve período». Dije que, a consecuencia de haber oído una narración de mi elección de pasear con la Srta. Browne pero no de visitarla, la había visitado y estado media hora con ella, y tenía la intención de concederme el honor de visitarla de nuevo tan pronto como ella regresara. Pareció asombrada e incrédula, pero se lo confirmé. Preguntó si las damas habían devuelto la visita. Respondí que la Srta. Browne había estado enferma. Preguntó cuánto me gustaba «graznar» Srta. Browne. Dije que más de lo que esperaba. Muy bien, por haber oído tanto sobre «caerse la baba», etc., apenas esperaba encontrarla presentable.


  A la Srta. Caroline definitivamente le gusto, después de todo, y no me pareció que le desagradara la oportunidad de contarme todo esto. No ofrecía mi brazo pero paseamos al lado. La Srta. Ellen Greenwood se disculpó por no haber hecho una visita, pero esperaba por la Srta. Caroline para acompañarla, que no tenía calzado hasta que comprara algunos de Leeds.


  Sábado 17 de abril (Halifax)


  Carta de M (Lawton). Mucho mejor. Le han hecho una sangría con sanguijuelas y tomado un vomitivo que le hizo más bien que ninguna otra cosa. «Siempre y cuando, querido Fred, reine tranquila sobre tu corazón, estoy satisfecha. Es el único reino en el mundo que codicio, y garantizo que ningún rival puede tener el poder de destronarme; estoy completa y totalmente convencida. Dime esto, sin embargo, de vez en cuando; puede que entonces tal vez no vuelva a dudar» (…). Se queja de sufrir mucho por las almorranas. Alude a vivir juntas al final de la carta.


  Lunes 19 de abril (Halifax)


  Inadvertidamente, al poner mi caja de escritura sobre la mesa, rompí la llave de reloj que M me dio en 1814. Si fuera supersticiosa en lo más mínimo, debería considerarlo mal agüero. En verdad nunca había tenido menos idea, esperanza o incluso deseo de lo que tengo ahora de que estuviéramos finalmente juntas. Ahora, pobre, tiene almorranas. Ciertamente estará agotada de servir a otro, y no tiene el talento suficiente para deslumbrarme ante el descubrimiento o cautivarme con el recuerdo de todo esto.


  Jueves 22 de abril (Halifax)


  A las 10.30, descenso de la ladera vieja para ver a (…). Ellen estaba muy simpática. Oía hablar mucho sobre mí. «La gente dice: “¿Y de veras te gusta alguien?”». Pero Ellen no abandonaría su confianza: «No es un buen cumplido para la Srta. Lister el señalar a alguien por ser íntima de la Sra. Tom Rawson y la Srta. Browne». La Srta. Browne, dicen, es mi sombra. Me reí y dije que me divertía. En todo caso, la gente no sabía nada sobre mí ya que nunca iba a sus encuentros o les frecuentaba en absoluto, y solo albergaba la esperanza de que Ellen nunca les informara sobre mí, dándole a ella a entender, al mismo tiempo, que me consideraba de tal importancia que puede que eligiera mi propio círculo, que siempre tenía en cuenta mi propia apetencia y comodidad y que debería sentirme en plena libertad de pasear con un deshollinador si así escogiera. Antes de todo esto, Ellen me había pedido no estudiar demasiado. Dijo que enloquecería. Reí y dije que estaba lo suficientemente sana todavía, esperaba, y que la gente sería rara sin estar loca, añadiendo que, si estuviera loca, rogaría ir a Elvington para mostrarle cómo era (…). Ellen parecía decir que la gente de buena gana sostendría cualquier cosa contra mí si pudieran, pero que no les daba ninguna oportunidad. Ciertamente, no me cruzaría mucho en sus caminos (…). Dijo Ellen: «Ojalá no vivieras en Shibden Hall. Nunca te apreciarán aquí».


  Martes 22 de junio (Halifax)


  Llegué a casa de los Salmarshe sobre las cinco por la iglesia. Me quedé hasta alrededor de las diez y llegué a casa en veinte minutos por nuestro reloj. Larga conversación sobre Francia. Les conté que viajamos en el coche de caballos; que estábamos en el tercer o cuarto relato [sic] en París; conversación sobre pagar sirvientes en posadas, mozos, etc. (…). Emma tenía un terrible dolor de muelas. Imagino que me quedé hasta demasiado tarde; me retiré insatisfecha con mi propia conversación, y sintiéndome de una manera u otra insatisfecha en general. Pocas veces hago una visita por aquí que no sea a cuestión posterior. Me parece como si no hubiera mantenido la dignidad suficiente, aunque, ¿cómo puedo actuar de otra manera? No siento, cuando he estado con ellos, haber estado nunca en buena compañía. Todo esto debe continuar un tiempo, pero me libraré de ello tan pronto como pueda.


  Lunes 26 de junio (Halifax)


  Por la tarde, a las cuatro, llevé a Isabel conmigo por la ladera vieja abajo, hacia la biblioteca. Estuvimos hasta las cinco. El comportamiento allí de Tib, inquieto y un poco impaciente. Intentaría besarme. No volverá a venir a menudo conmigo.


  Domingo 27 de junio (Halifax)


  Una carta de M (Lawton). No pudo escribir el jueves, trastornada por una carta que le decía que Isabel iba a estar aquí ese día. No puede soportar la idea de que ella esté aquí. Eso parecen celos y como si ella me amara.


  Martes 29 de junio (Halifax)


  Tras el té, a las 7.20, con mi tía e Isabel descendimos la ladera nueva para ver al gigante y la giganta —él, de Norfolk, dieciocho años y 7 pies y 5 pulgadas de alto; ella, de Northampton, dieciséis años, 6 pies y 5 pulgadas de alto—; un enano, con ellos, oriundo de Estrasburgo y de treinta y seis años (…). Al pasar por casa de los Edward (los libreros), él dijo que el gigante y la giganta se habían casado por la mañana (…). Caminé desde Northgate a Cross-Hills con las Srtas. Caroline y Susan Greenwood. No presenté a Isabella.


  Miércoles 30 de junio (Halifax)


  Las Srtas. Caroline y Susan Greenwood pasaron de visita y estuvieron media hora. La primera, sonriente y habladora; la segunda, de palabra escasa. Deben de haberse mojado a la vuelta (…). Por la tarde, a las 7.45, fui con mi tía a Halifax. Encargó una librea blanca y negra para James en Milne.


  Lunes 5 de julio (Halifax)


  Aire agradable esta tarde. Creo que Isabella está mucho menos cansada de lo que ha estado antes. Consigue aguantar caminando cada vez más. ¡Pobrecilla! Piensa poco en cómo son las cosas. Se siente segura. Apenas puedo resistirlo. Desearía que lo supiera todo y todo fuera resuelto.


  Sábado 10 de julio (Halifax)


  Conversación con Isabella. Si Charlotte no se casa, deberá vivir con Tib, tanto si Tib obtiene alguna vez Langton como si no. En ese momento no tendré autoridad en la casa de Tib ni, por tanto, ella en la mía. Pero si no obtiene Langton, entonces ella puede vivir conmigo si yo tomara también a Charlotte. «Pero —dijo ella cuando di a entender que esto no pasaría— podríamos estar siempre juntas. Tú me visitas seis meses a mí y yo te visito a ti lo mismo». Cuando titubeé, dijo: «Bueno, puedo visitarte seis meses y los otros seis puedes tener a alguien más». Dije poco, salvo que debía tener a alguien que tuviera la misma autoridad en mi casa que una esposa en casa de su marido (…). Cuando insinué que no podría estar con Charlotte, dijo: «No puedo abandonar a mi hermana. No lo querrías, sin duda». «Por supuesto que no», dije de inmediato.


  Domingo 25 de julio (Halifax)


  Llegué tarde. Ni a medio camino arriba de Cunnery Lane, un joven bastante pequeño con un abrigo blanco, con aspecto de mecánico, se tocó el sombrero, se detuvo, y dijo que le gustaría tener una conversación conmigo. Al sospechar el asunto, pregunté con seriedad: «¿Sobre qué, señor?». Pareció bastante consternado, pero admitió que quería preguntarme si me gustaría cambiar mi condición. «Buenos días, señor» dije, di media vuelta, y pasé de largo. Solo le oí repetir: «Buenos días, señora», sorprendido, tal vez, por la dignidad indiferente de mi comportamiento. No pude evitar pensar en el asunto la mayor parte de mi tiempo en la iglesia, avergonzada; sin embargo, ¿por qué debería estarlo? Todos los demás están expuestos a lo mismo. Seré lo suficientemente firme y no me preocuparé nada, y desde luego no diré nada sobre ello. Seguramente pretenda ser una ofensa. Incordiar es lo que quieren tipos así, y no tendrán éxito conmigo. Estaban leyendo los salmos cuando llegamos a la iglesia. La Srta. Browne estaba allí. Tomé mi lente para mirar hacia atrás después del sermón. Vi a la Srta. Caroline Greenwook con una amplia sonrisa dirigiendo la vista hacia mí. Por la tarde, mi tía leyó las lecturas e Isabella y yo las plegarias.


  Lunes 26 de julio (Halifax)


  Seguí a una chica que, acertadamente, supuse ser la Srta. Caroline Greenwood, en la parte baja de George Street, en la tienda de Whitley, y de ahí el ofrecerle la mitad de mi paraguas en su propia puerta. Me dijo que «mi reina» había regresado. Consideraba que «nunca deberían verme de nuevo en Cross-Hills». Comenzaba a pensar que «debía suscribir la opinión que había oído». ¿Qué significaba eso? «Que una favorita deja a un lado a todas las demás». Le rogué que creyera que no podía ser el caso. Ellas habían tenido muchas invitaciones a Shibden, cualquiera de las que estaríamos encantados que aceptaran. No se había fijado el día, pensando que a ellas les gustaría más concretar uno por sí mismas. Ella nunca fue sin un día establecido, al considerar que la gente debía afirmar cuándo la requería.


  Martes 27 de julio (Halifax)


  Hice una visita a la Sra. Browne. La encontré en la puerta (4.50), justo saliendo a encontrarme; había estado atenta (…). En más o menos cinco minutos quién aparecería sino la Srta. Greenwood. Todo parecía tener un aire extraño; yo, tensa y firme. Venía por algunas flores. De inmediato, todas nos adentramos en el jardín para cogerlas. La Srta. Maria Browne llegó y se nos unió también. Apenas pude evitar sonreír ante la trascendencia del comportamiento de la Srta. Caroline Greenwood y el consecuente efecto en las demás. Sobre diez minutos antes de las seis pensó que se debía ir marchando y prefirió el camino de atrás. Por el bien de la Srta. Browne, yo estaba dispuesta a tomarme la molestia de mostrarle la mayor atención, y salimos a caminar una parte del camino con ella. Nos condujo más allá de la casa de los Staveley (Savile Green). Los vimos en la ventana, y reír y hablar. Caminábamos por separado. Nada podría haberme convencido de ofrecer mi brazo en tal situación. Logré conseguir dejar en Harrison Lane a la primera intrusa. Debía caminar de regreso con la Srta. Browne, y subimos por Blackwall. Inmediatamente le ofrecí mi brazo y le expliqué por qué no lo había hecho antes, ya que no podía hacerlo sin hacerlo también con la Srta. Caroline. Lo entendió y pareció tomárselo muy bien. Dijo que, desgraciadamente, nos había interrumpido. Había pensado a menudo en mí y preguntado cuándo volvería a verme de nuevo (…). Había decidido no dar importancia a la contrariedad de su madre con el Sr. Kelly. Se encontró con él en una de las calles de Hull y él había ido a verla a Selby. Todo estaba acordado (…). No sabía cómo contárselo a su madre. Él, prudentemente, pensó que debía venir y anunciárselo él mismo, pero que ella no debía verle. No podían hacerle ninguna objeción salvo su religión, la Iglesia Presbiteriana de Escocia (…). Me produjo una especie de extraño sentimiento oír todo esto y encontrarla comprometida de verdad (…). Lo sentí y realmente lo siento, no sé por qué. La prudencia dice que es bueno para mí. Podía haberme metido en un aprieto, si bien no sentía regocijarme por que ella fuera a desaparecer de mi alcance así por completo. Me sentí grave todo el camino a casa y no abrí la boca sino para dos o tres comentarios corrientes que sentía como si tuviera que hacer.


  Miércoles 28 de julio (Halifax)


  ¡Al fin he trabajado en esta lata de diario! He estado con ello desde nuestro retorno de Francia casi sin cesar. He sido capaz de hacer poco o nada más, y apenas he abierto un libro. Anhelo comenzar de nuevo mi formación, aunque temo encontrar cuánto he podido perder. Si bien todavía tengo nuestras historias de Francia por ordenar y el índice para este volumen necesita continuar desde el 9 de mayo, pág. 21, hasta aquí. Qué difícil es compensar el no cumplir con hacer las cosas en el momento apropiado. ¡Qué arduo redimir el tiempo perdido! Que esto sea un aviso para mí y nunca otra vez me deje involucrarme tanto. Veo que escribo, el sábado 19 de junio, en el margen de mi diario a lápiz del miércoles 12 de mayo: «Es tan extravagante pedir prestado tiempo como pedir prestado dinero; cada retraso nos envuelve más a fondo, hasta que la acumulación de intereses es en cualquier caso ruinosa». ¡Qué cierto! Que nunca olvide esto y siempre saque provecho de su recuerdo.


  Viernes 30 de julio (Halifax)


  La Srta. Kitson vino por la mañana para probar la cinturilla del vestido de Isabella. Le invité a tomar cerveza. Mi tía dijo que vino y agua. Tib se preguntaba cómo podía haber invitado a tal buena mujer a tomar cerveza: vino, desde luego. Su padre siempre invitaba a Willoughby, el maestro mayor de obras en Malton, e incluso Tomlinson, el maestro carpintero, a tomar unos tragos. A una mujer como la Srta. Kitson debía haberla invitado a mucho más que a beber vino.


  Sábado 31 de julio (Halifax)


  Me encontré con el Sr. Rawson (Christopher) y la Srta. Richardson en el páramo; él a caballo, ella en una pequeña mula muy linda. Me detuve y hablé dos o tres minutos. Le dije a ella que nunca olvidaría su discurso en Stoney Royde, «que no había existencia sin besar, y ella besaba al Sr. Rawson todo el día» (él es su padrino) hasta el momento final de mi vida. Ella esperaba que lo olvidara. La inquietaba pensar que yo no lo hiciera. No conseguiría dormir esta noche. ¡Pobre muchacha! Solo dije eso para tomarle un poco el pelo; fue una lástima. Parece agradable.


  Domingo 1 de agosto (Halifax)


  Me uní a la Srta. Browne a las puerta de la iglesia (…). Dijo que el Sr. Parker, en cuya casa se había quedado, conocía a mi padre, y que su hermano, el Sr. Parker de Altencoat, le preguntó si él (el Sr. Lister) no tenía una muy extraordinaria hija. Había oído de mí en Lancashire. Sonreí y dije que consideraba aplicado de froma injusta el epíteto de «extraordinaria». Me lo merecería más sin el «extra». «Ah, no —dijo ella—. No puede pensar eso». Me pregunto qué pensará realmente de mí. En cualquier caso, le gusto. Ahora que sé que está realmente comprometida comienzo a preocuparme y a pensar menos en ella; ni hubiera ido anoche salvo por la impaciencia de Isabella en que tuviera un día acordado para que ella fuera a la biblioteca, tan ansiosa de verla como está Tib. Estábamos hablando de ella justo después de subir a acostarnos; Tib quería que yo diera el primer paso dándole un beso, para ver cuánto le gustaba y cómo se comportaba en la situación. Yo reí y dije: «Si algo en particular ocurre, Tib, tú serás más culpable que yo».


  Jueves 5 de agosto (Halifax)


  Por la tarde, a las 4.20, descendí por la ladera vieja hacia la biblioteca. Isabella vino (a caballo, doble) poco después y, en algún minutos, la Srta. Browne (…). Tib no le habló mucho. Tenía demasiada apariencia de dama como para que Tib lo lanzara todo de repente. Tib admira a la Srta. Browne. Tenía intención de haber inventado una buena historia de todo lo que decíamos, etc., pero ella, la Srta. Browne, era tan dama, que no pudo.


  Jueves 12 de agosto (Halifax)


  Al pasar Westfield, la Srta. Browne se encontró conmigo. Evitó ir a la biblioteca; su padre y madre no habían vuelto todavía. Conversación común. Nada muy interesante. De hecho, consideré su aspecto menos bueno, menos agradable de lo habitual, y su compañía me pareció insulsa. No siento el mismo interés por ella que sentía antes de que supiera que estaba realmente comprometida. Está fuera de mi alcance. Saber esto cambia toda la situación y su marcha de Halifax no me provocará ningún tipo de desasosiego. Comienzo a considerarla aburrida y quizá no lamente librarme de ella.


  Lunes 16 de agosto (Halifax)


  Cené a las 5.45 y salí en media hora vieja ladera abajo a tomar el té en casa de los Saltmarshe. Dimos un par de vuelta alrededor del jardín con Emma antes de que Isabel llegara (cabalgando tras William). Isabel, para mi gran disgusto, mencionó que escribía un diario y dejaba anotada la conversación de todos con mi peculiar caligrafía (lo que yo llamo criptografía). Mencioné la casi total imposibilidad de que fuera descifrada y la facilidad con la que yo escribía, sin mostrar lo más mínimo mi irritación ante el disparate de Isabella de mencionar el asunto. Nunca digas delante de ella lo que no pueda contar, ya que, en cuanto a lo que debería reservar o lo que debería publicar, tiene el peor juicio en el mundo. Pasamos una velada agradable. Caminé al lado mientras Isabella montaba, y llegamos a casa a las 9.45 (…). Mi tía envió una nota esta tarde a Cross-Hills para invitar a la Sra. y la Srta. Greenwoods a tomar el té aquí cualquier día de la semana, y William pasó a recoger una respuesta (…). Mi tía leyó la nota, que resultó un gran galimatías de la Srta. Caroline hacia mí, sin prestar ninguna atención a la invitación de mi tía. La mitad de una hoja más tontamente ocupada que he visto durante mucho tiempo, y mi tía e Isabel, así como el resto, se rieron mucho. Seguro que debo gustarle a la muchacha, a pesar de toda la frialdad de mi comportamiento con ella. De hecho, sus celos de la Srta. Browne muestran algo distinto a la indiferencia absoluta. Subí arriba a las once (…).


  Jueves 26 de agosto (Halifax)


  La Srta. Browne y yo dimos un tranquilo paseo y llegamos sobre las cinco a Shibden. Estuvimos diez minutos a solas en la sala de estar. Luego mi tía vino, y después, Isabella. Estuve con ellas (disculpando diez minutos para mi almuerzo) hasta que la Srta. Inman y las Srtas. Knight llamaron a la puerta. Me vestí en media hora y entramos al té. Dimos algún paseo en el jardín, mostré las huellas de Isabella, etc., y la tarde pasó agradablemente, yo teniendo cuidado de prestar bastante más atención a la Srta. Browne que a las otras jóvenes damas. Su hermano y el Sr. William Knigth vinieron a buscar a sus hermanas a las ocho. John Oates trajo un pequeño instrumento para obtener una luz por la compresión de aire contenido en un tubo. Todos contentos con ello (…). Todo el mundo se marchó sobre las 8.30 (…). Justo antes de que entráramos desde el jardín, logré estar unos minutos a solas con Tib y la Srta. Browne. La primera me dio un beso, y lo tomé como una excusa para besar un poquito a la Srta. Browne en sus labios húmedos. Pareció avergonzada. Estábamos, unos minutos después, las tres en el vestíbulo. La Srta. Browne dijo que besarse era una cosa extraña y la gente hacía comentarios raros sobre ello. «Estos —dije— no los entiende ninguna de nosotras». Pero creo que a ella, después de todo, no le desagradó. La Srta. Browne estaba muy arreglada, hermosa como una dama. Todos lo opinamos, no podría ser de otro modo.


  Domingo 29 de agosto (Halifax)


  Fuimos todos a la misa matinal. Al pasar, la Srta. Browne sonrió de manera muy cortés; creo que parecía bastante avergonzada. ¿Qué ha pensado de que la besara cuando estuvo aquí el jueves? Tib dijo que se echó su capota sobre la cara justo después de que yo lo hiciera.


  Jueves 2 de septiembre (Halifax)


  Por la noche, cené a las 4.30, y a las 5.35, mi tía, Isabel, Marian y yo salimos en carruaje a tomar el té a Cliff-Hill. Mi tío y mi padre fueron a pie. Nadie más allí salvo nosotras, excepto la Sra. W. Prietsly, que muy educadamente nos invitó a Isabella y a mí a pasar una semana con ella, lo cual dejamos sin decidir. Ella quería poder conseguir que me gustara la Srta. Hudson, de Hipperholme; pero me tenían miedo. ¡Qué tontería!


  Viernes 4 de septiembre (Halifax)


  Aunque no esté apenada cuando Tib se haya ido y yo esté instalada, me entristeció sin embargo oírla hablar de su marcha; he estado así toda la mañana (…). Siento algo distinto hacia ella, y con más frialdad de lo que acostumbraba (…). ¿Me ve ella cambiada, o más bien piensa en ello? Los años lo hacen todo diferente. Ella no me conviene. No puedo sentir si ella es, o incluso si puede ser, todo lo que quiero y deseo para mí. ¡Ah, ojalá tuviera algún alma gemela y por ella fuera amada! No tengo a nadie, y me siento desolada. Qué dulce la idea de que (aún) queda otro mundo, mejor y más feliz que este. M pudo hacerme feliz una vez, pero ¿podría ahora? Además, ya no está para mí, y es importante no indagar. Haber escrito esto parece un desahogo para mi mente; me siento bastante menos desanimada y triste.


  Martes 9 de septiembre (Halifax)


  Hacia casa de los Whitley. Por la ladera vieja abajo. Encargué la edición en octavos de Lallah Rookh (de D. Thomas Moore) con las ilustraciones, para ser encuadernada en tafilete carmesí, lujoso pecado, y el interior de la encuadernación nervado con satín verde como una muestra de encuadernación de Halifax, y también un regalo para Isabella.


  Viernes 17 de septiembre (Halifax)


  Tib estuvo en mi habitación toda la mañana, escribiendo y probándose un par de corsés. Me interrumpió; no lamentaré volver a tener mi habitación para mí sola. Nunca me concentro bien en el estudio cuando está conmigo, y estoy harta de estas largas interrupciones que no compensan las mejoras que he tenido (…). Solo espero recuperar el tiempo el tiempo perdido cuando se haya ido. Además, no tiene ni idea de mantener su dignidad, afirma no tener orgullo, ni el de su familia; se relacionaría con cualquiera que considerara agradable y de ninguna manera se deleitaría con el tipo de círculo elegante que quiero alcanzar. Es la imagen de su padre en todo, y creo que no hace sino decepcionarle. Esto, amén de todo lo demás, no me conviene.


  Domingo 19 de septiembre (Halifax)


  Por la tarde, mi tío y yo leímos los salmos. A la mitad, el Sr. Sunderland nos hizo una visita para ver a mi tía y estuvo cerca de media hora. Tarde o temprano (quizá el martes) van a ponerle dos sanguijuelas encima de cada pie para reducirle las molestias y mareos de su cabeza. Calcularon una onza de sangre para cada sanguijuela, incluyendo lo que el animal sorbe, y todo lo que se puede hacer para supurar después, y le ha enviado un bolo y un preparado preliminar. Le pregunté el precio de su calesa —resortes de ballesta, no en la parte de arriba—: 70 libras. Construida en Londres, en Blackfriars, creo que dijo; pero si vive para tener otra, tendrá una capota para poner y quitar, y resortes de tipo cabriolé.


  Lunes 20 de septiembre (Halifax)


  Mi tía recibió a la sanguijuelera de Northowram esta tarde. Dos sanguijuelas en casa pie. Su cobro, 6 peniques cada sanguijuela, como es habitual; mi tía le dio un chelín más, por el que la mujer pareció sumamente agradecida. Parece que funcionaron, dice mi tía. Le gustaría encontrarse aliviada inmediatamente después de su sangría.


  Miércoles 22 de septiembre (Halifax)


  A las 11.20 salimos a pasear hacia Lightcliffe (…). Encontré a la Sra. W. Priestley y su hermana, la Srta. Ann Paley, en casa (…). La Srta. Ann Paley parece una muchacha bastante agradable, pero cuelga su brazo sobre la silla por detrás o saca su codo con las manos en jarras, de un modo demasiado masculino, al igual que dos de sus hermanas, la Sra. W. Priestley y la Sra. Dr. Paley. De Lightcliffe a Cliff-Hill. Estuve media hora con las dos Srtas. Walker. Medio prometí ir y tomar el té en alguna ocasión próxima, con total libertad como hago en Ligthcliffe.


  Viernes 24 de septiembre (Halifax)


  Hay un gran número de personas sin trabajo. Una mujer de aspecto muy respetable, que había sido obligada a vender todos sus muebles y toda la ropa excepto la que llevaba puesta, me solicitó trabajo, y después, dos tejedores.


  Domingo 26 de septiembre (Halifax)


  Escribí una nota a la Sra. Cooke (Coney St.), para encargar un sombrero negro, y una nota a Hornby (Blake St.) para encargar un par de botas de paño negras (…). Aunque pensaba a menudo que no estaría triste cuando Tib se fuera, sentí encogido el corazón esta tarde al pensar cuán pronto se iría y me quedaría del todo sola, sin nadie que amar, a quien acudir, o con quien hablar. Todo será gris y triste. Ah, ojalá tuviera una compañía adecuada con quien pasar las tediosas horas. Pero debo estudiar y no pensar más en el amor y todos los dulces afectos de la vida.


  Viernes 1 de octubre (Halifax)


  Justo antes de ir a la planta baja, el correo trajo una carta de un tal William Townsend, que afirmaba ser de King Cross y el hombre que me habló un domingo hace algún tiempo. La carta esta datada el día 28 del pasado mes. Me molestó un poco a primera vista, pero ahora, solo después de ir arriba, me importa poco; solo espero algún jaleo para reunirme con él en un momento u otro. Sin embargo, nunca temas. Sé firme. Aprende a tener el coraje de protegerte a ti misma y sacar el mayor provecho de todo. No es sino un tipo pequeño; creo que podría derribarlo si me tocara. Debería intentarlo. Si no, ante cualquier cosa que dijera no debería responder. No temas. Reza por la protección y bendición de Dios, y después encara los días impertérritos. Siempre es un alivio para mí escribir lo que siento, y tras haberlo hecho, estoy, por así decirlo, satisfecha.


  Martes 5 de octubre (Halifax)


  A las doce, salí con mi tía hacia Halifax y ascendimos por North Parade para hacer una visita a la Sra. y su hermana, la Srta. Ann Paley. Vimos allí al Dr. Paley (…). Estuvimos media hora. El Dr. Paley hablaba sin parar de forma irónica sobre el encuentro de radicales ayer y su voto de agradecimiento al Sr. George Pollard por su oposición a reclutar un escuadrón de caballería voluntaria, y por consiguiente tal vez impedir que Halifax se transformara en un escenario de sangre. La Sra. Paley iba vestida de forma desaliñada; la habitación parecía descuidada, y yo no estaba muy cautivada con lo que vi.


  Miércoles 13 de octubre (Halifax)


  Al despejarse la mañana, mi tío y mi tía decidieron ir a los rezos en la iglesia nueva en Southowram (…). Las cuatro Srtas. Walker de Walterclough estaban en el banco próximo a nosotros. La Srta. Delia se empeñó en congeniar en conversación primero con uno y luego con otro de nosotros, pero se centró en mi tío. Nunca vi a una mujer más imprudente. Todos tenían aspecto triste y, excepto la Srta. Walker, quien podría tener aspecto serio, apenas parecían tan respetables como debían ser.


  Sábado 30 de octubre (Halifax)


  Carta de M (Lawton) (…). Acompañará a su madre y hermana hasta Manchester a su regreso, y me desea que nos encontremos allí para que me pueda ver. Si C no está con ellos será muy bueno, pero estoy demasiado triste por dentro y por fuera. Además, mi tío y mi tía lo considerarían imprudente. Pensarían en el dinero que costaría y no lo aprobarían. Haría muchas cosas si pudiera, pero ahora debo ser tan cuidadosa como pueda y estudiar solo para mejorarme a mí misma, con la esperanza de conseguir algo por la escritura. No sé por qué, me siento desanimada. Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras leía la carta de M. De hecho, generalmente me desanimo al saber de ella. Parece que no hay una auténtica o, al menos para mí, satisfactoria afinidad entre nosotras. Parece que no tenemos ninguna aventura compartida y muy poca confianza mutua. Entonces, ¿es esta la persona con la que debo esperar pasar el atardecer de mis días? Estoy muy abatida. Las lágrimas manan según escribo pero, gracias a Dios, por lo general siento alivio de este modo, aligerando mi mente en papel (…). Oh, cómo suspira mi corazón tras una compañía y cuán a menudo deseo una casa propia; pero puede que entonces sea demasiado vieja para unirme a nadie y mi vida habrá pasado en esa triste soledad que tan a duras penas soporto.


  Viernes 12 de noviembre (Halifax)


  Llegué a casa a las 5.45, ya que mi tía había pedido la comida a su hora para que yo cenara con ellos una liebre que envió Hannah Burton. Té a las siete (…). Luego no hice nada. Me sentí adormilada e incómoda. Mi costumbre habitual (cenar a las seis y tomar un pequeño almuerzo y té al mismo tiempo) me conviene más.


  Martes 16 de noviembre (Halifax)


  Estuve en casa de los Saltmarshe casi tres cuartos de hora (…). Parecían encantados de verme y Emma me invitó a quedarme al té, pero lo creí hecho con más vaguedad que hace algún tiempo; cuando dije que solía ir cada semana, no prestó mucha atención. Pero quizá soy más sutil a veces en esos temas de lo que debería ser.


  Jueves 18 de noviembre (Manchester)


  No salí de aquí hasta unos minutos después de las nueve, pero a pesar de todo, tuve que esperar diez minutos y el coche partió a las 9.30 por la vieja iglesia. Muy buena y templada mañana; dejé mi asiento en el interior para sentarme tras el cochero —al lado de un violinista ciego, tras haberle dado a su acompañante, un flautista ciego, 6 peniques por el sitio de enfrente—. En un rato, el caballero y el cochero se intercambiaron conmigo para que hubiera mayor resguardo para el violinista mientras tocaba, y tuvimos música casi todo el camino, pueblos a través y por lo alto de las colinas.


  Nos detuvimos en el Moseley Arms, en Manchester, a las 2.15. Entré y mandé limpiar mis botas. Hicieron una meticulosa limpieza y cepillado, y al haber estado cerca de una hora en total, no llegué al Hotel Albion en Picadilly hasta un poco después de las tres. Todos habían llegado (M, su madre, Anne, y William Milne) hacía aproximadamente una hora. Justo habían salido y no habían pedido cenar hasta las 5.30. Pedí un periódico; leí un rato pero, inquieta y cansada de esperar en la casa, fui a buscar a alguien para enseñarme Petersfield y sus alrededores, la escena del último mitin y dispersión de los reformistas radicales de Manchester por la caballería voluntaria y las tropas.


  Salimos a las 3.30 e hicimos tres cuartos de hora de recorrido (…). Al entrar (…) fui arriba a la habitación de la Sra. Belcombe y de inmediato, aunque pareció un siglo, llegaron M y los demás. Pasaron por Moseley Arms cuando el Defiance estaba en la puerta, pero por alguna razón no me vieron al salir. No imaginaron que no iría inmediatamente al Albion, y abandonaron mi espera. M, tristemente desilusionada. Me recibió con bastante cariño y parecía muy nerviosa. La cena estaba lista. Al quitarme el sombrero y la pechera, la luz de la lumbre no dejaba a M ver que mi pelo estaba recogido. Lo creyó cortado al final de mi cabeza y retrocedió, diciendo que no era digna de ser vista. No podía hacer que se viera decente. Antes, cuando vi a M nerviosa, estaba comenzando a conmoverme un poco, pero ese pequeño incidente lo remedió. Me lo tomé a risa, dije que el horror de M me había hecho mucho bien, me puse una cintura limpia y bajé sonriente y pareciendo la más arreglada del grupo (…).


  No hubo mucha conversación antes de meternos en la cama. C no puso mucha objeción en que ella viniera a Manchester cuando supo que se iba a encontrar conmigo, si bien antes no quería que ella fuera más allá de Wilmslow; los apresuró a irse antes de las siete de la mañana para que ella pudiera tener más tiempo para estar conmigo, y por eso, le daría hasta las ocho en punto para estar mañana en casa (…). Le pregunté con qué frecuencia ellos se relacionaban y, calculando, hallé que podía ser unas veinte veces al año. Nos metimos en la cama. Parecía desear un beso. Fue más que eso lo que hice. Las lágrimas irrumpían en mis ojos. Sentí no supe qué y ella percibió que yo estaba muy agitada. Me mandó parar o comenzaría también; no sabía por qué ella debía sufrir. No adivinó qué me ocurría. No eran lágrimas de devoción. Sentí que ella era la esposa de otro hombre. Me estremecí con la idea y la convicción de que ningún sofisma podría disimular la criminalidad de nuestra relación. No parecía que lo mismo le hubiera ocurrido a ella. (Dije, justo antes de levantarnos: «Bueno, venga, lo que sea que C me haya hecho, estoy incluso de acuerdo con él. Aunque poco piensa en lo que nosotras hemos sido. ¿Qué haría si lo supiera?». «¿Qué haría? Se divorciaría de mí». «Sí —dije—, sería un triste asunto para nosotras, para las dos, pero aún estamos unidas a él, de alguna manera». «Así es —contestó M, riendo—; así es, lo estamos». No mostraba ningún atisbo de escrúpulos. ¿Qué es el matrimonio de M sino prostitución legal? Y, ay de mí, ¿cuál su relación conmigo? ¿Tiene más pasión que refinamiento? ¿Más credibilidad que virtud? Dame un poco de romanticismo. Es el mejor depurador de nuestros afectos y a menudo un guardián excelente contra las libertades). Por el beso que me dio parecía como si me amara tan ingenuamente como siempre. En un rato parecimos caer dormidas pero, luego, percibí que quería otro beso, y susurró: «Vuelve un poco, Freddy». Durante un rato fingí dormir. En realidad, era inoportuno. Pero pronto me avivé, me acerqué de nuevo, fui hacia ella por segunda vez y, a pesar de todo, de veras me complació; le dije que nadie me había dado nunca besos como los suyos.


  Hablamos sobre las diferentes circunstancias. Yo, dijo ella, tenía todas las comodidades en casa y en otro lado, aludiendo a Sarah Binns. Ella no las tenía. Dije que era una tarea complicada. Mencioné que Tib seguía siendo cariñosa conmigo como siempre y el engañoso juego que ahora estaba obligada a jugar ya que, por supuesto, no podía decir nada sobre mi compromiso con ella. «De hecho —dije—, ¿hay o puede haber algún compromiso actualmente? ¿No fue toda obligación por mi parte cancelada por tu matrimonio?». Ella sabía que lo fue. Dije que Tib me había hablado de esto, que nunca lo había pensado hasta que ella me recordó que, cualquiera que pudiera ser la situación anterior, ahora estaba bastante libre de cualquier atadura hacia M. Pareció complacida de oírme decir que, aunque Tib deseaba profundamente vivir conmigo, aún, eso en cualquier caso eso no se daría, ya que ni sentía hacia ella, ni podía sentir, nada similar al amor (…). Hablando de que yo era libre: «Bueno, pero —dijo ella— puedes hacer otra promesa ahora». «Oh, no —dije yo—; ahora no puedo». Dije que realmente Tib de buena gana se casaría conmigo disfrazada en el altar, pero una promesa hecha en cualquier parte sería igualmente vinculante para mí; yo no haría ninguna.


  Viernes 19 de noviembre (Halifax)


  Fui de compras en la Plaza de Santa Ana (Manchester). Algunas tiendas, excelentes. Nantz vio algunas flores de las que se maravilló. Le dije que le daría un ramo. Lo hice y, al no tener ella monedas de plata, le tuve que pagar también uno que se compró para ella misma. Esto hizo 9 chelines. No esperaba que me pagara de nuevo; M me hizo regalarle un ramo de 5 chelines, así que en total gasté 14 cuando a duras penas podía ahorrarlos. También en Oliphant dije que quería un cierre para un collar de coral que compré en París y que pensaba para M o la Srta. Browne. M escogió un cierre de coral para ella. Dio la casualidad de que no pagué por él, ya que tenía que ser elaborado y sería enviado al Albion cuando estuviéramos fuera, pero espero será media guinea al menos. Le conté a M que justo había comprado «Los goces de la esperanza»[87] bellamente encuadernado para la Srta. Browne, pero ella tendría su elección entre el libro y el collar (…). Dijo que tenía «Los goces de la esperanza» y tomaría el collar (…). Hicimos dos o tres compras más y nos marchamos del Albion a la 2.30 (bien situada, y en apariencia la que podría llamarse la primera o más refinada casa de Manchester, pero donde tuvimos mala comida o cocina). Solo diez minutos de cambio de caballos en Rochdale; llegué a casa a las 8.45 tras un buen día.


  Lunes 29 de noviembre (Halifax)


  Una carta de Halifax; solo abrirla, su comienzo: «Ya que entendí que usted se anunciaba en el Leed Mercury para un marido…». No vi nada más, sino que lo volví a cerrar, tres gotas de lacre, y enviada de vuelta a la oficina de correos. Empiezo a no prestar demasiada atención a esos impertinentes insultos. Sus intencionadas flechas de incordio caen inofensivas; nunca las leeré. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  Martes 30 de noviembre (Halifax)


  Desde la biblioteca (…) a casa de los Saltmarshe (…). La Srta. Pickford (la hermana de la Sra. Wilcock, una bas bleu).[88] Emma había oído una discusión sobre sus virtudes y el honor otorgado a Halifax por su visita. La comparaban conmigo, lo que Emma no permitía, sin embargo. Dijo que yo me llevaba la palma. Sobre todo, reconocía que yo tenía muy buen corazón.


  Jueves 2 de diciembre (Halifax)


  La Srta. Browne se encontró conmigo en su puerta principal (…). Me agradeció el espléndido libro. Hablamos un poco de la Srta. Caroline Greenwood, quien contó a la Srta Browne que era mi costumbre hacer elección de alguien que fuera más bien bobo, y cuando la Srta. Browne la miró fijamente, dijo que quizá no debía haber dicho eso. Dije cuán poco admiraba o me gustaba la Srta. Caroline y elogié a la Srta. Browne, que sin duda me tiene mucho afecto, y dijo que no sabría que hacer sin mí (…). Me había oído comparar con la Srta. Pickford pero no lo aceptaría, y convencía a su hermana Maria cuán superior era yo en todos los sentidos.


  Viernes 3 de diciembre (Halifax)


  Fui a casa de los Saltmarshe. Estuvimos todos nosotros allí, un buen rato, escuchando el divertido relato de Emma sobre la convención. La Sra. Walker tuvo la molestia de ver a su hija, aunque en su primera aparición, quedar la séptima pareja, situada por debajo de la Srta. Bates y Elizabeth Watkinson, quienes tenían prioridad al ser damas de honor de la actual novia, la Sra. Turney, que era la Srta. Hannah Watkinson. Próxima a ella, la Sra. Frederic Norris, otra novia, luego la Sra. Pollard y después la hermana de Lady Radcliffe, la Srta. MacDonald. Emma pensaba que todos los que iban a la Asamblea parecían como intrusos entre los nuevos. Un grupo variado.


  Lunes 6 de diciembre (Halifax)


  El correo de esta mañana me trajo (desde York, dirigido por Anne Belcombe, Petergate) el Manchester Observer; or Literary, Commercial & Political Register (…). Dos páginas de cuatro columnas cada una, uno de los periódicos radicales publicados más provocativos. Cuando estuve en Manchester dije al Dr. Lyion que me gustaría tener uno para ver cómo era, pero me avergonzaría pedir uno. Supongo, por tanto, que le ha pedido reenviarlo después de que lo hubieran leído en Petergate. Leí un poco de él en voz alta justo tras el desayuno, pág. 4 col. 2, bajo el título de «Importante comunicado para la gente de Inglaterra», decorado con un titular en la cabecera, inscrito: «Reforma en el Parlamento», con el asta coronada por una gorra de libertad, y el asta parecía surgir de una rosa unida, cardo y trébol; es artículo muy sedicioso y provocador que ocupa cerca de dos columnas y media, mostrando con pequeñas citas de sus trabajos, «Sir William Jones, el duque de Richmon, William Pitt, Home Fooke, etc., Postlethwaite, Milton, Lord Trevor, y Locke», haber sido de los principios de la reforma radical. «Derechos de las mujeres» es una curiosa lista de autoridades que apoyan los derechos de las mujeres de tomar parte en esos encuentros reformistas: votar por representantes en la Cámara de los Comunes y, en resumen, ser, en todo el sentido de la palabra, miembros del cuerpo político. ¡Qué no promoverán estos demagogos, despreocupados de lo absurdo o ruin que perpetran!


  Jueves 9 de diciembre (Halifax)


  Antes del desayuno y después, de once a una, estuve aprovechando minutos y fragmentos de Travels in France[89] de Hall (debe ir hoy a la biblioteca) (…). En cuanto a política es un consumado republicano y, tal vez, se designaría a sí mismo un filósofo en religión. En consecuencia, sus opiniones y las mías en estos asuntos, como monárquica limitada y cristiana protestante de acuerdo a lo establecido por la Iglesia de Inglaterra, son opuestas casi como los polos. Sin embargo, hay alguna información útil para un turista.


  Viernes 10 de diciembre (Halifax)


  Me encontré con la Srta. Browne (…). No dije nada en particular. Muy amable, pero bastante común, al menos tanto como mis modales pueden ser. Me pregunto si percibía alguna diferencia o si se tenía tanto interés como siempre. Estoy segura de que yo no. Parecía muy insulsa y ahora que todas las tonterías y esa especie de sentimiento concluyeron para siempre, mi interés se ha ido. No me importa dos peniques si la veo o no y, en verdad, preferiría que no, y solo mantengo la relación en nombre de las apariencias. Será terriblemente estúpido, pero debo seguir con el asunto hasta que se vaya; no lamentaré quitarme del medio poco después de Navidad.


  Lunes 13 de diciembre (Halifax)


  Notas (para mi tía y para mí) de E. Saltmarshe para invitarnos al baile y sándwiches el martes 21 de este mes (…). Por la tarde (…) pasé por en Northgate (…); mi tía Lister me dijo que los soldados se habían alarmado el martes por el sonido de una corneta en medio de la noche y que habían estado por ello armados el resto de la noche; que, al esperar un levantamiento de los radicales, no habían dormido nada el sábado por la noche. Thomas supo todo esto por los mismos soldados (…). Paramos en la tienda de Whitley y, al ser tan escaso el cambio que apenas se puede tener una moneda de seis peniques, le dejé un billete de 1 libra, por la factura de mi tío, en pago de 15 chelines y 6 peniques.


  Miércoles 15 de diciembre (Halifax)


  Encendí mi lumbre esta mañana por primera vez desde el pasado invierno. Ya va siendo hora de comenzar a levantarse un poco más temprano, y espero ir mejorando desde esta mañana (…). Otra de aquellas cartas con una oblea roja medio fuera y el matasellos de Halifax. Cuando Betty la llevó arriba solo la miré, y le requerí que la volviera a enviar de nuevo. La ha traído de vuelta porque dice que estaba dirigida al Sr. Lister, mi tío; por eso se la enviaron a él (…). Al ir abajo tras la cena encontré que la carta estaba firmada: William Townsend, King Cross Lane, quien había tenido la imprudencia de escribir a mi tío repitiendo sus impertinencias y diciendo que a menudo me había escrito pero no recibió respuesta. Mi tío lo leyó todo, pero yo no le dejaría ni a él ni a mi tía contarme el contenido. Puse una oblea en él y se la devolví al cartero. Mi tío propuso cambiar la dirección de la carta y enviársela al escritor para que tuviera que pagar el timbre. A esto, sin embargo, me opuse. Estaba furiosa y me pregunté qué haría con mi paraguas si me lo encontrara. Mi tío rio y dijo: «Sería mejor que cogieras la pistola y le dijeras que le volarías la tapa de los sesos si te molesta más». «Lo haría —dije yo— si pudiera hacerlo sin ser reconocida, pero lo sería de inmediato por toda la ciudad, y eso nunca lo arreglaría». ¿No necesita juicio mi tío por pensar en enviarle la carta de vuelta? ¿No sería esto rebajarse? Cree que él es un demente. Debe estar loco, seguro que lo está, al tener la imprudencia de escribir también a mi tío.


  Miércoles 22 de diciembre (Halifax)


  Eché una ojeada a las últimas treinta páginas de la carta al Sr. y Sra. Duffin y escribí una nota al Sr. Duffin dándole las dimensiones del museo Louvre, descripción de la Diana, etc. (…); así que, después de todo, esta carta de noventa y seis páginas tenía que haber sido enviada a la una, pero estaba apurada y no conseguí enviarla hasta la una y media. Estoy completamente satisfecha de que esté terminada y en camino. Ha sido una triste y tediosa tarea, pero espero haber aprendido algo durante el tiempo que pasé escribiéndola. Al menos he conseguido una vuelta valiosa hacia un hábito fuente de paciencia y corrección que, si alguna vez publicara, puede que sea útil para mí.


  Jueves 30 de diciembre (Halifax)


  La Srta. Browne me encontró en la puerta. Ninguna conversación interesante para mí. Hablamos principalmente sobre el Sr. Kelly y su inquietud por verle. A menudo ella había pensado en lo que le había contado sobre lo libertino que él había sido. Ella no tenía nada que ver con lo que él había sido. Haría concesiones, etc. Disertamos sobre la debilidad de nuestra naturaleza y que todos deberíamos ser liberales (…). Le pedí, en ningún caso, elevar sus expectativas demasiado. Mientras regresaba por el puente, no pude evitar reflexionar por un momento qué poco pienso o me preocupo ahora por la Srta. Browne. Esta muchacha que no hace mucho tiempo estuvo tanto en mi mente, después de irse a Glasgow no volveré a preocuparme de verla. Ella dice que siempre me recordará. Bueno, puede ser, pero es más de lo que yo haré con respecto a ella.


  Viernes 31 de diciembre (Halifax)


  Eché una ojeada a Annals of Philosophy[90] del último noviembre. La recomendación del Sr. Bouillon Lagrange a la población de Moscú —por efecto del baño en el mar Muerto— de zumo de zanahoria o, mejor, cataplasma de zanahoria como remedio para el cáncer (…). Por la tarde (…), a casa de los Saltmarshe. Estuve algo más de una hora y llegué a casa a las 5.10. Más satisfecha con mi visita que lo habitual. Les creí bastante contentos de verme y no dije nada que quisiera callar. Por el relato de Emma, su baile debió haber sido un asunto desenfrenado. Las Greenwood y la Srta. Mary Haigue bailaron desenfrenadamente y Tom Rawson tomó a la Sra. Prescott en su regazo ante todos ellos, habiendo antes hecho cosquillas a su hija, Elizabeth, también públicamente, en el sofá. Ella y la Srta. Mary Haigue entraron después en otra habitación. Entonces Tom las besó a las dos. Emma se vio obligada a dejarlos y el Sr. Saltmarshe y la Sra. Walker de Crow Nest, desafortunadamente, entraron juntos y los pillaron. Él tenía su brazo alrededor del cuello de Mary Haigue, pero ella no parecía nada avergonzada. La Sra. Christopher Rawson se llevó a la Srta. Astley con ella, la hermana del ministro unitario. Tom dijo: «Hace mucho tiempo que tengo guardado un beso para usted». El Sr. Christopher le dio uno a ella, dijo que las damas lo considerarían grosero si este no rotaba, y aunque nunca había visto a la Srta. Astley antes, puso su brazo alrededor de su cuello y también la besó (…).


  Cayó mucha nieve anoche, y la mañana estuvo nevando hasta después de las diez.


  1820


  Martes 4 de enero (Halifax)


  Le di 5 chelines al bibliotecario, como dije el pasado septiembre que haría cada medio año a condición de que gestionara el dejarme coger tantos libros a la vez como quisiera. Aun así, no es que piense exceder el permiso regulado en más de dos.


  Miércoles 5 de enero (Halifax)


  Un hombre me preguntó con cortesía si iba a cruzar según ascendía por ladera nueva. No estoy segura de si era o no el mismo, pero un hombre con un gabán como el de un soldado me siguió por nuestro camino abajo y preguntó si necesitaba un novio. Estaba unas cuantas yardas detrás y dije: «Si no se dedica a sus asuntos, señor, le daré uno que le servirá». Lo oí decir: «Me gustaría besarla». Me molestó solo de manera momentánea, ya que tuve la sensación, subiendo las escaleras, de que podría haberle derribado. Sin embargo ni tenía que haber hablado ni debía hacerlo, pero me empujó a ello el estar desprevenida tan cerca de casa.


  Martes 11 de enero (Halifax)


  Otra de esas cartas. La dirección, en apariencia, a mejor letra de lo habitual, y dirigida por primera vez a la Srta. Anne Lister. Aun así apenas me fijé en ella, y la envié de vuelta sin abrir. Me molesta todavía, tal vez un poco menos, que la gente sea tan impertinente, pero pronto terminará y creo que tarde o temprano los autores se cansarán (…). Mi camino habitual hacia King Cross y vuelta; llegué a casa a las 5.30. Más o menos a medio camino, según regresaba entre los dos grupos de casitas de campo en la ladera nueva, un hombre, jovencito y bastante bien vestido, intentó poner de repente sus manos sobre mis posaderas. En la refriega, dejé caer el paraguas pero al instante lo recogí y estaba intentando darle un golpe cuando el tipo salió corriendo tan rápido como pudo; era muy veloz. No me sentí en absoluto asustada, pero sí indignada y enfurecida. No reaccioné hasta un instante después, cuando grité: «¡Dios le maldiga!», pero él estuvo pronto fuera de mi vista ladera abajo, así que caminé hacia casa con tranquilidad. Lo conté durante el té. Mi tío y mi tía piensan que es el hombre que escribe esas cartas. De cualquier modo, creo que no es William Townsend.


  Domingo 16 de enero (Halifax)


  Caminé desde la iglesia con las Stansfield Rawson y entré unos minutos para atar mis ligas. Luego pasamos Bull Close y por la parte de arriba de la Senda Callista hacia King Cross. Según regresaba, vi a dos mujeres jóvenes y dos chicos. Caminaban a su lado, y uno de ellos dijo, justo antes de que se me acercaran: «Esa es la que vive en Shibden Hall y se anunció en el periódico para un amor». Inmediatamente se me pasó por la cabeza que alguien debía haber insertado algún anuncio de este tipo en el Leeds Mercury (…). Tuve una larga conversación sobre el anuncio tan pronto como llegué a casa. Ellos se inclinaban por que investigara y lograra averiguarlo, y hacer que el editor lo desmintiera (…). Seguí hablando con mi tía al lado del hogar de la cocina tres cuartos de hora, después de irse mi tío a la cama, sobre la gente que me requería, sobre ser como un hombre y sobre las personas que son insultadas.


  Lunes 31 de enero (Halifax)


  Otra extraña carta de Halifax. No pensé sino que sería de William Townsend. Decidí, por lo tanto, ir de inmediato a consultar al Sr. Horton. Mi tío, muy acalorado e indignado, iba a mandar a alguien a preguntar si él escribió la carta y, si lo reconocía, a ponerle fin por su propia mano. Yo estaba enfadada y rabiosa, pero dije poco o nada y partí hacia Halifax a las 11.30. Detuve al Sr. Horton cerca de Edwards, los libreros, y fuimos a pie juntos hacia la Cámara de lo Criminal, cerca del teatro. Él no podía hacer nada sin la carta. Podía ser interpretada como desorden público. La abrió y la leyó (yo no). No era de William Townsend sino de un hombre que decía ser oriundo de Bolton y, creo, llamado Lomas (a ser dirigida al pub White Horse, como me dijo mi tío al leerla cuando llegamos a casa). Por supuesto, no pude hacer nada. Al menos el Sr. Horton aconsejó que no le prestara atención y, en el caso de Townsend, que no debía tomarme la justicia por mi propia mano a través de ninguna medida violenta. La única cosa que podía hacer era rogarle que desistiera a través de un representante legal. Y, en caso de que el hombre no lo hiciera, sería un delito menor y el Sr. Horton lo citaría, emitiría una orden contra él y, a menos que encontrara una fianza, lo enviaría al correccional de Wakefield, obligándonos a comparecer ante el magistrado a mi tío o a mí para procesarle en la corte. Dijo que no había habido ningún anuncio sobre mí en el Leeds Mercury. Fue muy amable y me fui satisfecha de haberle consultado y casi decidida de ahora en adelante a dejarles que escriban hasta que se cansen.


  Martes 1 de febrero (Halifax)


  M llegó sobre las cuatro tras haber dejado a su sobrino, William Milne, y sus sirvientes, en el White Lion (…). Con mejor aspecto del que esperaba, y contenta. Vamos a dormir mañana por la noche en el Chaloner, en Newton Kyme, cerca de Tadcaster.


  Miércoles 2 de febrero (Halifax)


  M y yo partimos de Shibden a las diez. Caminamos hacia el White Lion. El carruaje, preparado; tras llevarnos a través de la ciudad y Haley Hill (Watson y William Milne habían avanzado a pie antes) caminamos un par de millas colina arriba y los recogimos a 3 millas de Bradford. Nos detuvimos allí media hora en el Sun (por los caballos). Llegamos a Leeds (al White Horse, en Boar Lane) sobre las 3.30. Mientras el cochero se ocupaba de sus caballos y daba órdenes para dejarlos allí, M, William y yo fuimos a los salones de música[91] en Albion Street para ver el recientemente inventado carruaje impulsado por los pies de la gente que va en él. Un mecanismo muy simple; como una pequeña calesa de ters ruedas. Su precio, 35 libras. Uno para llevar a dos personas, 45 libras. Nos fuimos de Leeds con cuatro caballos de alquiler en menos de tres cuartos de hora, y nos marchamos al Charlorner (…), unos minutos antes de las seis, hora a la que M había quedado en estar allí para cenar.


  Jueves 3 de febrero (York)


  Bajamos a desayunar a las 10.30 y salimos hacia York a las 12.30. Un par de caballos alquilados nos llevó en una hora y media (12 millas), y llegué aquí a casa de los Duffin, en Micklegate, a las dos. El Sr. Duffin llegó sobre las 3.30 de la procesión en honor de la proclamación de Jorge IV, que comenzó a la una. El Sr. Duffin creyó que allí podía haber una concurrencia de alrededor de 5000 personas. Los Duffin y la Srta. Marsh parecían realmente contentos de verme.


  Miércoles 4 de febrero (York)


  M, Eli y yo nos quedamos en casa (…). Justo antes de que Harriet se fuera, mientras le hablaba un poco de forma elogiosa, M y Eli discutieron. M y yo hablamos más o menos una hora tras irnos a la cama. Cualquier pequeño detalle podía poner a M desesperadamente celosa. Al hablar de mi comportamiento, ella reconoció que no era masculino pero que tal era mi forma, voz y estilo de conversación, tan natural la adulación y atención que mostraba, que si alcanzara tales modos por mis talentos e ingenio, sería repugnante. Me lo tomé todo de buen grado. Me declaré una y otra vez, continuamente, etc., y M me dio un beso magnífico.


  Martes 15 de febrero (York)


  A las nueve, M, Anne, Eli y yo fuimos al Macleans, en Coney Street. Un grupo alborotado, aunque una cuadrilla o dos bailaban al piano, y una buena cena. Perdí una partida de 4 chelines en puntos (…) Una velada agradable. Llegué a casa a las 12.30.


  Jueves 17 de febrero (Halifax)


  Por la tarde (…) no tendríamos a las chicas en nuestra habitación y tuve una cómoda e íntima conversación. M me quiere. Sin duda su corazón es completamente mío. Si pudiera haberle asignado 20 o 30 libras al año además de lo que ella tenía, definitivamente no se habría casado. Pero ¿qué podría hacer ella con su asignación de solo 30 libras al año? Pasamos juntas una afectuosa hora, o dos.


  Miércoles 1 de marzo (York)


  Poco antes de las siete fui a pie a casa de los Belcombe para vestirme e ir desde allí al baile de los oficiales en los salones de actos. Entré con el Dr. Belcombe. Pronto nos juntamos con el Sr. Duffin y no le dejamos hasta las 2.15, cuando se marchó poco después. La velada más elegante que vi nunca. Todo organizado por el Sr. y la Sra. Barber, del Black Swan, que habían invitado a un confitero de Londres. Las mesas en la pequeña sala de reunión, maravillosamente adornadas. En un extremo de la pequeña mesa del medio, frente al aparador, un largo y bellamente elaborado áspic de cabeza de jabalí. En el otro extremo, un gran cisne nadando en gelatina y, en el medio, un bonito molino de viento de cerca de una yarda de alto. En los otros dos extremos de cada una de las otras mesas un par de sopas, blanca y de carne.[92] Realmente bello y excelente. El Sr. Barber iba a suministrar la cena por 150 libras, excluyendo el té antes de la copa, y el vino y el negus,[93] etc. Se decía que en conjunto debía haber costado probablemente sobre 300 libras. Según la lista de invitados tomada por uno de los sargentos, había en el momento 340 personas. Los bancos estaban retirados para evitar dañar las columnas. La sala estaba decorada con estilo. Banderas en las cuatro esquinas (el blasón de Inglaterra, la Union Jack,[94] blasones de Escocia y de Irlanda). La entrada a la sala se hacía a través de una carpa flanqueada por soldados. La Sala Egipcia tenía un aspecto impresionante y todo el evento estaba gestionado de forma extraordinaria y transcurrió muy bien. Solo dos o tres bailes del país; todo lo demás, cuadrillas (…). Me retiré a las cinco. M se quedó con Anne y Lou, quienes permanecieron hasta el final hasta unos minutos antes de las seis. Muy mala noche. Viento, lluvia y nieve.


  Sábado 18 de marzo (York)


  Dormí con M en la habitación de Anne en el piso de arriba, sobre la sala (…). Pequeña riña con Tib. Dije que tomar rapé y tumbarse en la cama no iba conmigo, y ella lo sabía. Respuesta: nunca criticaba a M y así seguiría. Era una lástima que la dejara casarse. M me recomendó la pasada noche decirle a Tib de vez en cuando que ella no me convenía y no dejarla especular así con la idea de que viviríamos juntas (…). Le conté a Louisa que no me gustaría estar mucho en la misma casa con M y Tib. Lou está segura de que M es quien más me gusta.


  Miércoles 22 de marzo (York)


  La Sra. Simpson vino de improviso a las nueve (…). Dijo a M, esta mañana, que no podía soportarme, que era la única mujer a la que siempre había temido. Preguntó cómo alguien podía familiarizarse conmigo. Mencionó mi voz grave como una característica muy singular. Las muchachas dijeron que las asustaba pero les podía gustar porque a M le gustaba.


  Jueves 23 de marzo (York)


  Alguien que no me conocía dijo a la Sra. John Raper de mí: «Una no debe hablar con ella. Es una pedante». «No lo sé —respondió la Sra. Raper—, pero es muy agradable».


  Domingo 2 de abril (Halifax)


  Mañana húmeda; sol, lluvia y viento. Tomamos una calesa, y mi tía, yo y M fuimos a la misa matinal (…). La Srta. Browne, en la iglesia. M bastante nerviosa, supongo que al verla a ella. Al menos, hablamos de ella en nuestro regreso. M dijo que no le gustaba el tema y mostró su cariño por mí con su preocupación y calladas lágrimas al respecto. No dudaré de su amor nunca más.


  Lunes 3 de abril (Halifax)


  M me confesó, con mucha dulzura y entre lágrimas ante la simple idea, que nunca podría soportar que yo hiciera nada inapropiado con cualquier persona de mi propio nivel de vida. Podría soportarlo mejor con alguien de clase inferior, donde el peligro de ser suplantada no podía ser tan grande. Pero un aprieto así la haría consumirse. Cree que no podría soportarlo. Nunca antes pensé que me amara tan sinceramente y con tanto cariño. Tiene más romanticismo de lo que yo hubiera podido pensar; estoy contenta (…). Pensé en que era mi cumpleaños, pero lo dejé pasar sin darme cuenta. ¡Cómo corre el tiempo! ¿Qué deparará el próximo año? ¡Puede que lo mejore respecto al pasado!


  Martes 4 de abril (Halifax)


  Después de subir, M iba a echar un vistazo a algunas de nuestras viejas cartas. Al cogerlas de casualidad me topé con algunas notas que hice en 1817 sobre su conducta, egoísmo al casarse, la pérdida y distracción de mi amor, etc. Comencé a leerlas y seguí inconscientemente hasta que oí caer un libro de sus manos, y al girarme, la vi inmóvil y sin habla, llorando. Puse mi empeño en métodos muy tranquilizantes y afectuosos. Nunca había sabido antes cuánto la amaba o que su matrimonio me había supuesto. De haberlo sabido, podía no haberlo hecho y era evidente que ahora el arrepentimiento presionaba mucho. Intenté, y con éxito, demostrar que había sucedido para bien. Dijo que nunca hubiera merecido algunos de los comentarios hechos, pero que hacerlos era bastante natural en mí. Le afligía que yo hubiera sufrido y nunca dudaría de mí de nuevo. Estoy realmente convencida y contenta por su amor.


  Miércoles 5 de abril (Halifax)


  Subí al piso de arriba a las 10.30. Estuve hablando sobre mi comportamiento, al ser demasiado atento, al tener demasiado de la cortesía de un educado caballero, y que de manera involuntaria consiento a la gente. Le mostré la última nota de Emma Saltmarshe antes de mi marcha. Ella dijo que tal nota probaba que yo daba pie a un interés que la gente no entendía. Prometí ser menos atenta. Me convenció de que mi compañía no era una ventaja para la Srta. Browne, ya que podía ser inadecuada para ella a efectos de los demás. M dijo, tras meternos en la cama, que si no me creía unida a ella de corazón, tanto como me pudiera atar cualquier promesa, no debía considerarlo adecuado y definitivamente no me besaría más.


  Lunes 10 de abril (Halifax)


  Por la tarde, el capitán y la Sra. Priestly y Lou fueron a un baile con sándwiches en la casa de la Sra. Rawson (en Hope Hall) y regresaron a las cuatro. La Sra. Rawson, a través de una nota a la Sra. Edwards, nos había invitado a M y a mí también, a pesar de la delicada situación entre nosotras, pero estábamos contentas por disfrutar de una velada. Estaba con el amoroso[95] hasta que M me hizo leer en voz alta el comienzo de la pág. 126, vol. 2, de la última novela de Sir Walter Scott (justo ha sido nombrado baronet)[96] «El monasterio», en 3 vols., doce minutos. Bastante estúpido. Té a las 7.30. Subí a las once. Estuvimos haciendo el amor; ella suplicándome ser fiel, que me considerara como casada y que siempre actuara con otras mujeres como si yo fuera el marido de M.


  Jueves 13 de abril (Halifax, Haugh-end)


  Paseamos (los cuatro) por Brockwell hacia la iglesia de Sowerby (…) y mientras volvíamos, entramos en la escuela pública para los niños de las clases más bajas (…). Caminamos y paseamos como hasta después de cenar. Los cuatro subimos y vimos una vaca parir en un campo, con varias personas presentes, hombres, mujeres y niños. Tras la cena, leí en voz alta (me tomó cuarenta minutos) el discurso de Canning dirigido a sus electores en Liverpool en su candidatura para este actual parlamento. Buen día. Fui arriba a las 11.20. M y yo estuvimos mucho rato hablando. De nuevo me suplicó ser fiel y dejar que la norma de mi conducta hacia las damas fuera «¿qué haría un hombre casado?» (…). Estaba muy desanimada después de que subiéramos. Tan pronto como se fue Watson e incluso mientras Lou estaba tirada en la cama, lloró mucho y parecía muy abatida ante la idea de irse. Dije e hice todo cuanto era amable. Le dije que creía que me amaba con más cariño y fielmente, y yo la amaba mejor y tenía más seguridad ahora incluso que antes. Dije que haría o prometería cualquier cosa pero que ella no necesitaba más promesas de las que mi corazón le daba en este momento. (No hice ninguna promesa). Estoy ciertamente convencida de su consideración, y comenzaré ahora a pensar y actuar como si ella fuera de verdad mi esposa.


  Jueves 20 de abril (Halifax)


  La Srta. Browne me encontró en su verja más lejana, y bajamos «Senda Callista» hacia el páramo (…). Nos despedimos después de alrededor de hora y media. Me comporté con amabilidad. No dije nada sobre verla en alguna ocasión de ahora en adelante, pero le pedí que pensara que, si no la veía en veinte años, estaría igualmente interesada en su bienestar (…). Justo tras pasar por Skircoat Green, me preguntó si la cinta de mi reloj estaba gastada. Se la mostré y dijo que no lo estaba. Le dije que suponía su intención y ella esperaba que le hiciera el honor de aceptar una que había hecho para mí, aunque era muy fea y estaba muy insatisfecha con ella. Quería que fuera morada pero era roja escarlata. Desde luego que no la llevaría puesta, pero la admiré y se lo agradecí con elegancia, y me excusé por no llevarla diciendo que le debía dar mucho valor y la pondría junto a otros regalos que considero demasiado valiosos para llevar puestos. Parecía complacida (…). Qué diferentes mis sentimientos ahora y anteriormente. Me siento bastante avergonzada de ser vista con ella. Siento lástima por mí. Estaría encantada de no verla más, y me arrepentí de que tuviera que volver. Repetí varias veces que sentía su marcha, y creo que me creyó. Con todo, yo solo estaba inquieta por no parecer incongruente o menos amable de lo habitual y verme como yo quería, o más bien como pensaba apropiado; fue un esfuerzo para mí. Nos encontramos con la Srta. Maria Brown y el Sr. Higham, uno de los oficiales de la sexta infantería, y a la Sra. Lees y la Srta. Tipping y el Sr. Louis Alexander. Lo sentía por mí y me avergonzaba mi compañía. Pobre muchacha. Qué poco pensaba en esto. Me alegré de que no pudiera saberlo, no pudiera considerarlo. De hecho estoy contenta de que se vaya. Le dije a mi tío y tía que se iba a casar. Muy buen matrimonio, dije, y todos estuvimos contentos (…). Creo que aún le gusto mucho y siente gratitud por todas mis atenciones. Esto tiene sus efectos en mí. Su corazón no está corrompido por el mundo. De buena gana haría cualquier cosa en el mundo para atenderla o darle gusto.


  Lunes 1 de mayo (Halifax)


  Todo permanecía tranquilo abajo cuando (unos minutos antes de las diez) fuimos despertados por un fuerte golpe y gritos de mujer en la puerta. En la celosía, la Sra. Walker de Crow Nest y sus dos hijas, la primera casi desmayada y todas medio muertas del susto, al haber por poco volcado en el campo tras tomar una curva cerrada en la parta alta del camino. Las riendas se habían roto, el cochero perdido todo control desde lo alto de la colina. Los caballos bajaron a toda velocidad y estaban echados como si estuvieran muertos. Ninguna de las damas, afortunadamente, muy lastimada. El lacayo resultó no estar en la caja (al no haber sido capaz de montar después de subir a pie la nueva ladera). El cochero se había roto un hueso del tobillo izquierdo y se magulló la cadera un poco. Los caballos no parecían en absoluto lo peor. Tras un vaso de vino y ser provistas con mantos y una linterna, las damas partieron a pie hacia su casa un cuarto de hora más tarde. El carruaje (muy estropeado) fue traído aquí y el hombre se despidió en uno de los caballos alrededor de una hora después que el resto. Qué bendición que no ocurriera nada peor. Qué providente que la desgracia fuera, de hecho, tan pequeña, considerando la importancia del accidente.


  Miércoles 3 de mayo (Halifax)


  Reflexión sobre el tema de ser mi propia dueña. El ir a Buxton en mi propio carruaje con un hombre y una criada. Encontrarme con una muchacha elegante de familia y fortuna; prestarle atención; llevarla a ver Castleton; quedarnos toda la noche; tener una habitación doble; ganarme sus afectos… Cavilé todo esto pero no dejé que condujera a nada peor.


  Jueves 4 de mayo (Halifax)


  Estuve cosiendo cuero en mi corsé limpio (…). Era cerca de la una antes de que pudiera ir arriba, y ahora es más de y cuarto antes de poder sentarme a escribir a M, al haber estado obligada a terminar de arreglar mi enagua de bombasí (…). Le dije a M que «la Srta. Browne se fue hace unos días a la ciudad y a Chepstow durante dos meses, o quizá tres o cuatro, al final de cuyo periodo iba a comenzar su “dura tarea” en el sagrado matrimonio».


  Viernes 5 de mayo (Halifax)


  Al detenerme un momento o dos, como solía hacer, a mirar hacia abajo del valle desde lo más alto de nuestro sendero, el carretero me adelantó, se dirigió a mí por mi nombre y me formuló educadamente algunas preguntas, que respondí, sobre cómo el carruaje de las Walker había volcado. Le había deseado buenas noches y no me había ido más de 2 o 3 yardas antes de que me gritara: «Joven, ¿busca un amor?». «¿¡Qué!? —exclamé furiosamente—. Nunca escucho tales impertinencias pero se lo haré saber de nuevo: ¡cuide no volver a hablarme nunca!». Murmuró algo, no sé el qué. ¿Quiso el hombre ser impertinente, o le motivó que le hablara? Será una lección para mí vigilar con quién hablo de ahora en adelante. Una apenas puede comportarse con demasiada arrogancia o mantener a la gente a una distancia prudente.


  Martes 9 de mayo (Halifax)


  Toda la mañana, hasta muy cerca de las tres, estuve copiando notas desde papeles sueltos a Extractos, vol. B, y escribí el índice para mi volumen de poesía y reflexiones para que el que, a propósito, debo hallar un nombre más manejable. Se me ocurre una idea tras otra. Ahora he pensado en echar un vistazo a todos mis extractos y hacer un índice universal de símiles, v. g.[97] fuerte como Hércules, licencioso como Tiberio, modesta como Daphne; etc., y prolongar este índice a todas mis futuras lecturas. Sería útil, con certeza, ya que cuando una busca un buen símil, a menudo se pierde.


  Miércoles 10 de mayo (Halifax)


  Toda la mañana, hasta después de las tres, un vistazo a Extractos, vols. B, C y D, y terminé el borrador de un índice de símiles. No sé si puedo hacer funcionar el asunto, que valga el tiempo y la molestia. Toda la tarde la pasé cambiando el lazo y el dibujo de mi spencer de terciopelo después del alargamiento de dobladillo de la Srta. Kitson, y arreglé una de mis botas negras de paño. De 7.35 a 8.10 fui a la zapatería y regresé por la cima de Hayley-Hill.


  Viernes 12 de mayo (Halifax)


  A las 11.45 descendí la ladera nueva a casa del Sr. Saltmarshe (…). El Sr. Garlicke ha declarado esta mañana (a las nueve) que la criada de Emma Saltmarshe tiene escarlatina, y la muchacha está carmesí con la irrupción, y apenas puede hablar por la garganta irritada. Emma Saltmarshe parece complacida de encontrarla escarlatina en lugar de fiebre reumática, como ayer temía, y no está, aparentemente, inquieta por la propagación de la infección, así que las dos nos pusimos cómodas (…). Es costumbre aquí para los médicos enviar sus facturas. Cuando una enfermedad ha finalizado, la familia desea tener las facturas. Pero algunas, parece, se han retrasado tanto que la Sra. Paley ha enviado una o dos facturas de 100 libras cada una y ¡ya requirió a la gente el pago dos o tres veces! 7 chelines la visita en el pueblo. 10 chelines y 6 peniques una milla más allá, y 2 guineas creía ella que los médicos acordaron pedir hace algún tiempo por ir tan lejos como Millhouse. Ellen (la Sra. Empson) había hablado del recibo de 15 libras de un herrero en Elvington por parte del Dr. Belcombe por tres visitas, lo que ella parecía considerar descomunal. Pero le dijeron al doctor que se había comportado espléndidamente, al decirle al hombre después de todo que no le podía provocar ninguna mejora más (…). Sentí que me daba jaqueca (quizá por comer poco en la cena y tomar dos naranjas muy pequeñas sin azúcar). Muy mala en Well-Head; caminé un cuarto de hora a solas en el jardín, después de haber comido galletas y tomado agua fría para mantener alejada las náuseas (…). Hablamos un buen rato. Le conté al Sr. Saltmarshe mi opinión de «Don Juan». Emma me contó después que lo había leído en Elvington pero no se atrevió a reconocer a Kit que había leído más de la mitad (…). Justo antes de retirarnos, Emma me contó la historia de la cocinera y ama de llaves de la Sra. Empson, la anciana madre, quien había dormido con ella, que la frotó por todas partes durante dos años, y a quien recomendó a su hijo, John Empson, que vistiera como un hombre. La «Sra.» Ruspin era una excelente cocinera y ama de llaves, pero desafortunadamente se peleó con el lacayo, lo que volvió la casa tan incómoda para «ella» que no podía quedarse allí. Luego se fue la criada, por quien la «Sra.» Ruspin había mostrado gran apego. Ambas fueron a Londres. La «Sra.» Ruspin se casó con ella. Se quedaron con un comercio de cocina en Londres y Ruspin ha tomado su propio nombre y vestuario. Contó la historia antes de la velada familiar después de cenar. «Por supuesto —dijo—, yo no sabía esto». «No —dije—, si lo hubieras sabido, estoy segura de que nunca te habrías despedido de ella». Una carcajada.


  Lunes 15 de mayo (Halifax)


  Pasé por Well-Head y agradecí a la Sra. Waterhouse (en la puerta) su atención hacia mí el viernes por la tarde cuando estuve enferma. Dejé un mensaje de agradecimiento e información en casa de los Saltmarshe (al haber comenzado el criado con escarlatina esta mañana).


  Viernes 19 de mayo (Halifax)


  Emma Saltmarshe, bastante enferma, y sus dos sirvientes, el hombre en particular, ha empeorado de la escarlatina estos últimos días.


  Lunes 22 de mayo (Halifax)


  Ya es hora de resumir mi curso regular de estudio (…). No he hecho nada desde que fui a París el pasado mayo, y esta excursión me ha hecho perder, por así decir, un año completo. Debo organizarme mejor de ahora en adelante. Estoy completamente cansada del modo en que han trascurrido estos últimos doce meses, y estoy igual de completamente alegre de volver de nuevo a mis hábitos y ocupaciones previas. Puede que el resultado sea próspero (…). Fui al piso de arriba, después de estar con mi tía en el jardín trasplantando algunos vástagos de árboles de sicomoro (…). Mi tía habló al padre de James de la marcha de su hijo. Él respondió que era lo apropiado, de un modo que no fue muy agradable y como si se pusiera de parte de su hijo. Mi tía y yo nos enfadamos anta tal falta de amabilidad y gratitud, y la dos declaramos que él no tenía ningún favor más que esperar. Si yo tuviera alguna autoridad, no le dejaría tener Wyllrod Farm (…). La idea y sensación de haber recomenzado mis estudios regulares me ha ofrecido un placer y una felicidad que no he experimentado durante mucho tiempo.


  Miércoles 24 de mayo (Halifax)


  Carta (…) de la Sra. Norcliffe (Londres) deseando que me informara sobre la reputación de una sirvienta que ha vivido con la Sra. Prescott y se ha ofrecido a ella (la Sra. Norcliffe) como ama de llaves (…). La mujer fue despedida por malvender gran cantidad de pan y carne, y no hará ninguna labor en absoluto para la Sra. Norcliffe.


  Jueves 25 de mayo (Halifax)


  Escribí tres páginas a Marian (Market Weighton) para preguntarle si sus sirvientes no tienen un hermano que nos conviniera para el puesto de James, y para informarme sobre uno (…). A las dos, descenso de la ladera vieja hacia casa de los Sunderland. Esperé un cuarto de hora, y luego el Sr. Sunderland extrajo de mí (muy bien) el diente más distante abajo en el lado derecho. Fue muy rápido y una muy pequeña porción de la mandíbula salió con él entre las raíces.


  Viernes 26 de mayo (Halifax)


  Mi encía sangró mucho y mi boca estuvo muy dolorida, y yo muy molesta toda la tarde de ayer y la noche entera. Hacia el anochecer mi garganta comenzó a dolerme. No pude dormir mucho hasta esta mañana (…). Un poco después de las ocho, el mozo de cuadra de los Saltmarshe me trajo una nota de Emma Saltmarshe agradeciendo la mía, que recibió esta mañana, y diciendo que el Sr. Saltmarshe cayó enfermo de escarlatina el sábado. La dolencia se intensificó tanto el domingo y el lunes que había estado en gran peligro, pero ahora se recuperaba rápidamente. Pobre Emma, sinceramente lo lamento por ella (…). Mi garganta otra vez peor esta noche. Un pequeño dolor de cabeza todo el día y un leve dolor en el pecho, y pesada e indispuesta por la noche. Mi tía me lo metió en la cabeza, y por un momento he pensado si había cogido la infección por Emma.


  Domingo 28 de mayo (Halifax)


  Mi tío se fue a la misa matinal, pero mi tía se quedó en casa conmigo. La oí rezar los salmos y capítulos, y luego subí y me eché la mayor parte del día. Muy dolorida, tanto en la parte alta como la más baja de la mandíbula en el lado derecho. Este lado de mi cara, muy hinchado, y mi garganta muy mal. El Sr. Sunderland vino entre las cuatro y las cinco de la tarde. Ordenó aplicar seis sanguijuelas de inmediato y me mandó algún preparado previo, un linimento y gárgaras. Si la inflamación no se detenía, tendría anginas. Betty Wood, la sanguijuelera de Northowram, llegó a las siete. En diez minutos estaba en la cama y tenía seis sanguijuelas justo bajo mi mandíbula derecha. Permanecieron ahí bastante más de una hora. Me encontraba muy mal, pero no para desmayarme. Aplicaron toallas calientes mojadas con el linimento; luego, al final, una cataplasma de pan blanco rociada con él. Mi tía estuvo conmigo hasta las cinco de la mañana. A las once consideramos hacer gárgaras con vinagre y agua (al ser demasiado suaves las del Sr. Sunderland) y hasta las 3.30 hice gárgaras cada diez minutos durante más o menos un cuarto de hora. Esto me alivió mucho. Después hice gárgaras dos veces más, y mi tía me dejó mucho mejor. Me adormilé un poco, aunque incapaz de dormir, y me levanté a las 11.30.


  Lunes 29 de mayo (Halifax)


  Mucho mejor por la atención y amabilidad de mi tía, que sin duda creo que fue de gran ayuda para detener la inflamación, aunque las sanguijuelas hubieran hecho su parte. Los orificios sangraron mucho durante la noche y desde que se cambiaron las compresas, a las cinco esta mañana. Hice gárgaras con vinagre y agua cuatro o cinco veces hoy. El Sr. Sunderland debería haber venido a las doce pero estuvo impedido hasta alrededor de las cuatro de esta tarde. Se sorprendió al verme mucho mejor de lo que esperaba. No dijo nada sobre las gárgaras.


  Lunes 5 de junio (Halifax)


  [Cartas] (…) de la Srta. Marsh (Micklegate) y una de Anne Belcombe, ambas (…) para anunciar la triste noticia de la muerte del Sr. Norcliffe, en Londres, de una infección pulmonar (…). ¡Qué tristeza! ¡Qué espantoso! ¡Pobre Isabella! Me atacaban miles de inquietudes terribles. Me gustaría poder salir en seguida para encontrarme con ella. ¡Qué penoso! ¡Qué dolor! Y qué amargo llorar así las desgracias de otro.


  Miércoles 7 de junio (Halifax)


  Una carta muy cariñosa de M. Un increíble sueño, en el que me encontraban muerta, parece haberle causado una gran impresión. Supo de la muerte del Sr. Norcliffe el lunes y estaba sumamente conmocionada. «Mi Fred, ¿este triste suceso marcará alguna diferencia entre tú y yo? No te perderé, esposo mío, ¿verdad? Oh, no, no. No olvidarás, no puedes olvidar, que yo soy tu leal, fiel, cariñosa esposa» (…). Escribí a M con mucho afecto; le pregunté qué había sembrado tal idea sobre el resurgir de Isabel, diciéndole que no podía ser y tendiendo una gran promesa de futuro, pero todo de un modo que nadie salvo M puede entender; creo que la carta puede verse y no perjudicar a nadie.


  Jueves 15 de junio (Halifax)


  Mi tía recibió una carta de Marian. La reputación de George Playtforth, con mucho, satisfactoria (…); y que va a venir el lunes tan pronto como pueda.


  Lunes 19 de junio (Halifax)


  George Playtforth vino (de Market Weighton) un poco antes de las once. Con un chaquetón de mozo azul y las cintas de rodilla de sus bombachos bajadas hasta sus zapatos (al haber, según creo, pasado toda la noche en la diligencia postal), su apariencia no podía ser analizada como una ventaja.


  Jueves 22 de junio (Halifax)


  Mi padre y Marian llegaron de Market Weighton en la diligencia postal y estuvieron aquí sobre las siete. Los dos tenían muy buen aspecto, pero ordinario. Marian con una especie de tela brillante azul celeste con un talle tan largo como cualquiera de mi tía; lo vi el pasado año en París. Muy poco favorecedor y, hasta ahora, demasiado excedido para Halifax (…). Por la tarde, a las 4.30 (mi padre caminó conmigo), ladera vieja abajo hacia la biblioteca. A la vuelta, cerca de la tienda de Whitley, nos encontramos al Sr. Jenkinson, del White Lion. Para mi consternación, mi padre se dio la mano con él. Cerca de la fundición, nos encontramos con Job Brook, quien aún más para mi sorpresa se dirigió a mi padre con mucha familiaridad y luego le dio una palmadita en la espalda. ¡Sorprendente! Pensé para mí: «Cuidaré de cuándo vuelvo contigo a pasear a Halifax…». Le conté a mi tío y a mi tía el apretón de manos de mi padre, etc., y cómo yo me mostré estupefacta. Estaban evidentemente asombrados, y estupefactos también.


  Sábado 24 de junio (Halifax)


  Por la tarde, fui con mi tía y Marian a buscar vástagos de árbol en el pequeño prado para trasplantarlos en el jardín.


  Domingo 25 de junio (Halifax)


  Todos fueron a la iglesia excepto Marian, que se quedó en casa. El Sr. Knight predicó veintiocho minutos de San Lucas, cap. 19 vers. 41 (…). Tomé asiento, alcé las piernas y dormí un rato.


  Viernes 7 de julio (Halifax)


  Por la noche (de 7.30 a 9.30) caminé con mi tía hasta Halifax para ver una estupenda colección de figuras de cera de tamaño completo semejantes a ilustres personajes, hecha por Madame Tussaud, una suiza que dejó su patria (Berna) hace treinta y ocho años y que no ha vuelto allí desde entonces. Vi su colección (aunque era una diferente a la actual) hace ocho años en York. Entrada esta noche, 1 chelín por persona.


  Viernes 14 de julio (Halifax)


  Le di a Marian algún volante de muselina, un par de zapatos de gamuza, mi gorro de piel y la falda de seda verde y tiro bajo, y un spencer de la misma tela que el Sr. Charles (C) compró en Congleton para mí, a cambio de algo mucho mejor y (…) que M hizo para mí. Le di a mi tía el par de zapatos de seda marrón y las telas que M me dio en Lawton, y que se fabricaron allí. Arreglé mis medias, etc. Toda la mañana hasta después de las tres estuve echando un vistazo a mis cosas (…). George recibió su librea blanca esta noche.


  Sábado 15 de julio (Halifax)


  La Sra. Rawson (de Stoney Royde) y la Sra. Empson nos hicieron una visita. En alrededor de media hora llegó la Sra. Greenwood, de Cross-Hills, y su hermana más joven. Un ratito después salimos con la Sra. Rawson y Elle (sin despedirnos) para mostrarles el camino a casa sobre Bairstow. Me paré un momento a ver el paisaje desde el camino por encima del campo Cunnery, y luego me encontré con la Sra. y la Srta. Greenwood en la verja de los Benjamin. Sentí que hubieran dejado Shibden. La Sra. Greenwood dijo que habían hecho una larga visita, y parecía estar enojada. Me alegro por ello. Está superando lo ordinario y lo molesto.


  Martes 25 de julio (Halifax)


  Por la tarde, a las 4.50, descenso de la ladera vieja hacia la biblioteca; de ahí a casa de los Saltmarshe. La Sra. Rawson, la Srta. Waterhouse y la Sra. Empson allí, para el té. Como había dicho, al principio, que tenía la intención de quedarme al té, no cabía retractarse, aunque pronto lo sentí por mí y como si estuviera camino de ello. Ellen, bastante escandalosamente charlatana, y ella y la Sra. Waterhouse llevaban toda la conversación, que dirigieron más bien hacia el doble sentido. Emma o yo apenas nos pronunciamos durante el té y, lo que fue peor, comentó un poco demasiado seria que, de hecho, no pudimos meter baza. La Sra. Waterhouse me preguntó después si había leído Don Juan. Yo no lo admitiría. Emma no dijo nada, ni una palabra sobre el asunto. Considero a Ellen bastante vulgar. Bien podría considerarla el Sr. Bilton más bien una escandalosa si esas fueran sus maneras. Al retirarnos, Emma vino a la puerta. «¿Cuándo —preguntó— volverás de nuevo después de hoy?». Estoy segura de que sospecha lo que pienso (…). Nos retiramos pronto. Me encontré a George (había venido a por mí) en el pueblo. Llegamos a casa a las 8.50. Estuve hablando con mi tío y tía sobre la vulgaridad de Ellen.


  Viernes 11 de agosto (Halifax)


  Por la tarde, a las 5.15, todos salimos hacia la parte más alta de Bairstow y Beacon Hill para caminar hacia Stoney Road a tomar el té. Estuvimos allí en cuarenta y tres minutos. Pasamos una tarde medianamente agradable. Ellen se preguntaba por qué no había vuelto a ir a desayunar, o a pasar un día, y temía que hubiera ocurrido algo que me hubiera ofendido. Dije que había estado muy ocupada. Ellos estuvieron en Manchester el martes y el miércoles. Se acercaron al Sr. Falconer, el dentista, del que se decía que era uno de los mejores fuera de Londres. Les dijo que nada era mejor para el dolor de muelas que frotar tras las orejas del lado afectado, hasta que la piel se hubiera quitado, un preparado compuesto a partes iguales con sales de amoniaco, opio y aceite de oliva, y que el mejor tipo de polvo para dientes era de carbón vegetal tamizado a través de muselina. Puesto en un palo y machacado por uno mismo. Eliminaría del todo el efecto de cualquier ácido que pudieras haber tomado. Llegamos casa en treinta y ocho minutos, por Church Lane y la parte alta de la ladera vieja, al estar siendo muy pernicioso el tifus en las riberas alrededor de Bailey Hall.


  Lunes 14 de agosto (Halifax)


  Eché un vistazo y puse en orden mis cuentas. Tengo -1 chelín y 2 peniques, que puede que resulten de alguna transacción con Whitley cuando no pudo darme cambio y que he olvidado, o quizá no me han pagado el cepillo de terciopelo que compré el otro día para los pantalones de George. Tengo, en este momento, la cantidad de 61 libras, 13 chelines y 10 peniques en cuartos de penique.


  Miércoles 30 de agosto (Halifax)


  Una carta muy cariñosa de M (…). Parece considerar en mi última carta que esta contiene una promesa por mi parte. Ahora bien, esa no era mi intención, desde luego, y no debería llevarlo tan lejos. Aún me siento tan libre como siempre. Pero he conservado una copia respecto a ello que estaba en criptograma.


  Jueves 31 de agosto (Halifax)


  La escribí (…); de todo lo que estaba en criptografía conservé una copia, negando con mucha cortesía haberle hecho una promesa y mandándole enviarme de vuelta mi carta y que tuviera cuidado, porque sería una perdición para las dos que la descubrieran. Dije que nada podría justificar nuestra actual relación a nuestros propios ojos sino una referencia a anteriores situaciones. De otro modo, es posible que nuestra relación tuviera que soportar un epíteto que nos alarmaría a las dos. Pero escribí con mucha delicadeza. Me pregunto qué dirá. Sé que me ama, y estoy conectada con ella. Después de todo, quizá al fin estemos juntas.


  3 de septiembre (Halifax)


  Desde la una hasta las cuatro, probándome cosas: mi vieja pelliza, un spencer y un talle. Analicé cómo mejorar mi pecho con relleno.


  Miércoles 6 de septiembre (Halifax)


  Carta de M (Lawton). Una descripción de su estancia en Buxton. La Sra. Siddons (con quien se encontró en Stoke, cerca de Matlock), para nada como se la esperaba. «No hay nada de aquella elegancia y modales relajados que esperaba relucieran de lejos de manera tan llamativa; y lo que desde luego me sorprendió sobremanera en la cena: comió todo con su cuchillo (…). Su hija tampoco tiene ni elegancia ni modales; tiene una complexión delgada, con cabello negro y ojos marrones, y sería guapa si no fuera por su boca, que es ancha, gruesa y poco femenina. Su figura también es pequeña, y su talla de pecho, sumamente inmenso. Creo que nunca vi ninguno tan voluminoso».


  Viernes 15 de septiembre (Halifax)


  Me vestí y cené a las seis (con una espera de media hora). Fuimos todos a Hipperholme a tomar el té en casa del Sr. Hudson. Me invitaron a unirme al grupo de Crownest y Cliff-Hill, y encontré la sala llena de gente. Un ordinario pastor con su esposa de nombre Wasney se quedaban en la casa, y el Sr. y la Sra. Wm. Moore, de Northowram y su visita, un ordinario joven, un tal Sr. Smith, de Liverpool. El Sr. Watson estaba allí, y la Sr. W. de Crownest y las dos damas, y la Sra. E. P. de Cliff-Hill y la Sra. W. Priestly. Hablé mucho con esta última, y acordé pasar una hora con ella el próximo martes por la tarde. Dijo algo sobre haber abandonado la idea de invitarme a cenar ya que era ridícula. Puede que, creo, me dé fiambre a las seis. No acabo de entenderla (…). Pasé una desagradable tarde. Le dije a la Sra. Priestly que estaba enojada al dejarme engañar con el encuentro y que raramente me sometía una segunda vez a tal situación.


  Sábado 16 de septiembre (Halifax)


  Al hablar sobre Isabella, mi tía dijo mucho sobre ella: que no era una compañera para ellos, que era insulsa cuando yo no estaba abajo, que me hacía muecas, etc., y que era muy desconsiderada en ciertos temas delante de mi tío, mi padre y, además, James, ¡un sirviente! De hecho, la tenía en muy poca consideración. Me pregunté si la Sra. Norcliffe se decepcionaría tanto. Dije lo que pude. Lo justifiqué mencionando las costumbres del mundo. Mi tía dijo que no la entendía. De hecho, no parecería entenderla. Tib era demasiado afectuosa, lo sé, aunque no puedo considerar apropiado tener aspecto de saberlo. Observó lo diferente que era M. Comenté: «Son de un carácter tan distinto que no se pueden comparar, pero M dice que tiene exactamente el mismo aprecio por mí que Tib». Mi tía pareció dudar de que yo creyera que tenían exactamente el mismo o más, por muy cohibido que fuera su modo de mostrarlo. Mi tía parecía todavía escéptica. Me pregunto si se burla de Tib. Seguramente no tiene bastante sentido común, pero Tib es, de verdad, asombrosamente descarada. Debo abordar mejor estos asuntos de ahora en adelante.


  Viernes 22 de septiembre (Halifax)


  La pasada noche cogieron a dos hombres, en Stoney Royde, robando la fruta del jardín, y los enviaron al «agujero negro»[98] para que estuvieran hasta mañana por la mañana. «No hay nada que hacer —ha dicho el Sr. Jeremiah Rawson, que es agente de policía—, salvo hacerles pagar el valor de la fruta que han cogido y una sanción de 5 chelines, a menos que los demande y los ponga en riesgo de deportación».


  Miércoles 27 de septiembre (Halifax)


  Fuera (…), en el carruaje Highflier hacia York (…). Llegué allí a casa de los Duffin (Micklegate) a tomar el té sobre las siete. Muy contentos de verme pero, aunque dije que no había cenado, el Sr. Duffin mencionó el fiambre ligeramente y me sirvieron pan de hogaza (…). Oí en Leeds que el carruaje Union de Leeds-Londres, al pasar por el puente de madera sobre el Trent en Newark, sobre la una de la pasada noche, o más bien esta mañana, perdió su cochero. Había conducido muy cerca del borde del puente. Quizá el borde cedió un poco, pero la protección salió despedida por un lado y el cochero por el otro, al río, donde fue visto, a la luz de la luna, flotar de espaldas alrededor de tres minutos, y luego, con sus ropas anegadas, se hundió y se ahogó; dejó esposa y cinco hijos.


  Miércoles 4 de octubre (Halifax)


  Durante la cena, al ser mencionado de casualidad el matrimonio, declaré mi determinación contra él, y el Sr. Duffin lo entendió. «Lo temía —dijo—, y más la desgracia». «¡Desgracia! —exclamé yo—. No veo ninguna desgracia en tener en cuenta tu propia felicidad». Y el tema se zanjó pronto. Tanto el Sr. Duffin como la Srta. Marsh, los dos, lo hubieran tratado muy evidentemente de otra manera, pero no me importa, y deben ver que sus esfuerzos son en vano. Estaban comenzando a bromear un poco sobre ello esta mañana, pero mi serio silencio los detuvo. El Sr. Duffin cruzó el puente conmigo. Estuvimos demasiado tiempo en casa de la Srta. Gledhill y, cansados de esperar en la puerta, él regresó a pie a casa cojeando, y cuando regresé a las cuatro, mostró su temperamento a las claras. Consideré apropiado y más beneficioso mediar, pero no disfruto de este tipo de aguante, y nunca dejo esta casa con demasiada pena o permanezco en ella con gran gusto. Pero es conveniente estar aquí y, en todo caso, soy menos egoísta que el Sr. Duffin y la Srta. Marsh, que cuidaron de hacerme pagar la conveniencia con mi asistencia al baile y la lectura (…). Fui a casa de los Belcombe y llegué a casa las 10.30, por fortuna antes que el Sr. Duffin. Bastante galante con Eli, que estaba preciosa. Creo que Anne observó mi comportamiento con ojos celosos. Cree que estoy intentando ganarme el favor de Eli. Sin duda soy atenta con ella, pero con cautela, sin ninguna incorrección que pudiera atraparse. Con todo, mis maneras son desde luego peculiares, no masculinas al completo pero sí bastante similares a las templadas de un caballero. Sé cómo complacer a las muchachas.


  Jueves 5 de octubre (Langton)


  Antes del desayuno, hice el equipaje de mis cosas. Me corté el pelo (…). El Sr. Duffin salió a cazar. Me despedí de la Sra. Duffin (…). Pagué dos o tres facturas. Fui a casa de los Belcombe y estuve con ellos hasta la una; luego a casa de los Fisher, me despedí allí de la Srta. Marsh y salí hacia Langton a la 1.15. Llegué a las cuatro. Los encontré a todos con buen ánimo y muy buen aspecto. Cena a las cinco. La Srta. Vallance nos ofreció un poco de música por la tarde.


  Domingo 5 de noviembre (Langton)


  La cantidad de melaza con budín de cereales en la cena de ayer me produjo algo de dolor de estómago y fui a «mi tío» dos veces (…). Oficio en la iglesia por la tarde, pero una leve molestia intestinal me mantuvo en casa aunque, independientemente de esto, el mal tiempo habría sido suficiente. Lluvioso, tormentoso y ventoso día. Fui arriba a las 10.25. Un cuarto de hora con la Srta. Vallance; luego escribí lo anterior de hoy. Hacia la tarde, sentí un fuerte resfriado aproximarse. Me dediqué a apartar mis ropas para la colada.


  Martes 7 de noviembre (Langton)


  Paseé cerca de una hora y media con la Srta. Vallance en el jardín y el jardín bajo. A la 1.30 Isabella y yo salimos en la calesa para pasar por casa de George Strickland (…); aunque afortunadamente para nosotras no estaban en casa y no nos apeamos; eran más de las cinco antes de que pudiéramos regresar, de mal que estaban los caminos. Ningún sendero uniforme hacia la casa. Nos vimos obligadas a conducir sobre el césped verde, un sitio con apariencia muy solitaria —en una hondonada entre los terrenos accidentados—, aunque unos cuantos miles podrían convertirlo en lo suficientemente bueno. Por la tarde, Charlotte comenzó a dar un poco de latín conmigo, y yo hice mi segundo intento de italiano con ella.


  Viernes 10 de noviembre (Langton)


  No hice nada en toda la tarde. Debería haberle dado algo que leer al mundo. Estaba cansada de oír o decir nada que no mereciera la pena. Tener tal compañía es una terrible forma de matar el tiempo, y estoy sinceramente harta de ello. Le di a Charlotte media hora de clase de latín.


  Sábado 11 de noviembre (Langton)


  A las 12.15, Isabella y yo salimos en la calesa (…) hacia Housham, para ver a una mujer que tenía una patente para la fabricación de un tipo particular de sombrero de paja, a la cual, junto a ocho mujeres jóvenes, la Sra. Cholmley acaba de hacer venir desde Londres para instalarse en Housham y enseñar su negocio a los niños del pueblo, de los que se ha hecho cargo de alrededor de treinta. Los sombreros no están cosidos sino compuestos en una sola pieza, y son muy ligeros. Se lavan con jabón y agua y aguantan aplastarse. La paja es de Norteamérica y por su longitud y apariencia puede que sea extraída de algún tipo de junco. Un sombrero circular con una honda visera que me sentaría bien costaba 24 chelines. Un íd. para niño, 12 o 15 chelines. La de la patente, una sencilla anciana, hablaba londinense profundo.


  Viernes 17 de noviembre (Halifax)


  No mucho tiempo con la Srta. Vallance, pero el suficiente para decir, en resumen, que Tib y yo (…) habíamos tenido una discusión (…) acerca de beber demasiado vino. Tib estaba muy encendida tras meterse en la cama por la noche. Retomamos la conversación y se encendió mucho más que antes (…). Yo estaba sentada al lado del fuego, hablando con mucha calma, diría que una hora, mientras ella estaba en la cama, repitiendo lo que yo había dicho antes. Aun así juró por todo lo sagrado que nunca tomaba más de cinco copas al día; una en el almuerzo, una en el refrigerio, una en la cena y dos en el té. Repetí que yo podría, si quisiera, mencionar la vez (aludiendo a cuando estuvo en Shibden la última vez) en que, durante varios días, no solo tomó más de cinco, sino más de seis o siete copas. Clamó a Dios y a todos los ángeles del cielo para que atestiguaran que eso era mentira, y se deseó todo mal si no era falso. Todavía insistí, en voz baja, en que sabía que el asunto era un hecho. Lo declaró una infame mentira, y que yo no podía mencionar ni el momento ni el lugar, porque era imposible (…). Le conté un gran número de dolorosas verdades. Cuando la conversación cesó, empecé a acurrucarme y me metí en la cama. Pronto ella estaba roncando, y no volvimos a hablar.


  Sábado 18 de noviembre (Langton)


  Un rato echada en la cama hablando seriamente con Tib, alrededor de una hora. Estaba tranquila y calmada esta mañana, y prestó más atención a lo que dije de lo que esperaba. De nuevo le di a entender que el que bebiera tanto vino era sabido en general y lamentado por todos sus amigos (…). La Srta. Vallance dijo que aquí los criados comenzaban a hablar de que Tib tomaba mucho vino. Le dije a Tib que no sabía el daño que se estaba haciendo. Ahora era veinte años mayor en constitución de lo que era hace diez años y, de hecho, mucho más una vieja de lo que tenía que ser a su edad. Vi que eso le causaba impresión (…). Tenía miedo de que yo pudiera estar cansada de ella y de que ya no me gustara su compañía. Prefería hacer cualquier cosa antes que dejar de ser adorable y deseable para mí.


  Martes 5 de diciembre (Langton)


  Justo después de cenar, Tib me dijo con mucha naturalidad que yo comenzaba a ser demasiado incisiva en mi atención hacia la Srta. Vallance, que podrían hacer algún comentario y que sería mejor que tuviera cuidado. De hecho, Charlotte bromeó y me dijo, un poco después, que suponía que el favoritismo había llegado ya hasta tal punto que yo no podía vivir sin la vista de la Srta. Vallance. Entonces fui a la habitación de Anne después de cenar y Charlotte se unió, y estuvimos allí una hora. Por la noche no hice nada salvo leer las primeras catorce páginas, vol. 2, de Blackwall. Día lluvioso; me retiré a las once. Solo unos minutos con la Srta. Vallance y luego fui con Anne, un poco después de las doce, y me quedé dos horas. Al principio, más como una amante, estuve trayéndole el recuerdo de días pasados. Creo que podría quererla de nuevo a pesar de todo lo que dice, si quiero tomarme la molestia. No lo haré, porque sería inapropiado, pero ella reconoce que me ama y que quizá tiene sentimientos como yo. Me dejó besar su pecho, pero ni ella ni su habitación parecían muy agradables. No pude evitar compararla con la Srta. Vallance, y no sentí auténtico deseo de triunfar con ella. Al fin dijo: «Ahora estás haciendo todo esto, pero quizá no signifique nada en absoluto». Por supuesto que me defendí de ello, pidiéndole que me pusiera a prueba, pero me sentí un poco afectada por el remordimiento.


  Sábado 9 de diciembre (Langton)


  Escribí tres páginas y los extremos de carta para mi tía (Shibden). Isabella me llevó a Malton para que las echara al correo. Un viento terrible a campo abierto. Matamos el tiempo por la tarde. Dormí en el sofá una hora. Buen día con fuerte viento. Subí arriba a las once. Solo cinco minutos a solas con la Srta. Vallance; las chicas estuvieron mucho tiempo en mi cuarto. Charlotte vino primero y comentó, en esencia, que estaba siempre elogiando a M. La consideraba todo perfección y me gustaba mucho más que Tib, lo que era muy injusto para la pobre Tib, quien me prefería a mí antes que a todo el resto de sus amigos. Me defendí bastante sobre M, pero Charlotte insistió en que saltaba bastante a la vista. Tib entró. Ella no me conviene. Comencé a sentirme muy desanimada y dije que tenía dolor de cabeza. Era angustia, y no sé cuándo he notado un sentimiento tan desalentador, tan desolado y deprimente, aunque el pensamiento de la carta más afectuosa de M se me cruzó, y me pregunté si, después de un mensaje así, acaso podría estar tan desconsolada.


  Sábado 16 de diciembre (Langton)


  Fuerte viento, anoche. El terreno ligeramente cubierto esta mañana con una dura escarcha, y viento insistente. Demasiado frío para caminar para cualquiera salvo para mí. De tres a cuatro crucé a campo abierto a través de Malton Gate, y vuelta. Duro forcejeo contra el viento al regresar. Por la tarde, Anne Belcombe tocó un poco el piano.


  Miércoles 20 de diciembre (Langton)


  Una hora y media, justo tras el té, con Anne en su habitación. Baja de ánimo. Mencioné, como causas frecuentes de este tipo de asuntos, el que mi padre hubiera perdido así las maneras de un caballero, la mala suerte de su finca en Weigthon, y sobre todo, el matrimonio de M, etc. Anne debe y de hecho me considera muy encariñada con M, y debe suponer nuestras esperanzas de, con el tiempo, estar juntas. Una hora y media con Anne después de que se acostara. Al principio, conversando gran parte de la misma manera que anoche, pero luego nos volvimos más cariñosas. La besé, le dije que me dolían las rodillas —mi expresión de deseo para ella— y comprobé sin rodeos que le gusto y se rendiría de nuevo, sin mucha dificultad, a la ocasión y la insistencia.


  Viernes 22 de diciembre (Langton)


  De tres a cuatro caminé con Anne Belcombe por el prado de East Back. Por la noche, la Sra. Milne tocó. Me disgustó al instrumento. Después, me senté a su lado y le presté una notable atención (…). Subí arriba a las 10.40. Cerca de media hora en la habitación de Milne. Cerca de una hora con Anne Belcombe. Me habló de mi atención hacia la Sra. Milne y de que no había prestado atención a ella o a la Srta. Vallance, y que estaba segura de que la Srta. Vallance lo había comentado y sentido como ella hacía. Dije que no podía evitarlo. La Sra. Milne era fascinante. Luego acompañé media hora a la Srta. Vallance. Salió de ella que me había observado respecto a la Sra. Milne y estaba un poco celosa. Anne entonces vino a mi habitación, tras haberme esperado de nuevo en la suya, y se quedó casi hasta que me metí en la cama. Su amor por mí se vuelve tan evidente como podría desear.


  1821


  Domingo 7 de enero (Langton)


  Todos nos levantamos tarde; ninguno fue la iglesia. De tres a cuatro, haciendo el equipaje. La Srta. Vallance puso, en uno de mis cajones, un paquete cerrado de mechas para alumbrar las velas y una nota adjunta, media hoja completa, muy afectuosa. Definitivamente le gusto, y está muy desanimada y nerviosa por mi marcha (…). Le di el alfabeto criptográfico que M ha (…) pero no fue muy delicado. De hecho, obtuve indiferencia por su parte. Tib, desanimada de moral. Anne enroscada; me observaba desde la cama.


  Lunes 8 de enero (York)


  Todos parecían desanimados con nuestra marcha. Nos entretuvimos hasta las dos, cuando la Sra. Milne, Anne Belcombe y yo partimos en un carruaje (desde el Tavern, en York, a 1 chelín la milla) y llegamos a Petergate sobre las cinco (…). Todos parecían complacidos por verme. Eliza, muy atenta y amable conmigo, pero apenas le habló a Harriet. Le hice esta observación después a Anne, a quien convencí fácilmente para que durmiera conmigo.


  Lunes 15 de enero (Halifax)


  Llegué a Halifax a las 6.30 (…). Por la tarde, jugué al whist con mi tío contra mi padre y mi tía (…). Parecían encantados de verme.


  Martes 16 de enero (Halifax)


  Escribí y envié tres páginas a la Srta. Marsh para decir cómo había llegado, pero principalmente para darle una respuesta a William Cawood —a quien vi en York y me consultó acerca de ser lacayo—, en quien es imposible pensar ahora ya que George estará de forma continua, al menos, cinco meses. La Srta. Marsh me recomendó sumamente al hombre.


  Miércoles 17 de enero (Halifax)


  El Sr. Sunderland vino a ver a Betty (que está enferma con la garganta irritada y ha sido sangrada con sanguijuelas) y se quedó al té (…). No he tenido una tarde leyendo tan agradable en mucho tiempo.


  Viernes 19 de enero (Halifax)


  Carta (…) desde York sobre la mutua[99] allí, de quien he sido una miembro honoraria (12 chelines al año) desde 1810 o 1811, pero, durante mi última estancia en York, pedí a la Srta. Marsh retirar mi nombre de sus libros. Cualquier cosa que pueda aportar en donativo, mi tío y tía me han dicho, durante mucho tiempo, que debería darlo allí, con lo que la Srta. Marsh estuvo de acuerdo sin reparos.


  Sábado 20 de enero (Halifax)


  Mi tía Anne, no del mejor humor hoy. Mencionó la carta de mi mutua y que no me envidiaba los zapatos si no tenía que pagar facturas del médico, etc., haciéndome sentir como si yo deseaba que ella tuviera que hacer menos por mí, y esto me provocó una especie de sentimiento de inquietud y tristeza que habitualmente me asola en estas ocasiones. Sin embargo, por la tarde mi tía parecía estar mejor.


  Jueves 25 de enero (Halifax)


  Me encontré con el Sr. Edward Priestly hacia Whitehall, de pie junto a los hombres que estaban arreglando el camino. Comenzamos a hablar de caminos, el deterioro del nuevo muro, y una cosa y otra llevaron hasta Shibden. Quizá su principal objetivo era preguntarme si sería suscriptora de una asociación de libros que quería constituir. Alrededor de doce suscriptores a 1 guinea al año cada uno; los libros estarían dispuestos al mejor postor de los suscriptores cada año, pero si ninguno deseara adquirirlos, el que hubiera recomendado la obra debería comprarla a mitad de precio. Dije que lamentaría que sus planes fracasaran por la falta de un suscriptor, pero tal asunto estaba bastante fuera de mi alcance, yo que iba de forma tan frecuente a la biblioteca de Halifax y tenía allí tanto por leer como si tiempo tuviera para hacerlo. El asunto surgido con las muchachas en Crownest —aunque el Sr. Edward Priestley había pensado en ello tiempo atrás— fue antes de que pudieran conseguir nuevas obras populares de la biblioteca de Halifax; pero yo no tengo ningún problema de ese tipo (…). George llevó mi carta para M (Lawton) al correo esta tarde. Fui arriba a las once. Después de hacerme rizos, estuve una hora sumando cada página de mis cuentas del pasado año y examiné todos los totales de cada mes. Había un error de 1 chelín en el de abril. Lo corregí; listo para hacer el balance.


  Sábado 27 de enero (Halifax)


  Entretenida con las cuentas y una cosa y otra. Tenía un balance de 90 libras, 12 chelines y 2 peniques y 3 cuartos de penique, y tengo ahora 74, y 1 chelín y 9 peniques y cuarto de penique. En conjunto, estoy en una situación bastante próspera (…). Carta de la Srta. Marsh (de Micklegate, York). Parece que se han enfadado por no haber cogido a William Cawood. Había «caminado hasta aquí y regresado dos veces, 32 millas, y todo para nada, y por sus modos fríos de dar remate al asunto estoy segura de que no puede haber pensado mucho en ello, o su amabilidad natural habría suavizado la decepción con alguna expresión de preocupación». ¡El Señor me bendiga! Le dije al hombre cuán inseguro era el asunto, que mi tío no había avisado a nuestro actual criado, etc., y que si él consideró que merecía la pena preguntar por un sitio así, como debía hacer en otros, ¿qué era lo que tenía que hacer yo? ¿Pagarle por su paseo? Las manifestaciones de preocupación en tales casos no significan nada. Nunca pensé en ellas, aunque raramente digo demasiado, y a veces no lo suficiente, cuando son necesarias palabras de este estilo.


  Lunes 29 de enero (Halifax)


  Corté papillotes media hora (…). Organicé y guardé las cartas de mi último año. Eché un vistazo y quemé varias muy viejas de diferentes personas (…). Quemé (…) los versos de despedida del Sr. Montagu para que no pueda permanecer ningún vestigio de admiración de ningún hombre. Eso no es para mí. Amo, y solo amo, al bello sexo,[100] y así amada por ellas a mi vez, mi corazón se rebela ante cualquier otro amor que no sea el suyo.


  Martes 8 de febrero (Halifax)


  Subí a las once a. m. Pasé el tiempo desde entonces hasta las tres escribiendo a M muy afectuosamente, más de lo que recuerdo haber hecho tiempo atrás (…). Escribí el siguiente código: «Puedo vivir sobre esperanzas, olvidar que nos hacemos mayores, y amarte tan sinceramente como siempre. Sí, Mary, no puedes dudar del amor de quien ha esperado por ti durante tanto tiempo y con tanta paciencia. Tú puedes darme toda la felicidad que me importa; presta el corazón que creo mío propio, acariciada y atesorada ahí, de veras seré constante y nunca, desde este momento, sentiré un deseo o pensamiento para ninguna otra que no sea mi esposa. Tendrás tú toda sonrisa y todo aliento de ternura. “Una será nuestra unión y nuestros intereses”, y cada deseo que el amor inspire, y cada beso y cada sentimiento de cariño o de deleite solo me hará más firme y enteramente tuya». Luego, tras esperar verla en York el próximo invierno y en casa de los Steph antes del final del verano, escribí en código lo que sigue: «No me gusta estar demasiado tiempo separada de ti al final, porque, Mary, hay un vínculo sin nombre en esta tierna relación que nos funde en una y me hace sentir que tú eres mía. No hay sentimiento como este. No hay promesa que aporte tan dulce posesión».


  Lunes 12 de febrero (Halifax)


  Carta (…) de Anne Belcombe (Petergate, York) (…). Nada salvo noticias y concluye: «De tu siempre sincera, afectuosa, Anne Belbombe». El sello, Cupido en un barco guiado por una estrella. Si je te perds, je suis perdu.[101] Cartas como estas harán, por mi parte, mantener vivo el amor. No pensaré mucho en ella, sino en salir del apuro tan bien como pueda, en absoluto con lástima o arrepentida de haberme metido en él. El cielo me perdone y ojalá M nunca lo sepa.


  Miércoles 14 de febrero (Halifax)


  De una a tres leí las primeras cien páginas del vol. 3 de Leontine de Blondheim (…).[102] Es realmente un tema muy interesante, y lo he leído con una especie de sentimiento de melancolía, cuyo auténtico germen pensé había muerto para siempre. Lloré mucho con el segundo capítulo, y mucho más con el tercero esta mañana, y tan pronto como estuve sola durante el almuerzo. Arlhofe me recuerda a C, Leontine a M, y Wallerstein a mí misma. Me di cuenta de que mis sentimientos iniciales se desvelan demasiado pronto y tengo, todavía, más romanticismo del que pueda permitirme para soportar el estímulo, el terrible despertar, de leer una novela. No debo permitirlo. Debo atenerme a asuntos más serios, y ocuparme encarecidamente de otras ideas y continuos esfuerzos. No soy feliz. Empecé a pensar en lo que me condujo hasta (…) Anne. Oh, ojalá fuera más virtuosa y tranquila. Las ideas me distraen; podría ahora llorar como un niño pero no lo haré, no debo ceder.


  Domingo 18 de febrero (Halifax)


  George llevó a la oficina de correo, esta mañana, mi carta para Anne Belcombe (Petergate, York). La siguiente observación estaba en la segunda página: «Sabes que no siempre soy feliz; es mi desgracia tener un sentimiento singular, y ahí radica la fuente de todo lo que lamento en práctica o en pensamiento, y de ahí el fatal rayo que envenena mi calma. “Pero, placer mortal, ¡qué sois vos, en verdad! ¡La calma del torrente antes de que abajo rompa!”».[103] Mary, Mary, si vos estuvierais conmigo, creo que sería feliz.


  Martes 20 de febrero (Halifax)


  A las doce descendí la ladera nueva hacia Hope. Vi solo a Ellen, a su madre y a la Sra. Waterhouse (…). Ellen nunca pareció más contenta de verme. Habló con tanta gentileza sobre la desilusión de no verme en Elvington que sentí bastante el haber imaginado por un momento que se lo había tomado a mal. La culpa nos vuelve cobardes a todos, y los sentimientos de no desear ir me habían hecho considerar que ella podía haberlo pensado también. Pero es sensata y está lo bastante contenta como para llamar, a alguien como yo tan conocida en York, su amiga. Creo que le gusto, y con toda certeza le gusto a su madre, en cualquier caso. Desde Hope fui a la biblioteca y estuve alrededor de una hora leyendo (…). En la revista mensual de julio de 1820 un notable reconocimiento a la vida y escritos del celebrado profesor y filósofo alemán Kant, nacido, creo, en 1723, fallecido en 1804. Dirigí mi atención al artículo de nuevo. Tarde o temprano debo saber más sobre este extraordinario hombre y sus obras.


  Lunes 26 de febrero (Halifax)


  Debo pensar en algún plan mejor de lectura, de ahora en adelante; siento que hasta ahora he vagado en demasiados libros con demasiada poca reflexión, y siempre he leído demasiado por encima y obtenido así la mitad de lo bueno que debería.


  Domingo 4 de marzo (Halifax)


  Por la mañana eché un vistazo al compendio de Spence Polymetis (…),[104] que era de Isabella (…). Me dio la idea de escribir una obra sobre antigüedades. Pensaré en ello. Debo escribir algo y ya es hora de elegir mi tema.


  Miércoles 7 de marzo (Halifax)


  Por la tarde, a Charles Howarth se le ocurrió hacer una estantería para el pasillo de la biblioteca (…). Por la tarde estuvimos tomando medidas y planos sobre la estantería. Mi tío me dio 5 libras.


  Jueves 8 de marzo (Halifax)


  Justo tras el desayuno vino Charles Howarth, con idea de medir la estantería. Me vi obligada a despedirle de nuevo, ya que mi tío se quedó sentado como un poste y no diría absolutamente una palabra, la tuviera o no. Nunca antes vi tal muestra de su carácter, y no necesita tener uno más soso o con aspecto menos simpático. Mi tía estaba a punto de llorar y él eso lo sabía muy bien. Mientras ella estaba fuera del cuarto, me senté y no dije nada, y hablé sobre el buen día e ir a Lightcliffe esta tarde. No me corresponde sentirme fuera de temple o enojada. No me importa nada. Pero el cielo me guarde de mostrar alguna vez ese tipo de temperamento, y me conceda que me sea posible comportarme con quienes me rodean como para así hacerles estar más a gusto, del mismo modo que tal humor puede mi tío provocar. Difícilmente lo habría pensado de él.


  Viernes 9 de marzo (Halifax)


  Me he sentido muy desanimada esta mañana y he tendido a ello todo el día, al ser el quinto aniversario del matrimonio de M, pero he expulsado el recuerdo tanto como he podido a través de la ocupación constante. Justo antes del té hablé con mi tío y tía y deambulé por la sala de estar. De hecho comencé a bailar, si bien por mi cuenta, y entré en calor.


  Jueves 15 de marzo (Halifax)


  Justo antes del té, Graydon me trajo un par de zapatos a los que había puesto la suela. Le dije que había estrechado la punta. Él mantenía que no lo había hecho. Siempre, en estas ocasiones, dirá que el negro es blanco; no lo contrataré más. Vio que no estaba satisfecha y dijo que no deseaba confeccionar a quienes no satisfacía, a lo que no di respuesta sino la de ponerme a caminar. Demostré que tenía razón, y eso le indicó demasiado. Debo actuar con menos palabras y más decidida con gente así en adelante.


  Viernes 16 de marzo (Halifax)


  Mi ojo derecho ha estado tan débil esta mañana que he leído con una dificultad considerable, moviéndome con frecuencia, sentada y de pie alternativamente, para ver si hacía algún bien. Tengo la sensación de un aire frío soplando dentro de mi ojo y, al leer, los párpados se cierran gradualmente hasta que están casi cerrados y tengo que descansar a la fuerza. Lo sentí más de lo habitual ayer por la mañana, aunque no tanto como hoy; y durante las últimas tres o cuatro veces que he estado fuera, he encontrado el aire demasiado frío para mi ojo, y los párpados un poco hinchados y casi cerrados al entrar. Esto, sin embargo, se pasó de forma paulatina. Aunque hay una lumbre en mi habitación y se orienta al sur y es cálida, tengo una constante sensación de un aire frío en mis rodillas y brazos y mi nuca, y para poner remedio a lo último, me he sentado con mi bata (gruesa cotonía, las mangas revestidas con percal) sobre mis otras cosas, lo cual he encontrado muy cómodo. Además, puedo aguantar muy bien la manta de tartán doblado y extendido sobre mis rodillas.


  Viernes 23 de marzo (Halifax)


  Por la tarde, a las 4.30, ladera nueva abajo (…) a casa de los Saltmarshe (…). Encontré a Emma Saltmarshe con mucho mejor aspecto de lo que esperaba. Habló sin parar a espléndida velocidad, diciendo que había estado tanto tiempo sin ver a nadie que era casi un premio para ella. Me pareció, con esto, más vulgar de lo que recordaba haberla visto antes.


  Sábado 24 de marzo (Halifax)


  Antes de desayunar, de 7.45 a 9.15, y de 10.45 a 2.30 (incluyendo una interrupción de veinte minutos) lectura desde el v. 1304 al 1527, final de «Filoctetes», y luego desde la página 288 a la 296, final del vol. 2 de la traducción de Adam de las siete obras restantes de Sófocles (…). Siento que he mejorado y solo espero continuar avanzando de forma favorable. Hace alrededor de dos años de mi primer comienzo de Sófocles (vid.[105] viernes 13 de marzo de 1818) pero he tenido muchas y largas interrupciones durante este tiempo. Además entonces tenía el mal plan de hacer muchas cosas a la vez, mezclando latín, griego, hebreo y francés, todo en un gran embrollo. Cuando estuve en Croft Rectory (cerca de Darlington) sobre esta época hace doce meses, el Sr. James Dalton me sugirió un asunto cada vez. Me atuve exclusivamente a Juvenal, y descubrí que resultaba; ahora me atendré al griego hasta que lo haya dominado, me cueste el tiempo y esfuerzo que me cueste. La Sra. C. Saltmarshe envió a sus sirvientes esta mañana (lo que me produjo veinte minutos de interrupción entre las once y las doce) con una pierna de cordero galés el cual, a parte del lomo que estaba cortado con él, pesa 5 libras. Estuvimos hablando del cordero galés ayer, y que me haya enviado esta pierna es particularmente amable y atento.


  Domingo 25 de marzo (Halifax)


  Últimamente por la mañana me he sentado con los pies en el hogar, para evitar que se quedaran tan terriblemente fríos, pero la lumbre y la luz a esa distancia de la ventana no convienen a mis ojos, así que he hecho un cambio en la disposición de mi habitación. Desplacé la estructura superior de mi escritorio; elevaré mi asiento y probaré qué puedo hacer con mis pies a un pie del suelo. No sé por qué, siento como si fuera a enfermar. Tengo constantemente la sensación de brisas frías meciéndome, sobre todo en mis articulaciones, el cogote y mis pobres brazos. Mi cabeza parece pesada, como si estuviera muy llena, lo que provoca una presión sobre mis ojos que los hace no aguantar la lectura. En modo alguno estoy bien. Por la tarde, mi tía y yo leímos en voz alta las oraciones.


  Martes 27 de marzo (Halifax)


  Cenamos todos juntos a las 4.15 la pierna de cordero que Emma Saltmarshe envió el sábado, y tomamos el té a las 7.30.


  Viernes 30 de marzo (Halifax)


  A casa de los Saltmarshe para tomar el té. Estuvimos hasta las 8.35 (…). El Sr. Saltmarshe se sentó con nosotras todo el rato tras el té. Larga conversación sobre qué libros eran inapropiados y cuáles no. Mencionaron Lallah Rookh, y que no lo habían averiguado. Dije que lo consideraba tanto como los poemas de Little, o incluso los dos primeros cantos de Don Juan (…). No sé por qué, consideré a Emma un poco contenida en este tema ante su marido, y que él también pudiera estarlo un poco ante su esposa. A menudo he considerado a la gente casada ser la mejor compañía cuando están separados. Nunca conocí a una mujer tan agradable cuando estaba junto a su marido. Me retiré sintiéndome insatisfecha, aunque los dos fueron muy atentos y amables. Preferiría estar una hora con Emma y no quedarme al té. La velada es aburrida.


  Jueves 26 abril (Halifax)


  Me puse mis cosas de verano, mi spencer de terciopelo y mis calcetines de algodón.


  Lunes 7 de mayo (Halifax)


  Ridícula fantasía con Caroline Greenwood: que me encontraba con ella en Skircoat Moor, que la tomaba en un cobertizo que hay allí y que me unía a ella. Me imaginaba a mí misma con ropas de hombre y con un pene, si bien nada más. Todo esto está muy mal. Dejadme intentar hacer un gran esfuerzo y extraer lo mejor de esta pereza matinal —la raíz de todo mal— (…). Ahora lo voy a intentar, y haré borrón y cuenta nueva y no perderé más tiempo en la cama o de alguna otra manera que pueda evitar. Puede que la ayuda de Dios atienda este propósito.


  Lunes 14 de mayo (Halifax)


  Seguí adelante por North Parade hacia la casa de la Sra. Stansfield Rawson. Los encontré sentados para el té (…). Hablé sin parar de forma amigable sobre una cosa u otra, de sociedad, etc., sin reserva. Creo que me consideraron divertida y agradable. Al menos, fueron todo lo atentos posible. Me preguntaron por mis estudios. Conté cómo los había abandonado durante varios años y, de hecho, solo había comenzado a leer de forma regular hacía alrededor de dos o tres años, la mayor parte de cuyo tiempo había desperdiciado en mala gestión por abrirme a demasiadas cosas al mismo tiempo, v. gr. matemáticas antes de desayunar, francés, hebreo, latín y griego durante el resto de la mañana (…). Expresé mi particular deseo de que todo esto no se mencionara ya que no me gustaría que se conociera y no lo hubiera contado en absoluto de no haberme ella, la Sra. Rawson, preguntado tan específicamente. No creo que Catherine pasara mucho por estudiosa. Parece más apropiada para ser convertida en «la belleza de». Con buenas maneras y ornamentos a la moda, podría haber sido muy admirada. Estos le habrían servido más, creo, que el latín y el griego.


  Martes 22 de mayo (Halifax)


  Estuve cerca de una hora con la Sra. Waterhouse. Muy atenta, y muy contenta de verme, y una verdaderamente buena mujer, pero aquí me siento fuera de lugar y que debo tener otra compañía más adelante.


  Domingo 27 mayo (Halifax)


  Todos fuimos a la vieja iglesia (…). Vi a la Srta. Alexander, la primogénita del Dr. Gervase, en la iglesia. París parece haberle favorecido en extremo. Se la ve una muchacha bonita. La miraba fijamente con tanta frecuencia que creo que lo notó; al salir de la iglesia, también, y pensé en ella todo el rato. Podría pronto apreciarla, imaginé, desde que la vi esta mañana, pero sería una gran imprudencia pensar en semejante cosa. Está, o debería estar, fuera de mi alcance.


  Jueves 7 de junio (Halifax)


  Hasta muy cerca de las cuatro estuve probándome diferentes cosas para ver qué encajaría y sería necesario para mi marcha a Newcastle. Parece que apenas tengo nada que ponerme que me siente bien, me queda poco o nada de dinero y me siento del todo desalentada e infeliz. Decidí salir a casa de los Saltmarshe y así desviar mis pensamientos. Por la tarde, a las 4.45, bajé por la vieja ladera a casa de los Saltmarshe. Se habían marchado en la calesa. De ahí hacia Welll-Head; me retiré porque tenían un encuentro. No había alcanzado mucho más allá de la nueva iglesia cuando una de las niñas (Ann) me volvió a llamar. No pude hacer otras cosa que regresar (…). Tomé una buena cena con mollejas, vino blanco y crema italiana, en la sala de estar habitual, y la Srta. Rawson estuvo conmigo todo el rato, veinte minutos. Fue ella quien me habría hecho ir a buscar, y en verdad parece tenerme mucho aprecio. Tomé una taza de café. Excepto la pálida Srta. Luthwaite, parecían más bien un grupo de segunda mano. La Sra. Stanfield parecía buena pero, al hablar con ella, a la par que los demás. Sin embargo, fui amable, hablé un poco con todos y me divertí.


  Martes 12 de junio (Halifax)


  A la 1.45, la Srta. Rawson (Catherine) y la Srta. Crackenthorpe (…) hicieron una visita y estuvieron media hora, la Srta. Rawson para decir que, ya que era la semana de Pentecostés, a su padre y a su madre nos les gustaba que estuviera fuera y esperaba que pudiéramos excusarla de venir esta noche (…). Por la tarde, a las 5.15, paseamos a lo largo del nuevo camino y pasábamos Pump cuando la Srta. Ann Walker de Crownest me adelantó tras haber corrido casi sin aliento. Paseé con ella hasta la entrada de Lidget a nuestros propios terrenos y llegamos a casa a las 6.40. Me esforcé, según me apeteció, en ser muy agradable, y fui especialmente amable y atenta en mi comportamiento. Creo de veras que la muchacha está halagada por ello y le gusto. Deseaba que tomara el té con ellos. Yo esperaba otro paseo hacia Giles House, y la disposición que expresó mostró que mi propuesta en absoluto fue poco grata. Sin duda no tiene aversión a mi conversación y compañía. Tras despedirnos, no pude evitar sonreír para mí, diciéndome que el coqueteo con esta chica me había hecho bien. Tarea ardua es vivir sin la compañía de mujeres, y con mucho preferiría pasar el tiempo con esta chica, que no tiene nada de lo que presumir salvo de buen humor, que no coquetear en absoluto. Si hubiera tenido a M yo sería diferente. Ella tiene mi corazón y yo no querría nada más que el suyo, pero ahora soy solitaria y aburrida.


  Miércoles 13 de junio (Halifax)


  Terminé mi carta para M (…). No le he formulado exactamente una promesa de forma expresa, pero en realidad casi he hecho lo mismo, así que no puedo ahora retractarme con honor. Bueno, estoy satisfecha de haberlo hecho. La amo, y a cambio su corazón es mío. La libertad y la indecisión nos vuelven, las dos, desdichadas; ¿por qué echar a perder nuestra felicidad tan tontamente? Ella es mi esposa en honor y en amor, y ¿por qué no reconocérselo con tanta franqueza y de inmediato? Estoy contenta de tener su mente y la mía propia tranquilas. La cadena es de oro y compartida con M. La amo más que cualquier libertad.


  Martes 19 de junio (Halifax)


  Por la tarde, a las 3.50 (…), directa hacia la biblioteca (…). El Sr. Browne entró justo antes de las cinco con uno de los oficiales Dragoon de Queen’s Bay. El primero me habló, creo que en un tono demasiado familiar. Apenas levanté la vista y respondí con frialdad. Es un tipo absolutamente vulgar. Dos tropas de la II Dragoon Guards o Queen’s Bays[106] entraron en la ciudad hace unos días para quedarse aquí un tiempo.


  Viernes 22 de junio (Halifax)


  Le debo mucho a este diario. Aliviando mi mente en papel siento como si en cierto grado me deshiciera de ella; parece hecho para un amigo que lo escucha con paciencia, lo conserva con lealtad, y al nunca olvidarse de nada, está siempre preparado para comparar el pasado y el presente, y así animar y edificar el futuro. Por la tarde, a las 4.40, paseé con mi tía hasta Butters, a elegir tela de cortinas para mi cama.


  Sábado 23 de junio (Halifax)


  Una carta de Isabella Norcliffe (…). Da una larga explicación sobre un jaleo que han tenido en Langton entre los criados. Hazelwood demostró haber sido un hombre de mal carácter y haber engañado a Bessy, la lechera, y a Thomas, el lacayo.


  Domingo 24 de junio (Halifax)


  Mi tío y mi tía fueron a la iglesia vieja, y yo a la nueva (…). Recogí a Emma Saltmarshe según iba, me senté con ella, fui a casa con ella, y estuve sobre tres cuartos de hora (…). Siento como si comenzara a hablar con demasiada inconsideración en casa de los Saltmarshe. Emma no me entiende, sino que toma a broma o sátira lo que en realidad es inofensivo, con imprudente entusiasmo de descontrolada alegría, sin más sensación que la del bien (…). Parezco haber olvidado que la compañía de Emma es simplemente el mejor sustituto a tener aquí para que encaje mejor conmigo, y que, dado el buen corazón que puede tener, es absurdo librarse demasiado de la reserva. Debo intentar que se me ocurra un modo más oportuno. A menudo cree que quiero decir diez veces más de lo que jamás se me ha ocurrido, y supone sonrisas y juegos de palabras que nunca imaginé.


  Domingo 1 de julio (Halifax)


  Hasta las 8.30 estuve arreglando mi camisola y enagua blanca (…). Puse en orden mis cuentas del pasado mes. Percibí que tenía un exceso de 1 penique, lo que no puedo explicar porque creo que no he fallado al anotar nada. Seguramente el error debe haber sido cometido no sé hace cuánto tiempo (…). Mi tía me dio 10 chelines, ya que le dije, el otro día, que debía darle al señor el pago por conducir la tierra hacia los pies del muro. Hablamos de ello el martes por la noche, y mendioné media corona. No le diré a ella que les prometí 5 chelines, porque no tiene mucha idea de esas cosas.


  Lunes 2 de julio (Halifax)


  Por la ladera vieja abajo a casa de los Saltmarshe. Llegué allí a las 5.30 (…). Pasé la tarde con ellos y llegué a casa en veinte minutos, a las 9.40 (…). Nos pusimos a hablar sobre mí misma después de que el Sr. Saltmarshe dejara el cuarto. Sobre mi figura, manera de caminar y mi voz, su singularidad, etc. Dije que apostaba a que Emma se había preguntado a veces cómo sabía tanto como sabía, pero que muchas cosas extrañas me habían pasado (…). Trajo el tema de mis propias peculiaridades, de las que Emma parece ser consciente pero a las que no parece objetar. De hecho, me considera agradable, y le gusto. Al igual que su marido. Estaba guapa esta noche y parecía como si fuera consciente, alguna vez, de una sensación peculiar cuando la miraba. Le dije que no había casa a la que pudiera ir con tanta comodidad. Dije que consideraba al Sr. Saltmarshe como el hombre más caballeroso que tratábamos, y el que más me gustaba. En cualquier caso, creo que puedo agradar a la esposa.


  Martes 3 de julio (Halifax)


  Bastante ridícula, pero pasé una hora y media escribiendo una encantadora nota torcida a Emma, de la cual he conservado una copia (…). Por la tarde, a las 4.45, fui al nuevo camino a hablar con Jackman y, desde ahí, ladera vieja abajo hacia la biblioteca (…). Le di a Jackman 5 chelines para él y los capataces y a los rebutidores, por poner la tierra a los pies del muro frente a nosotros, y le di al bibliotecario sus 5 semestrales, también, por permitirme tener los libros que me apetezca. De la biblioteca a casa de los Saltmarshe para mirar su cama y ver cómo estaban hechas las cortinas, ya que tenemos unas nuevas para mi cama (…). Fui a Northgate y me encontré allí con mi padre y con Marian recién llegados de Low Grange, cerca de Market Weighton, en la diligencia postal de esta tarde (…). Estupefacta de verles a los dos con una apariencia vulgar. Su primer vistazo siempre me desanima, y lo siento ahora sobremanera, cerca de las nueve. Mi padre y mi tía se han ido y he dejado a Marian estar a solas en mi propia habitación. Siento como si mi corazón estuviera enfermo y mis ánimos congelados.


  Lunes 9 de julio (Halifax)


  A las 6.45 bajé la ladera vieja (…). Paseé con la Sra. Rawson hasta Well-Head. La Sra. Waterhouse tenía en la casa a una fabricante de Mantua;[107] me recibió en el camino, y con mucha honestidad pero de forma cortés y adecuada dijo que no le era oportuno recibir compañía, y me fui sin haber ido más allá de la puerta (…). Mi padre pareció satisfecho con el camino. Creo que resultará bien; continuaré cuidándolo y considerando la plantación, etc.


  Miércoles 11 de julio (Halifax)


  Compré un par de gorros de dormir de algodón esta mañana a Richards, un lencero itinerante de Nottingham, por 1 chelín y 4 peniques; i. e. 8 peniques cada uno. Bastante barato.


  Domingo 15 de julio (Halifax)


  Me acerqué, desde la iglesia, a casa de los Saltmarshe (…). Emma, siempre enferma en cierto modo y en esta época. Estuve arreglando mis medias, etc., y probándome algún talle blanco viejo e ideando mandar hacerlos en lugar de pañuelos que llevar bajo un talle de noche (…). Preparé los corsés limpios, y los sucios para el lavado.


  Martes 17 de julio (Halifax)


  Fui arriba a las 10.35. Desde esta hora hasta casi las tres, estuve preparando los pañuelos de la tarde, etc. Me pone enferma todo esto; desearía tener a alguien que lo hiciera por mí, pero todo tiene su fin y, sin duda, tarde o temprano, encontraré un estilo de vestimenta que me quede bien, sin más problema.


  Jueves 18 de julio (Halifax)


  Probé lazadas para mis medias y ligas para mi corsé, pero no me gusta su sensación (…). Al ser hoy la coronación de George IV, todos los labradores (diez de ellos, incluyendo nuestros tres granjeros), han recibido 1 chelín cada uno y una buena cantidad extra de cerveza para tomar a la salud del rey. Los siete hombres empleados en el nuevo camino han recibido 1 chelín cada uno, íd. los cinco hombres empleados en la cantera de piedra. Nuestros criados de casa, igualmente 1 chelín cada uno y, además, un cuenco de fuerte ponche, del cual los tres granjeros van a tomar parte, y compartir y cenar carne asada. La ración de ponche es 1 pinta[108] por persona ya que, como las mujeres no se beberán su parte, los hombres tendrán una ración bastante buena. Excelente día. Buen día para el heno. Muy cálido.


  Viernes 20 de julio (Newcastle, Staffordshire)


  Me desperté sobre las cuatro por el más violento golpear de granizo que recuerdo haber oído jamás en mi vida, acompañado con algún trueno y constantes destellos de intensos relámpagos. Casi bueno al pasear hacia Halifax. La diligencia postal no salió hasta ocho o diez minutos antes de las siete (…). Fui hasta Sowerby Bridge en el interior. Al hacer bueno, fui el resto del camino sobre la caja. Steph me encontró viniendo de la posada. Muy contento de verme. Íd. Harriet (…). Nota de M para decir que no podían venir hasta el domingo (…). M, nerviosa por verme, desea nuestro encuentro (…). Guardé mis cosas, puse en orden mis cuentas, y escribí esto de hoy. Tuve que quitar el polvo de los cajones y repisas del armario. No suelen tener gente tan particular como yo. Sin embargo, ahora me siento cómoda e instalada.


  Domingo 22 de julio (Newcastle, Staffordshire)


  Había dejado de esperar a M cuando llegó a las 4.30 en el carruaje. Con buen aspecto, más favorecida desde que la vi la última vez en York hace un año y medio (…). La llegada de M me ponía bastante nerviosa y por eso me tomé dos vasos de vino antes de cenar. Las dos nos pusimos a hablar (…). Estoy absolutamente convencida del apego de M y devoción hacia mí, y he dicho todo para reconfortarla y conciliarla con nuestra situación.


  Lunes 23 de julio (Newcastle, Staffordshire)


  Hablamos durante toda la pasada noche, y solo cerramos los ojos para dormitar alrededor de media hora, justo antes de levantarnos. Me acerqué a M, pero por alguna razón no conseguí un buen beso. Rehusé hacer ninguna promesa hasta sentir realmente que era mi esposa. Me acerqué a ella una segunda vez. Tuve más éxito, y nos unimos luego la una a la otra por una promesa irrevocable por siempre, en garantía de la cual giró en su dedo el anillo de oro que le regalé hace varios años y también su anillo de boda que no había abandonado su dedo desde su matrimonio. Parece consagrada a mí; ya puedo confiar y confiaré en ella (…). Se me pasó por la cabeza… ¿puede C haberle transmitido una enfermedad venérea? Sobre la 1.30, el Sr. y la Sra. Meeke (ella hermana de Harriet) llegaron con estrépito de casa de los Broome, cerca de Stone. A las dos fuimos todos a la iglesia parroquial (…). El Sr. Goldsmith, al ser M y yo misma madrinas de la pequeña Mariana Percy Belcombe, dio paso a mi petición después de M. La niña se comportó extraordinariamente bien. Justo antes de cenar el Sr. Williams me cortó el pelo, lo que hizo con mucho gusto. M y yo le hicimos a nuestra pequeña ahijada un regalo conjunto de un cuchillo de plata y un tenedor y una cuchara en un estuche, y una pequeña jarrita de plata. En total, 5 libras. M lo compró el otro día en Liverpool.


  Sábado 28 de julio (Newcastle, Staffordshire)


  M y yo tratamos algunos asuntos. Hemos acordado solemnizar nuestra promesa de lealtad mutua tomando el sacramento juntas cuando nos encontremos en Shibden próximamente, pensando que no es apropiado hacer uso de más serena ceremonia vinculante durante la vida de C. Hablamos de estos asuntos a fondo durante nuestro paseo. Yo viviría con mi tía. Si Marian no se casaba debería hacer hogar con nosotras, y consideraba que yo podría con el tiempo reunir 1500 al año. C probablemente reunirá sobre 8 para M.


  Domingo 29 de julio (Newcastle, Staffordshire)


  Sobre las seis, el carruaje vino desde Lawton para M y ella nos dejó sobre las ocho. Estaba muy desanimada. Como consuelo le dije que puede que quizá nos juntáramos antes de lo que esperábamos. Contestó que podría haber una riña y una disputa y una separación cualquier día, y que con algo de posibilidad e insistencia, podría provocar eso cuando yo escogiera (…). Observo y creo que está comprometida por completo conmigo. Le he dado mi promesa y mi lealtad para siempre. La amo y confío en ella, y de ahora en adelante solo esperaré que un día estemos felices juntas. Por lo que Watson dice, C ha estado indispuesto y de mal humor durante todo el fin de semana.


  Viernes 3 agosto (Newcastle, Staffordshire)


  Por la mañana, solicité a Steph, y así rescató por «el más innoble de los motivos», el número de la Critical Review de julio de 1774 (…). Siento una extraña, bastante caliente, sensación de comezón esta noche, alrededor de las partes pudendas.


  Sábado 4 de agosto (Newcastle, Staffordshire)


  Unos minutos de conversación con Steph antes de desayunar. Mencioné a M y mi sospecha de venérea. Dijo que la estaba tratando por ello y lo sospechó, aunque desde luego hubiera algunos síntomas en contra. Insinué que algún principio latente de la enfermedad podía haber aparecido en C. Respondió que no, pero podía o debía ser alguna imprudencia atrasada. Dije que conocía a alguien en la misma situación. Una joven mujer casada, la pobre, que ha probado muchas recomendaciones sin alivio; por eso le pedí a Steph la prescripción que le dio a M, la cual prometió. Comienzo a sopesar volver a casa, ya que el calor y escozor que sentí anoche hoy ha sido considerable, y estoy convencida de haber sido afectada por la dolencia.


  Lunes 6 de agosto (Manchester)


  Hablé con Steph un poco antes de que Harriet bajara. Apenas sabe qué pensar de M. C parecía tan inocente el otro día, que difícilmente puede considerarlo culpable. Sin embargo, en su ejercicio se ha encontrado con hombres que, si bien muestran muy buen carácter, han engañado a sus esposas. Hablamos de los viejos tiempos. Dije cuán bruto C solía ser, que se quejaba a su padre de la frialdad de M, y él respondía que ella necesitaba más galanteo. Conté que, de forma accidental, vi un fragmento en una de las cartas de C, cuando M estuvo la pasada vez en York, en la que decía que ella no podía esperar que él fuera correcto por completo durante una ausencia tan larga (…). M vino sobre las once. Creo que su corazón es exclusivamente mío y estoy bastante complacida. Le dije que sin duda me había pasado una infección venérea y que ayer me había sentido muy mal. Conté cómo había tenido la prescripción de Steph y debía comenzar a usarla tan pronto como llegara a casa. Ninguna de las dos parecimos preocuparnos mucho por el asunto (…). M nos dejó sobre la una y yo me metí en el carruaje de Cobourg sobre las dos, y llegué a Manchester sobre las 7.15 (…). Cené a las 8.30 falsa tortuga,[109] chuleta de ternera, patatas y pastel, y después, galletas y cerezas (…). Me siento muy a gusto aquí. El calor y el escozor no han sido tan malos hoy.


  Martes 7 de agosto (Halifax)


  Excelente y limpia cama; dormí muy cómoda. La gente, muy atenta y amable; no creo que sus cobros sean muy altos. La cena, 3 chelines y 6 peniques; postre, 1 chelín; cama, 2 chelines; y desayuno, 1 chelín y 9 peniques. Mi sala de estar, sin cargo. De hecho, solo tengo motivos para estar satisfecha, e iré al Bridgewater en el futuro. La diligencia postal dejó Manchester tan puntual a las nueve que me obligó a llevarme una corteza de panecillo y dejar mi desayuno intacto. Tenía asiento interior, pero vine todo el trayecto sobre la caja con el cochero (…). El hombre me ofreció las riendas 2 o 3 millas en este lado de Rochdale, me dio alguna buena instrucción y conduje 2 o 3 millas (…). Llegué a Halifax veinte minutos antes de las dos.


  Miércoles 8 de agosto (Halifax)


  Mi propia habitación, muy confortable. La nueva cama y la cortina de la ventana colgada; tan pronto como esté instalada aquí, traídas todas mis cartas, escritos, etc., reanudaré mis estudios y disfrutaré mucho.


  Jueves 9 de agosto (Halifax)


  Sentí muy poca incomodidad durante mi viaje a casa, y hasta esta mañana tenía la esperanza de que esta infección venérea me causara muy poca o ninguna molestia, que el agua fría sería suficiente —y de hecho no tomé cubeba[110] ni usé el lavado—; pero la secreción se ha incrementado tanto esta noche que comenzaré con la medicina tan pronto como pueda. Es un asunto incómodo, aunque espero estar bien en poco tiempo.


  Viernes 10 de agosto (Halifax)


  Paré en Whitley y compré el vol. 1 de las Confesiones de Rousseau (…). Mandé a Suter prepararme la prescripción de Steph para la venérea y la que recibí del Sr. Duffin hace mucho tiempo para una vacuna. Un escrúpulo de calomelanos mezclado en un mortero de mármol con una onza de aceite de oliva (…). Dos o tres gotas para ser inyectadas dos o tres veces al día tras hacer aguas, generalmente cura en dos o tres días. Le pregunté a Suter si había hecha alguna vez la prescripción de Steph antes. «Sí —dijo—, muy a menudo». He sentido la secreción hoy con frecuencia, y como si mi ropa de cama, al rozar contra mis muslos, los hiciera sentir calientes e irritados. No cabe duda; con seguridad, es venérea (…). Fui arriba a las once. Desde las doce hasta el momento de meterme en la cama estuve intentado usar mis dos jeringas de mármol, que eran de Eliza Raine. Dejé caer la ordinaria y se desprendió la parte superior del émbolo, pero luego me conseguí arreglar muy bien con la jeringa uterina.


  Sábado 11 de agosto (Halifax)


  Justo antes de cenar, George me trajo la medicina de parte de Suter. El linimento para la inyección, según el Sr. Duffin; quince de sus píldoras, y los polvos de Steph y lociones. Esto es, 1 onza de cubebas —polvo de cubeba— en 12 dosis iguales, una para ser tomada tres veces al día, y para la loción, 10 granos de muriato,[111] es decir, corrosivo sublimado, con dos dracmas[112] de tintura de opio mezcladas en un cuarto de agua. Justo tras el té, vertí como una cucharada grande de esta loción en una taza, y la usé con un trozo de esponja. No sentí molestia; creo que me hará bien.


  Miércoles 15 de agosto (Halifax)


  Martha Ingham vino a pagar su alquiler del asiento de la iglesia. Mencionó un hombre algo famoso en Manchester que cura la mayor parte de reúmas crónicos, etc., por literalmente «hacer sudar» a la gente en una especie de horno. Los mira mientras están ahí, y sabe cuándo han estado el tiempo suficiente por una vena específica de la cabeza.


  Viernes 17 de agosto (Halifax)


  Mi tía recibió una carta de Marian esta mañana en la que declaraba que habían enviado dos erizos, que justo acababan de llegar sanos y salvos (sobre las doce) en la diligencia postal, empaquetados en un cesto de paja. Los hemos puesto bajo un armazón de cama cálido en el cuarto trasero, donde los vamos a mantener un día o dos, antes de ser sacados en el jardín para limpiarlo de caracoles y otras alimañas, de los que está ahora sumamente plagado (…). Bajé con los erizos durante diez minutos, les cogí un plato de grosellas y miré a uno de ellos beber la leche que les había puesto.


  Sábado 18 de agosto (Halifax)


  Estuve arreglando las partes superiores de mi media durante una hora (…). Justo antes de que yo saliera esta tarde, George tomó a los erizos del cuarto trasero y los soltó bajo el gran tejo.


  Lunes 20 de agosto (Halifax)


  Como George tenía que ir a por la loción mañana, mi tía me hizo tantas preguntas que casi me desconcierta. Dije que era para suavizar mis manos. Creo que sospecha algo, porque dijo: «Bueno, eres una rara; no te preguntaré más».


  Domingo 9 de septiembre (Halifax)


  Estuve paseando por la parte de atrás de la casa y por el bancal hasta la una, cuando la lluvia me llevó dentro. Luego, en el cuarto inferior, en la cocina de arriba, etc., lo mismo, estuve planeando reformas. Hacer un pasillo a través de la cocina superior y despensa para un nuevo on-vous-savez.[113] Una puerta trasera a través de la ventana del salón cercano y un corredor que siga hacia el cuarto trasero transformado en almacén. El cuarto inferior para ser un cuarto de criado y el cuarto de cocina superior introducida por las escaleras de la Blue Room (mi habitación). Chimeneas en la sala de cerveza y la North Room frente de las ventanas. No mencioné estos planes, salvo despreocupadamente, a mi tía.


  Martes 10 de septiembre (Halifax)


  Escribí tres páginas (…) y las envié a M (Lawton) a la 1.30 (…). Quedamos en que M y yo, cada mañana a las 10.45, vamos a leer un capítulo del Nuevo Testamento, y le invité a comenzar el próximo lunes. Ella fue la primera que propuso en Newcastle alguna lectura común, la misma lectura, y a la misma hora cada día, y hemos estado de acuerdo en el Nuevo Testamento y la hora antes mencionada.


  Miércoles 19 de septiembre (Halifax)


  Fui y estuve tres cuartos de hora en Well-Head. Con su criada enferma con fiebre reumática y los otros sirvientes cansados de trasnochar por ella, llegué en mal momento, lo cual me contó con su torpe manera diciendo que no tenían fiambre, ni sirvientes ni lumbre para cocinar nada, etc., etc., me enumeró con tedioso detalle. Que ella era la única que me hablaba honestamente y siempre lo haría. Otros me recibían cuando era poco conveniente y no dirían ni una palabra. Me pregunto si se refiere a Emma. Dije que en realidad no tenía intención de quedarme y, finalmente, me presionó para que me quedara al té, y dijo que quizá podría encontrar algo de ternera fría. Tiene buenas intenciones, pero estoy harta de su ordinariez y no correré el riesgo de visitarla con frecuencia de forma inoportuna.


  Martes 25 de septiembre (York)


  La Sra. Duffin se aproximó a la puerta para encontrarse conmigo. No así el Sr. Duffin. Él fue casi inmediatamente a un pequeño encuentro en casa de la Sra. Crosby (…). Los Duffin parecían contentos de verme, pero de alguna manera hay una especie de tiranía o, no sé qué, suposición de deferencia y atención sobre el Sr. Duffin que hace que nunca me guste mucho estar aquí. Todo arriba en mi habitación es más cómodo que antes. La cómoda al completo y una bacinilla. Tengo la habitación sobre la del Sr. y la Sra. Duffin, mirando hacia el muro.


  Miércoles 26 de septiembre (York)


  Salí a las 12.30 y fui a dos o tres tiendas. Bean, en Stonegate, recubriría mi paraguas (con seda) por 25 o 26 chelines, y el Sr. Metcalf, en Spurriergate, por 22 o 23 chelines. El primero valoró la antigua estructura en 3 chelines, el último en 5, y me aconsejó algo enteramente nuevo, ya que cubrir viejas varas no siempre funcionaba (…) Luego estuve alrededor de una hora en casa de los Belcombe (…) El Sr. Duffin vino a recogerme sobre las 2.30. Fuimos a Morley, el fabricante de coches de caballos. Vi algunas calesas impecables, y una, una Dennet, que me gustó mucho. Me dejarían tenerla, bastante completa, con arneses muy buenos con hebillas recubiertas (lo cual, dijo el hombre, lo hacía un poco más barato) a 44 libras. Los faroles serían 2 libras adicionales. Una Tilbury sería 50 libras o bastantes guineas. Seguramente el señor de Leeds no entendía la diferencia entre esta y una Dennet. Hay una diferencia en los resortes: la primera tiene un resorte cruzado, o más resortes de un modo u otro. Sus ejes de lanza son más cruzados en los extremos y la parte de la caja bajo los asientos es más pequeña que la de una Dennet. Morley no nos quedaba de camino, pero el hombre dijo que haría un muy buen carruaje de viaje por 180 libras.


  Sábado 29 de septiembre (York)


  Antes de desayunar escribí dos páginas a Marian (…) y le solicité el precio de la vieja calesa del Sr. Inman (…). Le pedí a Marian que preguntara a mi padre qué debería dar por un caballo de calesa, o si él tenía uno que me pudiera prestar hasta febrero, cuando podría devolvérselo a través de M, en su camino aquí desde Lawton (…). Salí de casa de los Belcombe y estuve veinte minutos con la Srta. Hall para mostrarme con uno de los volantes de la Sra. Milne adheridos a mi pañuelo de cuello, ya que me dijo que tendría mejor aspecto con uno. Le agradecí que estuviera interesada así en mí. Hablé de la mala figura que tenía y expliqué un poco mi dificultad en vestirme para tener un aspecto del todo bueno. Le conté que, por esta razón, siempre visto de negro. Definitivamente le gusto, y realmente soy muy atenta con ella.


  Lunes 1 de octubre (York)


  Un joven de Morley, el fabricante de carruajes, vino durante el desayuno con algún dibujo de calesas. Las Denett se han pasado de moda, y las Stanhope, que transportarían tanto equipaje de la misma manera, son superiores a la Tilbury y a la moda actual. Una impecable gran Stanhope con arneses y faroles y bastante completa, 47 libras. Podría construir un espléndido carruaje por 180 libras (…). Entre el almuerzo y el té, paseamos hasta el segundo hito en la calzada Boroughbridge. Al hablar de M, di paso a contarle que C y yo no nos dirigíamos la palabra y por qué. Mencioné su aventura con la asistenta, Sarah; que no le gustó la firmeza de mi conducta en esta ocasión, y luego abrió su caja de escritura, cogió una de mis cartas y pronuncié la frase de consuelo que había causado la pelea. El Sr. Duffin no tiene buena opinión de él, pero le dije que ya había mejorado.


  Miércoles 3 de octubre (York)


  Carta de mi tía (Shibden); menciona la pérdida de su diente y me ruega que hable con Horner y contrate habitaciones para ella en el George Inn, en Coney Street.


  Jueves 4 de octubre (Halifax)


  Pequeño paquete de Marian (Low Grange, Market Weighton). Podría tener la calesa del Sr. Inman por 10 libras, pero costará 10 libras repararla y no venderá el arnés, lo que haría un total de sobre 30 libras para lo que, según la descripción de Marian, es una Dennet, «pequeña y pasada de moda». Mi padre nos prestará su yegua hasta que podamos conseguir un caballo que nos convenga mejor, o nos lo dejará conservar para siempre (…). Escribí tres páginas de agradecimiento a Marian y le dije que abandonaría la idea de la calesa del Sr. Inman.


  Jueves 11 de octubre (York)


  La idea de publicar en algún momento se me ha cruzado a menudo, y he reflexionado acerca de qué tema encargarme; se me ocurrió, mientras me levantaba esta mañana, que la gente habla muy a menudo de cosas que no entiende y que, con una gestión aceptable, una podría ofrecer unos cuantos ensayos útiles en esos temas, como, por ejemplo, política, religión, etc., y cada ensayo contendría una especie de compendio de ese asunto.


  Viernes 12 de octubre (York)


  Comienzo a sentir aquí esa necesidad de libertad que siempre me incordia tarde o temprano con el Sr. Duffin. Sin querer, es un poco áspero y tosco en sus maneras, y estoy cansada de estar aquí. Con frecuencia contradice en temas que creo entender mejor que él.


  Martes 16 de octubre (York)


  Encontré una nota de la Sra. Best invitándome a cenar con ella a las seis (…). Fui, tuvimos una muy buena cena (…). Después de cenar, Mary inventó una exitosa historia de cómo subí al piso de arriba con pistolas cargadas y eché a un hombre. Luego conté la historia como ocurrió. Él, el Sr. V., era uno de los padrinos de boda de la novia Kit Saltmarshe, y tuvo una reprimenda por comerse con los ojos a una de las muchachas en una de sus fiestas. Aludí a ello y no me gustó demasiado su manera de admitirlo. De hecho, nunca me referiré a cualquier cosa de Halifax, porque siempre termina provocando sentimientos desagradables.


  Jueves 18 de octubre (York)


  Crucé el puente a las 11.15. Fui de compras con mi tía (…). Paseé con mi tía alrededor del patio del castillo (ella quería algún gorro de noche tejido de los deudores)[114] (…). Estoy contenta de que haya terminado el día. Mi tía quería una renovación; yo estaré del todo contenta, sin duda, cuando esté a salvo en casa otra vez. Va a cenar en casa de los Belcombe el domingo y habla de irse esta noche en el correo (…). Fui arriba a las 10.35. Escribí todo lo anterior de hoy. Remendé mis medias y guantes.


  Viernes 19 de octubre (York)


  Pasé a ver a mi tía en Horner. Fui a casa de los Belcombe para excusarla de cenar allí el domingo ya que podía volver mañana a casa (…). Fue un gran alivio para mí saber que mi tía se marcharía mañana. El domingo por la mañana habría sido una exposición y una lata.


  Sábado 20 de octubre (York)


  Fui a Whisker a por un monóculo para mi tía, aunque ninguno le sentara bien, y estuvimos en el George a las cinco. A las 5.30 tomaron nota para una abundante sopa de carne y buenas chuletas de ternera (…) Tomamos café a las nueve y no me retiré hasta unos minutos antes de las diez. Ella recogió un pañuelo de gasa que había comprado en la tienda de la Srta. Gledhill, prendido sobre una base de raso en un turbante. Me dio 10 chelines para pagarlo y un billete de 1 libra también, y me ofreció más si quería, diciendo que podía prestar algo más.


  Martes 23 de octubre (York)


  He estado demasiado tiempo en Breary mirando calesas. Llevaré al Sr. Duffin allí mañana, y al Dr. Belcombe, para ver una con una capota encima. Más tarde, llevé al Dr. Belcombe y a Anne para verla y creo que he decidido comprarla (…). Le dije a Anne esta mañana que se había equivocado conmigo, me había perturbado para todo el día, ante lo que no pareció nada molesta. Lo sentí un poco, pero estoy realmente mucho más alterada por estos temas desde mi más absoluto compromiso con M (…). Jugué cuatro partidas al ajedrez con el Sr. Duffin, de las que ganó las tres primeras. Luego perdí una partida con la Srta. Marsh. Mi pensamiento no estaba en el ajedrez.


  Miércoles 24 de octubre (York)


  Fuimos (…) a casa de los Maclean a jugar al ajedrez con la Srta. Breadalbil Maclean. Jugamos una partida; la gané en una hora. La Srta. Crosby llegó en ese momento, y la Sra. y la Srta. Fletcher, de celebridades bas bleu. Se quedaron fuera, y no las consideré ni muy elegantes ni muy profundas, sino muy probablemente bas bleus —mujeres doctas— en el sentido más habitual de la palabra; especialmente la joven dama parecía más bien un personaje y plebeyo (…). Llegué a casa a las 3.30. No pude hacer nada desde el almuerzo, a las cuatro, hasta el té a las siete, porque no teníamos velas. Un par de veces he escrito con mi candela de cama, pero ayer pareció que no le agrada al Sr. Duffin. Su clase de temperamento no me resulta agradable y estoy cansada de estar aquí. No me puedo sentir cómoda estando lejos de ser autónoma.


  Jueves 25 de octubre (York)


  Isabella Norcliffe vino un poco antes de las nueve y se quedó hasta las diez; fui entonces a pie tras su calesa y dormí con ella en el Black Swan.


  Viernes 26 de octubre (York)


  Un beso de Tib, tanto la pasada noche como esta mañana (…); aunque no pudo complacerme del todo, creo que las dos estamos tranquilas por igual con nuestros sentimientos en ocasiones así (…). Por mi parte, mi corazón es de M, y solo puedo sentir auténtico placer con ella. Espero que Tib no contraiga ninguna infección por mí. En el momento en que propuse dormir con ella, lo olvidé, y luego ya no había marcha atrás (…). Partí con Isabella en la calesa (…). Fuimos a varias tiendas. Encargué la calesa en Breary. Magnífico arnés de metal (solo usado tres o cuatro veces, claramente) y faroles para la calesa. Todo junto, 48 libras.


  Martes 30 de octubre (York)


  Carta de M (desde Lawton) (…) para decir que estaba mucho mejor (…). Francis, el lacayo, resultó ser un ladrón. Carta también de Isabella (desde Langton). John Coates, el mozo de cuadra principal, me aconseja encarecidamente no coger la calesa amarilla, sino la verde, que solo costará 15 libras más. A las dos fui a Breary a verla de nuevo; tengo la intención de seguir el consejo de John. Poco después de las tres, Parsons vino para peinarme y arreglarme el pelo.


  Miércoles 31 de octubre (Halifax)


  Fui a casa de los Belcombe y me quedé un rato; llevaba mis bucles postizos sujetados a cada lado de mi sombrero. Eliza Belcombe (…) vino conmigo a Breary, donde encargué la calesa verde con faroles y arnés, todo al completo.


  Lunes 3 de diciembre (York)


  Llegamos a York a las doce. Dejamos el carruaje al final del camino y fuimos a pie a casa del Dr. Belcombe (…). Isabella Norcliffe y Charlotte allí (…). Regañé a Isabella justo antes de cenar por besar y aprovecharse de abrazar a M, especialmente ante la criada que estaba pasando, y Tib pareció malhumorada toda la tarde. M muy amable y cariñosa.


  Martes 4 de diciembre (York)


  Excelente tarde o, más bien, excelente noche, cuando los Norcliffe se fueron a las 11.20 (…). M y yo nos pusimos a hablar hasta la 1.50. Le hablé de la mala cocina aquí; que no podía conseguir comer aquí o, a veces, incluso en Shibden. Estuvimos de acuerdo en que tomaríamos cosas excelentes de vez en cuando; nuestros gustos se parecen y somos absolutamente felices juntas. Nos acurrucamos muy a gusto.


  Martes 11 de diciembre (York)


  Por la noche, a las 8.45, asistí a una pequeña velada en casa de los Crosby (…). Ave fría, dulces y vino negus oporto para cenar. Llegué a las 11.15.


  Viernes 14 de diciembre (York)


  La Sra. Belcombe, la Sra. Milne y M fueron antes de las siete al concierto y exhibición de la escuela Manor, para mostrar la música, baile, ejemplos de trabajos, etc., de las alumnas. Muchachas vulgares, Lady Johnstone y otras pocas y la chusma, allí. Yo no habría ido, y no me gustó que M fuera, pero no pude evitarlo.


  Domingo 16 de diciembre (York)


  La Sra. Milne fue a la catedral. Húmeda, desapacible mañana; todos los demás nos quedamos en casa (…). La Sra. Belcombe leyó para nosotros, una hora y cuarto, el oficio matutino, y luego algunas disertaciones morales sobre enfermedad, gratitud, etc. (…). Por la tarde, al arriesgarse la Sra. Belcombe a preguntar si tenía intención de ir a Belfrey,[115] se me ocurrió decir que iría si iba M, pero si ella se quedaba en casa, me quedaría. La Sra. Belcombe dijo: «¡Qué! ¿Su religión depende de otros? ¡Qué ridículo! ¡Qué absurda es!», con alguna alusión a ser, tanto ahora como con anterioridad, muy absurda respecto a M. Consté algo sobre lo injusto de esa observación y mostré que estaba molesta. La verdad es que así me sentía. Ese siempre fue un punto débil para atacarme, ahora en particular, cuando me he esforzado tanto en no darles ninguna razón de encontrar ninguna falla, y cuando he visto que Charlotte y Harriet pueden robar el caballo mientras M y yo no podemos abrir la puerta del establo. Para enmendar el asunto, M y Eli fueron a la catedral y yo me ofrecí a ir a pie con la Sra. Milne (…). No pude evitar pensar en todo esto durante el tiempo que estuve en la catedral. Mi orgullo estaba excitado y herido por el sufrimiento de parecer ridícula y absurda, y realmente sentía como si no lo pudiera soportar. En la cena apenas hablé. No pensé que fuera observada, pero la Sra. Belcombe me electrizó al pedirme escuchar el sonido de mi voz. Desvié la atención fingiendo somnolencia por el calor de la lumbre en mi espalda, y fui arriba inmediatamente después de cenar para cambiarme las botas. M vino y me habló, y prometí conversar y fingir tan bien que nadie pudiera descubrir si había algún problema. Cuando nos levantamos para ir a la cama, M reconoció que yo había mantenido mi palabra y había actuado tan bien como para engañarla incluso a ella.


  Lunes 17 de diciembre (York)


  Anoche no pude sacar todo este asunto de mi cabeza, y me levanté esta mañana con él abarcando mi mente por completo. Sentí como si concediera todo por quedarme sentada y no abrir los labios. Sopesé el marcharme tan rápido y bien como pudiera, y en darles tan pocas oportunidades como fuera posible, de ahora en adelante, de considerarme ridícula y absurda. Escribir lo anterior me ha hecho más bien que cualquier cosa (…). A las 9.30, M, Eli y yo fuimos a los salones, a la primera celebración de invierno. Una muy buena velada (…), en general un refinado grupo bien vestido. Lady Dundas y la Sra. Lawley Thompson de Eskington con diamantes (…). La Srta. Fairfax muy guapa, pero terriblemente afeada con bucles lacios de casi media yarda de largo, y un torpe bailarín con codos como alas ensartadas. Llegué a casa a las 11.30. Me puse a hablar de todo con Eli en la planta baja, y cenamos con vino y agua.


  Martes 18 de diciembre (York)


  La Srta. Naylor vino de nuevo para ajustar un forro de mi nuevo corsé. Carta a través de un vehículo privado de Isabella Norcliffe (Langton). Ellos se encuentran bien, pero el tifus está en la ciudad y Harrison, el sastre, muy enfermo por ello. La Sra. Norcliffe ha enviado una liebre y un par de perdices a Shibden.


  Miércoles 19 de diciembre (Low Grange, Market Weighton)


  Me preparé para partir hacia Low Grange. Tenía la nueva calesa de Breary, y George y yo nos fuimos de la puerta del Dr. Belcombe a las 11.30. La yegua, un poco torpe al principio, y no había conducido ni100 yardas antes de toparme contra la rueda de un carro. Sin embargo, después fuimos muy bien. Conduje todo el camino y llegamos aquí (Low Grange) en tres horas y cuarto, 19 millas (…). Escribí tres páginas a M para decirle que no volvería hasta el viernes.


  Jueves 20 de diciembre (Low Grange, Market Weighton)


  Mi padre y yo salimos a las 9.30 en la calesa hacia Selby; distancia desde aquí, 16 millas, y desde Market Weighton, 18 millas (…). Muy malos caminos (…). Mi padre condujo allí en tres horas y cuarto. Paró en la posada cerca de la iglesia —una posada muy buena y seguramente nada cara—. La comida de George y el maíz y el heno para los dos caballos, y nuestro propio almuerzo (ternera fría, jamón frío, pastel de oca, pasteles, pan, mantequilla y cerveza) costaron solo 6 chelines y 6 peniques (…). Conduje a casa en tres horas y cuarto y llegué a las 6.15 (…). Los dos hombres se encontraron con nosotros en nuestra propia puerta —uno con un farol, que en realidad no iba muy bien, sino que solo hacía visible la oscuridad—. Un desnivel en un lado, y uno medianamente hondo en el otro, ninguno muy perceptible. Uno de los hombres guio al caballo de la calesa la última parte de la media milla a través de los campos, y yo estuve muy contenta de regresar a salvo.


  Viernes 21 de diciembre (York)


  La yegua, agarrotada y bastante agotada de su viaje ayer; no pude salir de Low Grange hasta las once (…). Me marché (…) en mitad de un temporal de viento y lluvia que solo estaba empezando. Probé esta mañana con una pinta de cerveza tibia en Simpson para la yegua, pero ni la tocaría ni comería en condiciones, igual que ayer. Nunca vi un animal tan flojo y además indolente. Se llevó más látigo incluso que ayer y, un poco más allá de la nueva posada de Barby Moor, parecía decidida a no ir más lejos. Volví a la casa para coger un caballo de alquiler. El hombre de la posada dijo que debería amansar un par. Sus caballos eran en su mayor parte manejados por cocheros, etc., y cortésmente, pero con seguridad, dijo que de veras no podía prestarme ningún caballo. Di a la yegua un poco de agua tibia e hice a George dirigirse hacia York. La yegua se detuvo dos o tres veces y se acostaría en dos o tres pubs de paso y, a fuerza de latigazos, nos trajo aquí al fin (a casa del Dr. Belcombe, Petergate) en cuatro horas (…). Estaba tan adormilada al haber estado tanto tiempo fuera al aire, y tan agobiada en cierto modo porque apenas podía mantener los ojos abiertos, que me vi obligada a subir a la cama de inmediato después del té.


  Lunes 24 de diciembre (York)


  M y yo salimos juntas a las dos. Fuimos a Breary. Encargué faroles para mi calesa y pagué por ella y todos sus accesorios 65 libras y 2 chelines.


  Domingo 25 de diciembre (York)


  M y yo fuimos a hablar con la Sra. Small en College Street, quien mantiene el registro civil para sirvientes más respetable en York. Luego fuimos a la catedral a tiempo para el himno, y deambulamos por las naves hasta que el oficio terminó. Qué construcción tan magnífica. ¡Qué impresionante el efecto de ser iluminada por completo! Se hace todos los domingos, y era hoy (…). Tras la cena, todos bailamos y disfrutamos con los niños, y yo, mientras ellos jugaban al comercio,[116] me fui arriba y terminé el diario de ayer y escribí la parte de hoy.


  Jueves 27 de diciembre (Halifax)


  Llegamos a Halifax un poco antes de las seis, al haber tardado dos horas enteras, salvo cinco minutos, en venir desde Bradford, de mal que estaban los caminos (…). Mi tío y mi tía bien, y muy contentos de vernos. La cena poco después de las siete. M bastante cansada. Subimos unos minutos antes de las once.


  Sábado 29 de diciembre (Halifax)


  A la una, M y yo salimos en la calesa hacia Halifax (…). Al llegar a la calle principal topamos con una rueda de carreta y al dar marcha atrás a la calesa, estuvimos muy cerca de volcar. Solo caímos del lado izquierdo, pero la multitud de hombres de alrededor nos enderezaron y nos salvaron. M estaba terriblemente nerviosa. Yo me sentía serena y tranquila. El caballo se comportó maravillosamente bien. El sirviente de mi tía Lister, Thomas Greenwood, fue uno de los que impidió que volcáramos, elevándonos antes de que cayéramos al suelo, y después fue a pie al lado y guio prácticamente al caballo a través de la ciudad, acompañándonos un trecho del camino por lo alto de la ladera hasta que llegó George (…). A nuestro regreso de Halifax, M se apeó y bajó por Cunnery Lane. Por la tarde, M y mi tío jugaron al whist contra mi tía y yo (…). Día lluvioso; subí a las 10.35.


  1822


  Jueves 3 de enero (Halifax)


  M y yo nos pasamos toda la mañana en la sala, escribiendo cartas (…). Escribí (…) a Isabella Norcliffe (Langton) para agradecer a su madre, en nombre de mi tío y mi tía, la liebre y el par de perdices recibidas la pasada semana, para avisar de mi llegada aquí a salvo, para decirles que estaríamos encantados de verla (…). Subí a las 10.30. Estuvimos hablando hasta después de la una. M estuvo enseñándome a arreglarme la parte frontal de mi cabello y nos reímos a carcajadas con mi torpeza. Nos queremos mucho la una a la otra y somos perfectamente felices juntas.


  Domingo 6 de enero (Halifax)


  M, muy desanimada esta noche. Estuvimos hablando y consolándonos la una a la otra, hacia el final con juguetón coqueteo y suave excitación. Nuestros corazones están mutua y completamente unidos. Nunca antes nos amamos ni confiamos tanto en la otra, y nos hemos prometido estar juntas en seis años desde este momento. El cielo quiera que así sea.


  Lunes 7 de enero (Halifax)


  El carruaje en la puerta a las 9.10 (…). Fui con M hasta un par de millas más allá de Ripponden, donde nos condujo en cuarenta minutos; luego, al encontramos con el carruaje Highflier, dejé a M, me metí en él, y llegué a Halifax en una hora (…). M y yo nos habíamos despedido medianamente bien, pero la vista de mi habitación era melancólica. Suspiré y me dije a mí misma: «Se ha ido y es como si nunca hubiera estado». Me estaba desanimando mucho, así que me senté a escribir mi diario (…). Luego me vi obligada a pasar el rato hablando con mi tía y a no hacer nada. Qué aburrido sin M, mi esposa y todo lo que amo (…). Me sentía muy deprimida y aburrida. Ah, ojalá M y yo estemos juntas. Tuve lumbre por la noche, al contrario que mi costumbre habitual. Animaba un poco la habitación, pero todo parecía, y yo me sentía, desconsolada.


  Domingo 20 de enero (Halifax)


  Mi tía y yo leímos el oficio matinal. Antes y durante la cena detecté los dos pequeños errores en mi sumario que me habían causado gran molestia, aunque nunca en mi vida estuve tan rápida y acertadamente dispuesta a cuadrarlos. Mis gastos el pasado año fueron 70 libras y 3 medios peniques, y el primer día de este año tenía un balance efectivo de 113 libras, 7 chelines y 7 peniques en cuarto de penique. Gracias a Dios que estoy en una situación tan próspera.


  Lunes 21 de enero (Halifax)


  Caminé hasta Halifax. Estaba allí justo antes de que llegara la diligencia postal, y tras esperar un rato por un carruaje en Union Cross, traje a Isabella conmigo y llegamos a casa a las 5.30. Tiene buen aspecto, pero un mal resfriado (…). Fuimos arriba a las once. Bastante melancolía ante la idea de ir a la cama con Tib. Ni siquiera pude aparentar ningún afecto hacia ella.


  Martes 22 de enero (Halifax)


  Uno de los Sres. Taylor (el joven) vino a las siete esta mañana para sacrificar la vieja yegua, Diamond. La apuñaló atravesándole el corazón; estaba muerta en menos de cinco minutos y fue enterrada inmediatamente (…). A las doce, fuera en la calesa hacia Halifax. Pasé por la lavandera de Isabella, luego me acerqué un poco a Pellon Lane, luego a través de la ciudad (…). Llegué a casa entre las dos y las tres (…). Tib condujo desde Halifax hasta Lightcliffe esta mañana. Creo de verdad que soy tan buena conductora, aunque no tan elegante, como ella. Nos estrelló con la capota contra los sacos de lana de un carro en la par en la parte baja de Cunnery Lane, y si todos los caballos no hubieran estado firmes podría haber sido complicado. A pesar de no permitirse a sí misma asustarse nunca ante algo, se puso bastante nerviosa tras ello.


  Lunes 28 de enero (Halifax)


  No hice nada por la tarde ni por la noche, hasta las nueve, cuando vine arriba (…). Al hablar de dormir con Eliza Belcombe dije que no me gustaría, y que últimamente estaba muy alterada con todo ese tema. Tib rio; parecía incrédula, me mandó no hacer eso, y añadió: «Sería antinatural en ti que no quisieras dormir con una muchacha guapa». Pensé en M, como hago de manera constante, y que por ella podría y haría cualquier cosa. Tib es cariñosa, parece feliz aquí, y está más tranquila de lo que solía estar. Parece no tener ninguna sospecha de que ame seriamente a cualquier otra. Pobrecita, sé cómo se lo tomará cuando la verdad salga a la luz.


  Sábado 2 de febrero (Leeds)


  George y yo salimos en la calesa a las 3.30. El viento y la lluvia tan tempestuosos en lo alto de la ladera que apenas pudimos capearlo. Sin embargo, Percy nos trajo aquí (al White Horse, en Boar Lane, Leeds), 19 millas, en dos horas y tres cuartos, aunque soplaba fuerte y (…) me vi obligada a sujetar mi sombrero, aunque Isabella me prestó su castor (…). Llegamos a las seis (…); encargamos la cena: eglefino cocido, chuletas de ternera, pasteles, gelatina, ciruelón[117] en conserva y una pinta de vino oporto. Esta es una posada muy confortable. El viento parece incluso más fuerte y hace una noche tormentosa y desapacible (…). No fui capaz de tener la capota subida según volvíamos, la lluvia golpeaba sobre los cojines. La parte del asiento estaba mojada y por ello me vi obligada a cambiarme toda la ropa tan pronto como llegué a casa.


  Domingo 3 de febrero (Leeds)


  Una cama muy cómoda (…). Tuve mucho trabajo que hacer esta mañana para conseguir que el sombrero de Isabella se viera decente después de que se empapara ayer por la tarde (…). A las diez salimos hacia York, y Percy nos trajo en tres horas y veinte minutos, y así llegamos a casa de los Belcombe a la 1.24. Envié a George y a la calesa y el caballo al Black Swan porque me contó, según veníamos, que consideraba que la gente del George no era muy atenta con los sirvientes, y además, lo ponían en una cama húmeda.


  Viernes 15 de febrero (Halifax)


  Después de cenar, larga y bastante enfrentada conversación con Tib sobre M, de quien está permanente celosa. Dice que no he de pensar que vez haya sido engañada alguna vez. Piensa que M está cansada de C y quiere tenerme. Me defendí, diciendo que no me gustarían las sobras de otro hombre. Tib reconoce que M podría casarse casi con cualquiera si estuviera libre. Hablé con Tib sobre la imposibilidad de que Tib y yo viviéramos juntas, ya que ella debía estar con Charlotte, pero di a entender que yo debería conseguir a alguien y esperaba que Tib viniera y me visitara. Lo haría si pudiera dormir pero no de otro modo, aunque yo podría ir y visitarla si no llevaba a mi acompañante conmigo.


  Sábado 9 de marzo (Halifax)


  Paré en Whitley. Vi allí el Leeds Mercury y la finca de mi padre anunciada en él. Fui a la biblioteca durante un rato, luego volví a Northgate y me encontré allí con mi tío. Isabella había paseado hasta la sala de prensa de la biblioteca y llegó a Northgate justo después de que yo hubiera llegado a casa (…). Ella había comprado algunos eperlanos, y los traje a casa tan rápido como pude para estar a tiempo para cenar (…). Compré a Isabella 1 onza (1 chelín y 6 peniques) de rapé Macouba, del que se decía estaba hecho por M., un francés en la isla de Martinica, pero, como observó Suter, lo más probable es que fuera fabricado en Londres. Es el tipo más caro de rapé.


  Viernes 15 de marzo (Halifax)


  El Sr. Edward Priestly nos visitó entre las diez y las once para dar a Isabella algunas semillas de melón (…). A las 12.30 Isabella y yo salimos en la calesa. Fuimos a su lavandera en Pellon Lane (…). Luego seguimos a lo largo del páramo hacia King Cross y luego hacia Haugh-end, donde llegamos a las 2.15. Comimos y pasamos allí el día (…). Isabella imitó a Mad. Duchesnois del Thêâtre français, y a Talma y la Sra. Siddons, y los sacerdotes católico apostólico romanos en misa solemne en el extranjero, y se esforzó en ser agradable. Nos quedamos hasta las 9.30. Tenía los faroles encendidos y conduje a casa sin prisa; llegamos a las 10.40 tras haber pasado un agradable día.


  Domingo 17 de marzo (Halifax)


  Le conté a mi tío, tan pronto como llegué, que la Sra. Walker había dicho que la Sra. Rawdon Briggs le había preguntado si Northgate sería alquilada, y que la Sra. Walker conocía varias personas que estarían encantadas de apropiársela. Después de cenar, Isabella vino arriba y me contó que mi tío le había preguntado si no pensaba que toda la ciudad se pondría en pie si mi padre no vivía en Northgate, a lo que ella respondió: «¡Sí!», pensaba que sería así. Desafortunada e irreflexivamente dije: «Qué diferente hubiera opinado M». Tib se lo tomó con desesperado enojo. Nada de lo que yo pude decir la apaciguaría. Vio por mí —vio que yo era— que había sido culpable de suma gravedad: deseaba que yo tuviera a M conmigo y, por su parte, sería bueno que se fuera pronto y así ya nunca me volvería a provocar más problemas. Había venido por última vez. Hice todo lo que pude para calmarla y le pedí que me diera un beso. Dijo que no quería ninguno. Luego dije: «Pide uno cuando quieras», y luego fui al piso de abajo. Estuvo malhumorada toda la tarde y la noche, aunque en el piso de abajo casi todo el tiempo. No dijo nada cuando fuimos a la cama. Esperé un minuto o dos para darle una ocasión, y luego fui a desvestirme.


  Lunes 18 de marzo (Halifax)


  Me levanté sin decir nada. Le dije a Tib, a las 9.15, que era hora de levantarse y que debía pedir que la calesa estuviera lista para ella un cuarto de hora antes de las doce. Solamente preguntó si yo no iría. Dije que no creía, que estaba muy irritable, y ella solo dijo que lo sentía. Le presté poca atención en el desayuno, pero comenté que estaba irritada. Me siguió al piso de arriba y preguntó qué me había enojado tanto. Observé que estaba reaccionando y le dije que pensaba que se había comportado muy mal y que le correspondía a ella pedir un beso si quería uno. Primero deseó que yo tuviera a M, luego sintió lo que había hecho, que no lo haría más, etc. No podía soportar el pensar que no me convenía. Me amaba más que cualquier cosa en el mundo. Sería mi culpa si no vivíamos juntas. Le dije, con tranquilidad, que no debíamos nunca hacerlo, e insistí en que ella no encajaba y que ser sincera de una vez era lo mejor. Lloró un poco y dijo que era muy desgraciada. Le pedí que se animara, y le dije que no había razón por la que no debiéramos ser siempre muy buenas amigas. No podía soportar que hablara así. Sin embargo, le di un beso o dos, y pasamos el tiempo hasta las doce. Unos minutos antes de las doce, Isabella partió en la calesa.


  Martes 19 de marzo (Halifax)


  Tib y yo nos despedimos sin ninguna agitación. Dijo que volvería de nuevo el próximo año. Espero que no. Soy mucho más feliz sin tenerla, y estoy bastante contenta de que se haya marchado, de tener mi habitación cómodamente para mí. No me conviene en absoluto.


  Viernes 29 de marzo (Halifax)


  Carta (inigualable media hoja de papel) de Isabella (Langton), para decir que había enviado a mi tía un injerto del segundo año de rosa de Provenza blanca.


  Domingo 14 de abril (Halifax)


  Fui abajo un poco después de las nueve para disponer de media hora antes de misa y leer algún viejo papel que mi tío me dio la pasada noche. Él y mi tía se quedaron en casa (parecía probable que lloviera) pero yo fui a la vieja iglesia (…). En casa a las 2.15. Me quedé fuera tanto tiempo, sobre todo, por mi ojo derecho, el cual sentía muy débil tras estar extremadamente molesto por las corrientes de aire en la iglesia, que pasaban a través de los intersticios hechos en el fondo del banco para dejar pasar aire caliente cuando la iglesia se calienta. Me vi obligada a mantener mis ojos cerrados, presionando con una mano, a la vez que me sentaba y me ponía de pie, casi todo lo que duró el oficio. Esas corrientes de aire son también muy frías sobre las piernas y yo estaba congelada, aunque la mañana ha sido muy buena y agradablemente cálida. Comencé el viaje del Dr. Johnson a las Hébridas, Viaje a las islas occidentales de Escocia (…).[118] Mi tía y yo leímos en voz alta el oficio vespertino (…). No nos levantamos para cenar y tomamos un plato de budín de cereales y una taza de café añejo repleta de melaza a modo de medicina, al haber estado mis intestinos contenidos durante varios días. Mi tía también tomó un poco, con la misma consideración (…). Cerca de media hora, remendando cosas y ventilándolas.


  Sábado 20 de abril (Halifax)


  A la 1.40, descendí la ladera nueva hacia Halifax. Paré en una o dos tiendas y donde la Srta. Kitson. Fui media hora a la biblioteca hasta que los Saltmarshe hubieran preparado la comida. Leí algunas páginas de una traducción del tratado sobre la vejez de Cicerón.[119] Fui a casa de los Saltmarshe a las tres y regresé a casa a las 5.40. Estuve con ellos en el comedor después del almuerzo, alrededor de una hora; luego, al ir a la sala de estar, de casualidad se mencionó la carta que la Sra. Empson me escribió el pasado otoño en Croft. Una cosa llevó a otra hasta que ella y yo (o más bien ella) hablamos exclusivamente del asunto. Parecía cariñosa en extremo, y me dio poca oportunidad de decir nada. Ella había escrito lo que pensaba y sentía y con razón. Yo había estado un mes en York sin escribir ni una palabra de interés, ni siquiera sobre su madre, a quien le gustaría que yo estuviera cerca de su propia familia, y ha sido siempre especialmente amable y atenta conmigo. Me había encontrado con el Sr. Empson en la calle (en York) y solo pregunté si la Sra. Rawson había llegado, no si Ellen se había recuperado de su confinamiento. Ella oía de mí que estaba en todas las veladas, etc. Yo no habría tratado así a cualquiera de mis otras amistades. No pude encontrar siquiera un día para acercarme y pasar a verla, aunque sabía que podía disponer en cualquier momento de carruaje o calesa. Siempre estuve atenta de preguntar por ella e ir a verla aquí (…). Traté de tomarme el asunto con cortesía, y dije que si ella me hubiera dicho simplemente en su carta, como hizo ahora, que estaba herida, lo habría entendido y lamentado, pero que incluso ahora me alegraría estar convencida de que era ella quien tenía la mayor causa de las dos. Sin embargo, era tan cariñosa y enérgica en sus maneras que apenas supe qué hacer. Dijo que mi comportamiento había sido bastante incoherente con mis declaraciones. En respuesta a eso, al cargo de visitarla aquí, comenté simplemente que hacerle una visita aquí me quedaba de camino. No podía visitarla así estando en York, y ciertamente no podía «suponer» que ellos me mandarían a buscar 16 millas dos veces para hacer una visita —ya que me tenían que enviar a York 8 millas, traerme a Elvington 8 millas, luego vuelta de nuevo 8 millas, luego el carruaje regresaría a casa otras 8 millas…, así que el sirviente y el carruaje tenían que haber ido 32 millas en esta ocasión—. ¡Absurdo! Le dije a Ellen que ella estaba muy cálida y yo muy fría. Dijo que no le gustaba esa gente indiferente. A ella le «gustaba un buen tipo que manifestara su parecer y hubiera actuado en consecuencia». La vulgaridad es mal asunto para mí. No había aún vocecilla que me elogiara, y sentí por mí que una buena dama, casi compañera, aprovechara la ocasión para poner en duda mi sinceridad y coherencia. Quizá la insinuación de que podía hacerle una visita y ser cortés con ella aquí pero no en York no era la parte más agradable de la historia. Cuando al principio dije que lo sentía (cuando me contó que estaba herida) y escribiría en otra ocasión, contestó rogándome que no lo hiciera, ya que «sería un trago tan amargo para ella leer como para mí escribir»; luego habló en relación a lo que sintió. Le dije que había notado el desasosiego con el que hablaba. Sin embargo, al despedirnos, me estrecharía la mano —dijo que no volvería a pensar en ello— y me pidió que no cavilara al subir la ladera, ya que tenía su «perdón». Simplemente sonreí y dije que consideraba que no le correspondía a ella hablar de perdón (…). Este es el sinsentido de involucrarse en algún tipo de relación en casa con gente de la que una está después bastante avergonzada. Además, solo encajaba un poco conmigo como para coquetear con ella, antes de que se casara. Aunque en realidad la consideré, y considero, afable, y de por sí debería apreciarla, pero cualquier buena amistad es imposible. Es demasiado vulgar. Debo evitar esto tanto como pueda de ahora en adelante.


  Miércoles 8 de mayo (Halifax)


  Hice una visita a los Saltmarshe. Habían salido todos. Me reuní con mi tía y visité con ella a la Sra. Veitch; no estaba en casa. Luego visitamos a la Sra. William Rawson; estaba especialmente ocupada y no la vimos. En ese momento, la Sra. Rawson, la Sra. Empson y Emma se acercaron para pasar por casa de la Sra. Stansfield Rawson. Hablé con ellas. Dije que había estado de visita. Pregunté si estarían en casa después de comer. Al saber que iban a salir, dije que enviaría una nota a la Sra. Rawson (…). Todas teníamos aspecto más bien de gatos tímidos, pero parecíamos llevarlo lo mejor que podíamos (…). Luego fui donde los Holden, los libreros (…); al salir de la tienda, casi prácticamente arrollada por una calesa que de repente giró la esquina a gran velocidad.


  Miércoles 22 de mayo (Halifax)


  En el puente me encontré a los Saltmarshe en la calesa rumbo a Harrogate. Caballo de buena planta que podía hace 9 millas la hora, pero tienen la intención de conducirlo a 6, y llegarán a Harrogate sobre las cinco de la tarde. No tienen sirvientes. Emma llevaba puesto un chal, una imitación de cachemir, y parecían más bien gente mercante (…). Escribí a Walker, el guantero, para encargar ocho pares de guantes largos blancos de su mejor seda francesa para M.


  Jueves 30 de mayo (Halifax)


  Escribí dos páginas al Sr. Duffin (…) para contarle que acabábamos de comprar una yegua muy bonita de cuatro años, muy conveniente, adecuada para cualquier asunto, y que el Sr. Greenwood había recibido un potro bayo de tres años que teníamos la intención de comprar para emparejar con el caballo (…). Al haber fechado mi carta en mañana, he mencionado tanto que la yegua ha llegado desde Bradford como que fue anoche; precio, 30 libras, «se llamará Viena, por una pequeña situación relacionada con Viena en el Delfinado.[120] El potro bayo se llamará Hotspur, a emparejar con Percy. Hotspur, espero, 25 libras. Su propietario es lo que Thomas llama “un granjero inocentón” que podría recibir con mucha facilidad 100 guineas por el caballo de aquí a dos años…». Un par de minutos antes de las doce, Thomas (Greenwood) llegó desde Bradford con la yegua, la cual tras dar a su propietario, un carnicero, cuatro vasos de ginebra con agua, consiguió comprarle por 27 libras (…). Es una yegua muy bonita y muy barata. Thomas entró en el cuarto con nosotros, y se quedó hasta las once. Vendrá pronto por la mañana para probar la yegua en la calesa. Tomó un vaso de ginebra con agua y tarta de grosella en el cuarto.


  Viernes 31 de mayo (Halifax)


  Salí a las 7.45 para ocuparme de la yegua. La pusimos en la calesa y Thomas y yo salimos a las 8.10. La dejamos pasar por la senda verde y medio camino arriba de Cunnery Lane. Luego llegamos y Thomas condujo hasta un poco más allá de Haley-Hill, y luego yo conduje hacia la vía más allá de Boothdown. Es una yegua muy buena, y es probable que atienda a todo lo que queremos, pero nunca hasta ayer tuvo un freno trabado en su boca y debe ser embridada en seguida. Al tratar de girarla, al no tener embocadura y al no reconocer nada, casi dio marcha atrás por el lado inferior. Ambos salimos de un salto y la guiamos; luego Thomas se subió y condujo y yo la guie, ya que no pudo conducirla mejor de lo que yo podía. De hecho, creo que soy la mejor fusta de los dos.


  Sábado 1 de junio (Halifax)


  Mi tío trajo su testamento, que ha escrito y, creo, ha traído con él a Halifax para darle al Sr. Wrigglesworth. Le eché un vistazo (…). Establece que mi tía tendrá algo más de 400 al año, excluyendo Northgate, y yo tendré sobre 145. No menciona el dinero del portazgo. Pero todo está asegurado para mí, excepto los fondos del canal, que estarán a disposición de mi tía.


  Viernes 7 de junio (Halifax)


  Mi tía mencionó ayer que la Sra. Veitch le dijo que en Halifax se esperaba a la Sra. Kelly (que era la Srta. Brown), y que ahora probablemente está con su padre y su madre en Westfield. No hice ningún comentario. Se me ha pasado por la cabeza, un par de veces, si visitarla o no, pero creo que lo dejaré. Ella no puede pasar a verme aquí. No tengo ninguna razón para mantener la relación y, de hecho, he pensado poco o nada en ello. Quizá esté en la iglesia vieja el domingo, pero hace mucho calor y no la veré, porque no iré.


  Domingo 9 de junio (Halifax)


  Al ir a la iglesia, busqué a la Sra. Kelly y, al salir, di vueltas en la nave y usé mis gafas, pero no la vi. No puede haber estado aquí, si no la habría visto. Los Greenwood me vieron avistar. Debía haberme acercado y hablado, si hubiera estado aquí, y salir fuera de la iglesia con ella, y preguntado cuándo estaría en casa para que pudiera hacerle una visita. Vid. mi diario del pasado viernes, no la ignoraré. Puede que esté herida. Es posible que fuera plan de la ciudad; no tendrán tan gloriosa oportunidad de arengar sobre mi capricho, etc. Ahora mismo pienso en enviar a George a preguntar cuándo se la espera. Me siento un poco inquieta, de visitarla, ante la idea de verla. Me pregunto si estará más favorecida o no. Justo antes de cenar, me dediqué un poco a los lirios sin sombrero.


  Lunes 10 de junio (Halifax)


  A las 5.45 salimos en la calesa (…). Avancé hacia Crownest. El Sr. y la Sra. Stocks (Michael, el juez de Catherine Slack) salieron de su carruaje justo antes que yo. Por eso luego envié a preguntar por el Sr. Walker y el resto. La Sra. Walker se acercó a la puerta; yo no, y no me bajaría por temor a toparme con su oportuna compañía.


  Martes 11 de junio (Halifax)


  Antes de desayunar escribí tres páginas de mi carta a Isabel Dalton (…); mencioné también que mi tía y yo haríamos una visita de dos semanas en Gales, y que ojalá conocieran a alguien que me presentara a Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby.


  Domingo 16 de junio (Halifax)


  Descendí la ladera vieja, a través del jardín de la iglesia vieja directa a la nueva iglesia. Llamé a la puerta de los Saltmarshe. No respondió nadie; todos habían ido a la iglesia. La Sra. Rawson (la Sra. Christopher) llegó en su carruaje. Me ofreció dejarme en la nueva iglesia. Por supuesto, rehusé, aunque de la manera más amable que pude. Extraño que no supiera más que preguntarme (…). Al pasar por la verja de la Sra. Ralph al volver esta tarde, vi a la Sra. James Stanfield allí (quien parecía tender su mano de manera muy afectuosa) y a las Srtas. Sarah y Emma Rawson, a quien hablé en passant.[121] Estreché la mano con la primera —fue, por supuesto, cosa suya—, pero no con las demás.


  Martes 18 de junio (Halifax)


  Cené a la 5.15, y a las 6.15 estaba fuera en la calesa hacia Crownest para dar un paseo con la Srta. Anne Walker, tras haberlo hablado desde un paseo con ella el pasado año. Solo su hermana y ella estaban en casa. Ninguna de las dos podía dejar la casa, y la Sra. Anne Walker y yo estuvimos en privado (…). Muy amable, etc., pero es una niña sosa y vulgar. De hecho, apenas sé cuál del grupo es la menos vulgar, y no tengo intención de dar más paseos o dejar que la relación vaya ni una pizca más allá. La invité a venir a Shibden y pasear en nuestro valle, y espero que ahí termine la cosa.


  Domingo 23 de junio (Halifax)


  Todos salimos dos veces para ir a la iglesia y volvimos a causa de la lluvia. Luego, mi tía se quedó en casa y mi tío y yo fuimos. El Sr. Night (el vicario) predicó treinta y cuatro minutos (de forma bastante absurda) a partir de II Corintios 11:29, en nombre del angustiado campesinado irlandés. Mi tío dio un billete de libra y yo media corona (…). Paré en Jagger a mi vuelta para pedirle que tuviera el ligero arnés listo para Viena, para ir juntos (…). Llegué a casa a la 1.30. Fui a la planta baja a las 4.20. Mientras, arreglé mis blusas de seda y durante alrededor de una hora quité el sarro de mis dientes con una navaja. Realmente he conseguido dejarlos bastante limpios.


  Jueves 27 de junio (Halifax)


  Después de cenar estuve hablando con mi tío y mi tía sobre M. Una cosa llevó a la otra hasta que dije explícitamente, en esencia, que no se habría casado si ella o yo hubiéramos tenido buen patrimonio independiente. Que el que estuviera con C tenía mucho más que ver conmigo que ella, y que esperaba que un día estuviera en la Blue Room, es decir, viviendo conmigo. Dije que las dos sabíamos que no podíamos vivir del aire. Además, no me gustaba que ella estuviera en Petergate, y estaba bastante más con ella en Lawton que aquí. Mi tío, como de costumbre, poco o nada dijo, pero parecía lo suficientemente satisfecho. Mi tía habló, en absoluto pareciendo sorprendida, y dijo que siempre lo consideró un matrimonio de conveniencia.


  Viernes 28 de junio (Halifax)


  Echando un vistazo a las cartas de M de 1820, me imaginé que había sido entonces cuando ella y Lou hicieron sus dos pequeños viajes por Gales. Averigüé, sin embargo, que había sido en junio de 1817. Saqué sus dos cartas descriptivas; tengo la intención de llevarlas conmigo cuando vayamos. Justo antes del desayuno, tres páginas, y los extremos y un lado atravesados, de M (Lawton) (…). M aconseja tela apagada para George en lugar de la blanca o la verde, y dice: «Por qué no tener, como ropa de trabajo, una chaquetilla blanca sin cuello negro o puños. El uniforme de la Sra. Langley es así, aunque su librea es azul y amarilla, y le he oído dar como razón que es menos dificultoso de mantener limpio, y al viajar no se estropea por el polvo» (…). Escribí tres páginas y uno de los extremos a M (Lawton), y las envié esta tarde a las 3.20 con la esperanza de que salieran en la diligencia postal de esta tarde. Hice varias preguntas que ella redirigió al jardinero para mostrar los terrenos de Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsoby en Llangollen, etc. Le pregunté también sobre el abrigo de George; por eso necesito una pronta respuesta, ya que es momento de encargar la prenda.


  Domingo 30 de junio (Halifax)


  A las 2.25 partí con mi tía en la calesa hacia la iglesia Sowerby Bridge. Llegamos allí en treinta y seis minutos. Dejé la calesa y los caballos en la posada. Al habernos visto, la Sra. Dyson (de Willowfield) envió a su hijo mayor para pedirnos que nos sentáramos con ella —lo cual hicimos— en el extremo este de la galería norte. Muy amable por su parte. Nos invitó también a regresar con ella para tomar el té, lo cual, por supuesto, declinamos. El Sr. Franks predicó veintisiete minutos, alargando las palabras y de manera muy absurda (…). Volvimos por Skircoat Moor en King Cross. Un grupo de personas protestando allí, y un gran número de gente alrededor de lo que parecían dos plataformas (…).[122] En la cena estuve arreglando mi gorro de noche.


  Lunes 1 de julio (Halifax)


  Carta de Isabella Dalton (Croft Rectory, Darlington). Su padre dice que no es necesaria ninguna presentación. «Cualquier persona instruida que les haga especialmente una visita será apreciada como un cumplido» (…). Malgasté el tiempo toda la mañana (…) devanándome los sesos en consumado entretenimiento. De 1.15 a 2.15 eché un vistazo a mis cuentas y calculé nuestros posibles gastos de viaje por día para mi tía, para mí, un criado y dos caballos. Para George y los caballos asigné 15 chelines al día, y para nosotras (incluyendo 1 pinta de vino al día) asigné 20; y para el portazgo promedié 1 penique la milla. Por la tarde, a las 3.15, salí en la calesa (…). Envié a George a preguntar a Westfield si la Sra. Kelly había llegado o se la esperaba. Había venido para una quincena. Me paré en la puerta un par de minutos y le dije que no me era posible salir entonces, pero que la visitaría en otro momento. Tenía muy buen aspecto, con más estilo, pero su vestido negro tenía un corte demasiado elegante y sus manos y uñas no estaban limpias. Yo llevaba puesta mi vieja pelliza y era, en verdad, una figura demasiado importante para apearme. Si no le hubiera prestado atención, es posible que se habría resentido y puede que hubiera sido la habladuría de la ciudad. Verla con tan buen aspecto me hizo sentir esa clase de admiración que siempre siento por las mujeres a las que no admiro en absoluto. Parecía no haberse desarrollado más en lo femenino; aun así pasaré a verla pronto. Mi admiración por ella es una especie de juguete. Siento como si hubiera sido un viejo coqueteo mío; me alegraré bastante de charlar con ella un poco, aunque, por supuesto, en adelante le prestaré atención según encaje la ocasión con mi disposición y circunstancia (…). Mi tía me dijo esta tarde que mi tío tenía intención de asignarme 50 libras al año, y ella iba a gestionar el resto. Él me dará 25 a mitad de verano. Quiere que sea una agradable sorpresa para mí.


  Jueves 2 de julio (Halifax)


  Subí al piso de arriba a las 11.50. Sobre las 12.30, el perro ladró. La cocinera se levantó para mirar por la ventana de la cocina de atrás, y allí estaba un tipo muy alto sentado en el banco de piedra al lado de la puerta. Le pregunté con brusquedad qué estaba haciendo ahí, pero al no verlo más, tuvo que escapar de inmediato al descubrir que estábamos despiertos. Cargué la pistola con balas.


  Miércoles 3 de julio (Halifax)


  A las 3.50 tomé a George en la calesa y conduje media hora directa hacia Westfield (…). Estuve ciencuenta minutos con la Sra. Kelly (…). Estaba evidentemente nerviosa al principio, pero la animé entre una cosa y otra y se tranquilizó. Dije que sabía que apenas había esperado mi visita. Lo reconoció. Pensó que era posible que la hubiera olvidado. Le dije que no tenía una fe que moviera montañas (…). A veces se sonrojaba cuando la miraba y le hablaba. Me alegré de oír que era tan feliz. Dije que había una gran diferencia entre una mujer casada y una inexperta señorita. Estaba guapa, considero, y con unos modales bastante mejores que en otras circunstancias. Sé que mi actitud podría impresionarla al conservar todo o gran parte de su anterior peculiaridad, y me preguntaba qué pensaba y sentía (…). Mi actitud al completo era un cumplido. Creo que así lo sintió; seguro que muchas mujeres lo sentirían.


  Viernes 5 de julio (Halifax)


  Antes del desayuno organicé un recorrido galés bastante modificado y más corto, al saber que mi tía y yo no podríamos estar ausentes más de catorce o quince días. Habla de solo permitirse 20 libras pero, dice mi tío, va a llevar 30 siempre que de regreso traiga el resto.


  Sábado 6 de julio (Halifax)


  Mi padre y Marian llegaron a las dos de Skelfler (Market Weighton), al haber viajado desde York en el Highflier. Los dos tienen muy buen aspecto (…). Mi tío me dijo esta mañana en el desayuno que me daría 25 libras ahora y regularmente me asignaría 50 al año. Le dije cuán agradecida estaba con él. Espero que esto y alguna pequeña constante de mi tía acomoden mi posición en lo sucesivo.


  Jueves 11 de julio (Manchester)


  Desayuné con mucha tranquilidad, y mi tía y yo salimos en la calesa, en nuestro camino a Manchester, a las 6.30 (…). Llegamos allí a la 1.15 por los relojes de Manchester. Apenas habíamos entrado en la calesa antes de que comenzara a llover un poco, y continuamos, más o menos, hasta alrededor de 3 millas desde aquí. Pusimos la capota a tiempo y no nos mojamos en absoluto, aunque la lluvia nos recibió casi de inmediato (…). Ya que la lluvia parecía continuar por la tarde y por la noche, nos pusimos cómodas para cenar a las cinco con la intención de irnos a las cama «muy» pronto, ya que puede que saliéramos a las cinco de la mañana. De inmediato fuimos a buscar a los trabajadores del Sr. Lacey, el carrocero; según la recomendación del Sr. Lacey, vamos a tener los nuevos resortes delanteros en un nuevo procedimiento que elevará la calesa 1 pulgada o pulgada y media, al cual, con el pretexto de que el resorte de piel es probable que dure más tiempo y sea más seguro, mi tía accedió en seguida. El caballo alquilado ha llevado a George muy bien. Tuvo que esperar la pasada noche en Halifax por este y por su nueva chaqueta de montar y chaleco, y no volvió hasta más de las 10.30. Ahora son las 4.15. Llueve de manera incesante y estoy medio dormida (…). Cena a las 5.15. Dos excelentes chuletas de buena ternera, patatas, guisante, pasteles y queso. No tomamos más que un vaso de nuestra pinta de oporto (…). Fuimos arriba a la cama a las 8.45. La cuenta por los caballos: heno 3 chelines, maíz 2 chelines y 8 peniques (…). Conseguimos que el mozo nos diera soberanos[123] por algunos de nuestros billetes de Rochdale y Halifax, por los que pagamos 1 penique al billete.


  Viernes 12 de julio (Northwich)


  Un cama muy cómoda; dormí todo el tiempo que estuve en ella. No salimos hasta las 5.45 (…). Al girar al fondo de Market St. con Deansgate (una curva cerrada desde una calle estrecha) un carruaje pesado estuvo a punto de atropellarnos. Percy y los primeros caballos tuvieron contacto. El pobre Percy temblaba y estaba muy asustado; aun así resistió y se comportó a la perfección mientras el cochero refrenaba y esperaba un segundo hasta que pudimos pasar. «Eh, a conducir calesa allí a aquel lado», dijo el cochero. Estábamos en el lado izquierdo y bastante a la derecha. Le grité que debía ir por el otro lado. «Váyase al diablo», dijo con grosería. Sin embargo, nos fuimos bien. En el primer portazgo había una advertencia pegada de mantenerse en el lado izquierdo. El camino era escandalosamente malo durante 2 o 3 millas, lleno de grandes hoyos y charcos de agua (…). Llegamos a Chester a las 4.10. M había salido (…). Yo estaba terriblemente nerviosa. M había dejado el n.º 4 de Retrospective Review[124] en su mesa (…). Al final, M vino a las seis, después de que la hubiera esperado dos horas. Me había sumergido en una triste agitación e inquietud. Intenté sacar el mayor provecho de las horas que habíamos perdido. M había mandado a los sirvientes a informarse a las oficinas de carruajes, y estuvo pendiente de la llegada del último coche de Manchester hasta después de las seis. Tenía la intención de haber ido a la cama muy temprano pero, después de las nueve, M me invitó a ir a ver as figuras de cera de Madame Tussaud (…). Estuvimos allí un rato. No fuimos al piso de arriba hasta poco después de las diez, y no nos metimos en la cama hasta las doce. Nos pusimos a hablar; contentas de vernos la una a la otra, aunque de alguna manera yo me sentía muy desanimada, pero luché contra ello todo lo que pude.


  Sábado 13 de julio (Llangollen)


  Dos besos anoche, uno casi inmediatamente tras el otro, antes de irnos a dormir (…). Me sentía mejor, pero estaba tan asombrosamente desanimada ayer que lloré con amargura, aunque lo contuve de tal manera que M apenas lo percibió. En todo caso, no me prestó atención, algo bastante sabio (…). Me habló de la caballerosidad y simpatía del Sr. Powis quien, parece, puede que interese a M más del único obstáculo que se esperaba tuviera su corazón, C, con quien no ha tenido ninguna relación estos cuatro meses. No bajamos a desayunar hasta las once (…). Luego, tal vez por suerte para nosotras, todos ajetreados, y M salió a las 2.15. Nos marchamos en media hora.


  Llegué aquí, el King’s Head, New Hotel, en Llangollen, frecuentado por Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsoby, en cuatro horas y cuarto (…). Bonito viaje desde Chester a Wrexham. Era día de mercado y la ciudad parecía muy concurrida. Bonito viaje, también, desde Wrexham a aquí, pero quizá me desilusionó el primer par de millas del valle de Llangollen. Las montañas vacías de bosque y las canteras de caliza blanca a nuestra izquierda, sin duda nada pintorescas. Alrededor de 3 millas desde Llangollen, cuando estuvo al alcance de nuestra vista Castle Dinas Bran, nos agradó la belleza del valle, pero el sol se estaba echando encima del castillo y como nos deslumbraba los ojos apenas podíamos mirar en esa dirección. La posada, regentada por Elizabeth Davies, está cerca del puente y bañada por el río Dee. Estábamos muy contentas con nuestra anfitriona y el lugar. Tomamos un excelente asado de pierna de cordero, trucha y un vino de oporto muy bueno, con todas las atenciones posibles (…). Nos sentamos a cenar a las 8.30; previamente habíamos dado una vuelta a través de la ciudad hasta la casa de Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby. Hay un camino público cerca de la casa, a través de los terrenos, y junto a esta pasamos y volvimos a pasar, parándonos a mirar la casa, una casita de campo, que es realmente muy bonita. Un gran número de personas se rozaron el sombrero por nosotras al pasar; estamos muy impresionadas con su universal cortesía. Una pequeña, al vernos en apariencia paradas para considerar nuestra ruta, nos mostró el camino a Plas Newys (el de Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby), nos siguió y respondió a nuestras diversas preguntas con mucha amabilidad. Un muchachito vino entonces, y le dimos a cada uno todos nuestras monedas de medio penique, 2 peniques cada uno.


  Después de cenar (la gente de la casa la tomaba a las diez), escribí la siguiente nota: «A la honorable Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby, Plasnewyd. La Sra. y la Srta. Lister se toman la libertad de saludar atentamente a la Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby, y de pedir permiso para ver sus jardines en Plas Newyd en el curso de la mañana de mañana. La Srta. Lister, ante la sugerencia del Sr. Banks, había pretendido ella misma el honor de visitar a su señoría y la Srta. Ponsonby, y espera le pueda ser permitido expresar su gran pesar si supiera de la imposibilidad de su señoría. Hotel King’s Head. Sábado noche. 13 de julio». El mensaje devuelto era que veríamos los jardines a las doce mañana. Eso impedirá el ir al servicio mañana, que comienza a las once y no terminará hasta después de la una. El oficio es en galés, principalmente, excepto las lecturas y el sermón cada segundo domingo, y mañana es el día inglés. Lady Eleanor Butler ha estado encamada. Se atrevió a salir demasiado temprano y pilló un resfriado. Su médico, el Sr. Lloyd Jones (…), declina tajantemente que vea a cualquiera. Su prima, Lady Mary Ponsonby, pasó por ello no hace mucho tiempo y no la vio.


  Domingo 14 de julio (Corwen)


  A las 11.45 mi tía y yo, acompañadas por Boots para presentarnos, fuimos a pie a Plasnewydd. El jardinero, a la espera. Hablamos mucho con él. Parecía un buen tipo de hombre inteligente, muy apegado a sus señoras, tras haber vivido con ellas treinta años. Había paseado el país con ellas muchas millas, cuando eran jóvenes. Tenían alrededor de veinte años la primera vez que llegaron ahí, y ya llevaban ahí cuarenta y tres más. No conservaban caballos pero ordeñaban seis vacas. Les pregunté: «¿Pueden gastar la leche de seis vacas?». «Oh, no les importa la leche. Es por la nata». Dijo que Lady Eleanor Butler estaba mucho mejor. Él se acordaba del Sr. Banks; ha estado ahí cuatro o cinco veces. Le conté que había anhelado ver el lugar los últimos doce años, y expresado nuestra gran admiración por el sitio. En St. Gothams (ya que no sé de qué otra manera escribirlo, y es un lugar que admiramos particularmente) había una pequeña estantería de treinta o cuarenta pequeños volúmenes, sobre todo poesía: Spenser, Chaucer, Pope, Cowper, Homer, Shakespeare, etc. Estuve bastante de acuerdo con M (vide su carta), «el sitio es una bella joyita» que muestra un excelente gusto; más mérito para las damas, que lo han hecho ellas solas por completo. El jardinero dijo que «siempre estaban leyendo». La vaquería es muy bonita, cerca de la casa, y especialmente la bomba, una obra de hierro gótica de Shrewsbury (quizá de Colebrookdale, en origen). El pozo, 7 yardas de profundidad. Es un lugar interesante. Mis expectativas estaban más que cumplidas, y eso provocaba en mí, por varias circunstancias, una especie de particular interés teñido de melancolía. Podría haber reflexionado durante horas, soñado sueños de felicidad, evocar imágenes de (…) esperanza. A nuestra vuelta, dimos un paseo a través del campo de la iglesia. Copiaré el epitafio de la vieja sirvienta favorita de Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby, la Sra. Mary Clark, que murió en 1809, cuando regresemos (…). Me pregunto cómo resultará con respecto a Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby. La Sra. Davies consideró que les agradaría mi nota, pero no puedo ahora escribir más que el que hemos tenido un tiempo maravilloso hoy, y hemos viajado con comodidad en su mayoría. Estoy más que medio dormida, y debo sacar provecho de mi camino a la cama. Ahora son las 11.30 (…). He oído el viento silbar aquí dos o tres veces. ¡Qué lugar tan inhóspito debe ser en invierno!


  Miércoles 17 de julio (Aber)


  Fuimos a ver el castillo sobre las 10.15 (…). Le di al hombre 2 chelines por mostrarnos el castillo. Creo que con 1 hubiera bastado. El arte de viajar requiere aprendizaje. Seguro que mejor con el tiempo. He dado muchas monedas de 6 peniques que puede que hayan sido de más. Siempre ten en tu mano lo que quieres dar antes de salir (…). Conway parece un humilde pueblo de dos o tres calles. Hemos estado a gusto aquí. Buenas y limpias camas, aunque cuartos muy pequeños. Sin cortinas de ventana ni aguamanil. El jarro y la jofaina en el tocador. Buen desayuno y excelente atención. La gente parece limpia, aunque la casa se ve con suciedad y de segunda porque, quizá, es antigua y no es sencilla de hacer lucir limpia o mantener limpia. Pero, al salir de aquí, no es la casa de primera categoría. El White Lion, unas cuantas puertas un poco más abajo al descender la calle, parece un limpio y nuevo inmueble y, cuando pasamos, el landó de un caballero con su propio mozo y caballos estaba en la puerta. Nosotras no damos la impresión de viajar a la altura de nuestros gastos. Mi tía está desaliñadamente vestida y no entiende del todo las rigurosas maneras de una dama. Por ejemplo, el tomar del brazo a un hombre tan de inmediato como a Snowdon, etc. ¡Indescriptible! George, también, es un patán como sirviente, demasiado simple en los modales de mundo. Pero no somos conocidos. Intentaré aprender y mejorar en los asuntos de viajar y, a través de la reflexión y la observación, puede que convierta todo esto en futura ventaja.


  Pero me siento muy decaída. De una manera u otra, ver a M no ha sido consuelo para mí. Cuando le pregunté cuánto tiempo consideraba que podría pasar antes de juntarnos, y pareció evitar responder, al presionar más dijo que sentía que era un tema delicado, y no le gustaba hablar de él abiertamente siquiera para nosotras mismas, ya que, aunque no le amaba, aún la amabilidad y el compromiso le hacían sentir un deseo de evitar calcular el tiempo o pensar en ello excepto en términos generales. Prometí no presionarla de nuevo con el asunto. Todo esto me ha afectado mucho, y no sé por qué, no puedo quitármelo de encima. Ella no actuó así nunca antes, pero habló de unos cuantos años, cinco o diez por ejemplo, con tanta frialdad como yo. Parecía tenerme tanto cariño como siempre, aunque toda la noche que estuve casi sacudida por ahogar mis sollozos, no me prestó atención ni, aparentemente, estaba afectada en absoluto. A la mañana siguiente, sus ojos se le llenaron al despedirnos. No sé cómo es posible pero ella, por así decirlo, me engañó una vez, y creo que dudar es triste. Mi tía comentó que no parecía tenerme tanto cariño a mí como yo le tenía a ella. Desearía no haber pensado tanto en todo esto pero, ay, no puedo evitarlo. Seguro que estaré mejor dentro de un rato. Me siento muy abatida. Recuerdo, también, lo que decía sobre el Sr. Powis: que si su corazón no estuviera comprometido como lo está conmigo, puede que tuviera, con probabilidad, muy indeseables e incómodos sentimientos de interés hacia él. Podría haberle escrito unas cuantas líneas pero siento como si no tuviera solución. Si yo encajara en otro mundo, con qué gusto iría allí…


  Jueves 18 de julio (Bangor)


  A las 8.15 mi tía y yo salimos (una lista muchachita era nuestra guía, la recogimos en el pueblo) a ver la catarata, Rhiader Maur (…). Habíamos tomado el desayuno. La leche de la casa, toda agriada. Le pedimos al mozo conseguir otra en otra parte. Nadie mantenía ninguna vaca o ni siquiera cabras, y no había leche. Mandamos a buscar a la señora (la Sra. Lewis). Fue muy amable. Dijo que era una lástima vivir en el campo y no tener leche, y mandó ir a algún sitio, pidió prestada una pinta, y tuve, al final, café au lait como habitualmente y un buen desayuno. Al pagar la cuenta me dieron, a cambio, dos monedas de 10 peniques irlandeses, pero la tasaban solo en 9 peniques. Di al mozo una de ellas y 2 peniques, y a la criada la otra (i. e. 9 peniques), sin añadir nada por mi cama porque sin duda las sábanas no estaban limpias, lo cual me cuidé de decir a las dos, a ella y a su señora (…). Dejamos Aber a las 11.10 (…). Salimos a las seis hacia Castle Inn Bangor (en la parte de atrás de la catedral (…). Es la mejor posada del lugar, pero bastante sucia.


  Viernes 19 de julio (Caernarvon)


  Bello viaje desde Bangor aquí (…). Tenemos sala de estar, 11 yardas por 6, iluminada por tres grandes ventanas. La consideraría de alrededor de 14 pies de alto o más. Hemos tomado un buen desayuno y estamos muy cómodas (…). La cena, a las 6.15. Salmón y pierna de cordero asada; 7 u 8 libras, muy bueno. Era, dijo el mozo, el tamaño habitual. Mencionó al Sr. Roberts, el arpista, el cual ganó la medalla de plata (una pequeña harpa de plata) en el Eisteddfod[125] en 1821, en Wrexham. Le preguntamos qué deberíamos darle. El mozo dijo que la gente raramente le daba menos de media corona, y que si hiciera un cargo, cobraría media corona la hora, ya que no era un arpista común sino una especie de vate maestro y autoridad entre ellos. Vino a las nueve y tocó una hora y cinco minutos en nuestra habitación, por lo que le dimos 3 chelines. Parecía complacido; nos tocó varias canciones galesas, el segundo concierto de Händel, etc. Sin duda es un excelente intérprete con gran ejecución y gusto. No tenía innecesarios trémolos con sus manos, pero las sostenía paralelas a las cuerdas de forma constante (…). Fue al grupo de la habitación contigua y aún disfrutamos él.


  Lunes 22 de julio (Dolgella/Bala)


  Justo antes de dejar Dolgella, dimos un paseo de veinte minutos alrededor del pueblo. Un pobre lugar según opiniones inglesas. Las casas de campo, míseras, aunque aparentemente de la mejor clase de Gales del Norte. Suelos de barro. El olor de las hogueras de turba es fuerte y desagradable para aquellos no acostumbrados a él. Grandes montones cuadrados de la piedra oscura de la montaña empleadas para construir, con sus irregularidades en todas salvo en el mejor tipo de casas, rellenadas con fragmentos menores, lo que da a las construcciones un excepcional aspecto rudo y tosco que, con las ventanas rotas, completa la apariencia desvencijada de las casas de campo de Gales del N. Pero la fina pizarra azul de tejados, muy empleada por lo común, está extraordinariamente limpia y parece algo peculiar en contraste con el resto.


  Bala. Posada White Lion (…). Llegamos aquí a las 5.50. La patrona es una mujer muy amable. Todo parece muy limpio y cómodo y, hasta ahora, sin duda recomendaría la casa. Mi tía prefirió tomar un poco de caldo de cordero con un filete hervido o dos en él. Yo tomé un pequeño lomo de cordero (muy bueno) asado, buenos guisantes y patatas, y una muy buena tarta de arándano. Sin vino, solo agua fría. Paseamos un poco por el pueblo antes de cenar (nos sentamos a la mesa alrededor de las siete) y también después (…). Mucho heno que recoger en Gales del Norte y mucho que cortar. El pasto muy fino y pequeño, en absoluto similar a uno de nuestros prados medianos. En cualquier parte se vería maíz pequeño y después solo fina y pequeña avena y cebada. En algún lugar he visto algo de centeno pero no recuerdo nada de trigo en Gales del Norte. Muy poco ganado, y aquellos solo de la pequeña raza negra, y ocasionalmente rojo pinto. Ovejas arriba y debajo de las montañas, pero no tan pequeñas como esperaba. Solo he visto una cabra, una pequeña domesticada en Caernarvorn. Tenía una idea de bonitos ponis grises galeses, pero no he visto ninguno del estilo. No habría reconocido a los caballos que he visto del inglés (…). Me puse a buscar un volante y a sumar mis cuentas. Encontré 1 libra menos. Al sacar mi monedero en Tain y Bwlch, dejé caer algunos soberanos y a buen seguro no los recogí todos.


  Martes 23 de julio (Llangollen)


  Una o dos gotas de lluvia justo después de salir y un chaparrón durante sobre la 3.ª milla desde Llangollen. Lluvia fuerte justo después de llegar a casa. La Sra. Davies nos recibió en la puerta y vino a nuestras habitaciones para responder a nuestras consultas sobre Lady Eleanor Butler. La Sra. Davies fue llamada anoche a la una, y pensaron que su señoría habría muerto. Sin embargo, estaba bastante mejor esta mañana. El médico no parecía percibir peligro, pero la Sra. Davis está asustada y habló de ello llorosa. La Srta. Ponsonby, también, está asustada, y enferma, por este motivo. Dolor en su costado. «Es una dama —dijo la Sra. Davis— de ideas muy firmes, pero eso la afligiría, extremadamente». La Sra. Davis las había conocido solo trece o catorce años, tiempo durante el que ella había vivido en esta casa, pero siempre las había visto «tan apegadas, tan afables juntas», que nunca dos personas vivieron con tan felicidad. Les gusta toda la gente que les rodea, son queridas por todos, y hacen mucho bien. Lady Eleanor tiene los vestigios de la belleza. La Srta. Ponsonby era una mujer muy elegante. Lady Eleanor Butler, sobre ochenta. La Srta. Ponsonby, diez o doce años más joven. No puedo describir el desaliento que esta mala noticia arroja sobre mi ánimo. Tengo mucho interés en estas dos damas. Hay algo en su historia y en todo lo que he oído de ellas que, junto a otras circunstancias, me produce una profunda impresión.


  Me senté a reflexionar en el sofá, ingeniando qué hacer, desconsolada y malhumorada, al pensar en M. Desanimada en cuanto a ella. No puedo quitarme de encima la impresión de lo que dijo en Chester sobre lo delicado de estimar la vida de C, el Sr. Powis, etc. No sé por qué, estoy del todo terriblemente desanimada. Como la Sra. Davis iba a preguntar por Lady Eleanor Butler, mi tía y yo fuimos a pie con ella a esperar que diera una respuesta a nuestras preguntas. El médico estaba allí. Dimos un paseo durante diez minutos, y al no haberse ido y amenazar lluvia, regresamos y apenas llegamos a casa antes de un tremendo fuerte chaparrón. Luego me senté y escribí lo anterior sobre hoy. Me siento mejor con este escrito. De hecho, pase lo que pase, escribir mis diarios —así, como quien dice, arrojar mi mente al papel— siempre me hace bien. La Sra. Davis acababa de volver. Trajo buenas noticias de su señoría y un mensaje de agradecimiento por nuestras preguntas de parte de la Srta. Ponsonby, quien estará encantada de verme esta noche para agradecérmelo en persona. Iré sobre las 6.30 o siete, justo después de cenar. Esto es más de lo que esperaba. Me pregunto cómo me comportaré y lo que pensará de mí. La Sra. Davis desea que me reconforte, todo lo que pueda, y que no mencione que sé que ella fue llamada anoche. La cena, a las seis. Antes de cenar, cerca de dos horas arriba aseándome y cortándome las uñas de los pies, poniéndome ropa limpia.


  A las siete fui a Plasnewydd y regresé a las ocho. Solo una hora fuera, y con seguridad el paseo aquí y el regreso no llevaron más de veinte minutos. Me hicieron pasar al cuarto contiguo a la biblioteca, la habitación de desayunar; esperé algún minuto, y luego entró la Srta. Ponsonby. Una mujer grande como para balancearse al caminar, no más alta, sin embargo, que yo. Con un traje de montar azul de talle más bien corto, la chaqueta desabotonada mostrando una sencilla camisa de montar trenzada con volantes —un grueso pañuelo de cuello blanco, puesto con un nudo bastante flojo—, pelo empolvado, separado, creo, en la parte baja delantera, cortado en general a una longitud moderada y caído liso, medianamente abundante. Los vestigios de un muy bello rostro. Medias blancas de algodón bastante gruesas. Zapatillas de dama de corte bajo, el pie enganchado un poco encima. En general, una figura muy extraña. Sin embargo, no bien había entablado conversación cuando olvidé todo esto, y mi atención fue absorbida por sus maneras y conversación. Las primeras, absolutamente relajadas, singularmente atentas y adecuadas, y denotando una persona muy acostumbrada a un buen círculo social. Apacible y amable, desde luego nada masculina, aunque tenía un imponente je ne sais quoi.[126] Su conversación mostraba un conocimiento personal de la mayoría de los personajes literarios del momento y sus obras. Parecía optimista respecto a la recuperación de Lady Eleanor. ¡Pobrecita! Se me partía el alma al pensar en las pocas posibilidades. Me contó que su señoría se había sometido a una operación tres veces —y recuperado la vista en un ojo— por abatimiento y absorción.[127] Dije que creía que no era una operación ni dolorosa ni peligrosa. Ella parecía pensar tanto lo uno como lo otro. Mencioné la belleza del lugar, los libros que había visto en la rústica biblioteca. Dijo que Lady Eleanor leía en francés, español e italiano, tenía gran conocimiento de los modales y costumbres antiguas, y entendía extraordinariamente bien las formas arcaicas y expresiones de Tasso.[128] Había escrito notas aclaratorias en los primeros dos (o cuatro, creo) libros de Tasso, pero había regalado la única copia que tuvo. Logré preguntar si eran de clásicos. «No —dijo—. Gracias a Dios me libro del latín y el griego». Al hablar sobre traducciones, mencionó la de La Cerda, creo que era, como la mejor de Virgilio, de acuerdo con algún amigo suyo, y que la de Cary era la más excelente de Tasso, literal y excelente para un principiante, y la que recomendaría a cualquier persona que necesitara ayuda. Por alguna razón mencionó a Lucrecio, pero que era «un libro malo y tenía miedo de leerlo». Pregunté por qué. Era un escritor deísta. Mencioné la traducción del Dr. John Mason Hood, añadiendo que creía que el Dr. Good no era un hombre anglo-católico. «¡No!». Sabía que era heterodoxo. Noté que es posible que pensara objetables todos los clásicos. ¡Sí! Ellas querían ir a lo esencial, pero las Ediciones Delphin eran muy buenas. Según la gente se hacía mayor, dijo, eran más especiales. Casi temía leer Cain, aunque Lord Byron había sido muy amable al haberles enviados varios de sus trabajos. Le pregunté si había leído Don Juan. Le avergonzaba decir que había leído el primer canto. Dijo que había mencionado al Sr. Bankes y preguntó si era el Sr. Bankes Cleava. Creo que no. No le conocía, pero era el amigo más especial de un amigo mío. Era el Sr. Bankes, el gran heleno, del que se decía actualmente ser el mejor en Inglaterra desde la muerte del Sr. Parsons. Ella no pensaba que él hubiera nunca estado allí, ni lo conocía, ni lo recordaba.


  Preguntó si querría salir. Me mostró el huerto. Caminó por los arbustos conmigo. Dijo que reconocía que habían estado allí cuarenta y dos años. Primero desembarcaron en Gales del Sur, pero no satisfizo las consideraciones que había oído al respecto. Entonces viajaron a Gales del Norte, y llevadas por la belleza de este lugar tomaron la casita de campo durante treinta y un años, pero era un falso arrendamiento y habían tenido muchos problemas y gastos. Solo hacía cuatro años que habían comprado el lugar. Me atreví a decir que yo tenía un lugar mucho más agradable en casa. Mencioné su localización, sus muchos años, su largo tiempo en la familia, etc. Deseó saber dónde encontrar una descripción de ello. Dijo que habían hecho sus modestos esfuerzos por hacer el lugar tan antiguo como podían. Habló como una mujer de mundo sobre que me gustara el lugar donde había nacido, etc. Dije que yo no había nacido allí. Mi padre era el hermano más joven, pero yo tenía la previsión de suceder a mi tío. «Ah, sí —dijo—, pronto será la dueña y ese será el final del romance». «¡Nunca! ¡Nunca!», dije. Envidiaba su lugar y la felicidad que habían tenido allí. Le pregunté si, me atreví a decir, ellas nunca habían peleado. «¡No!», nunca habían tenido una riña. Pequeñas diferencias de opinión a veces. La vida no podría transcurrir sin ellas, pero solo acerca de plantar un árbol y, cuando diferían en opinión, se cuidaban de que nadie lo viera.


  Al despedirnos, estreché la mano con ella y me dio una rosa. Dije que la conservaría por el lugar donde creció. Antes había dicho que le haría feliz presentarme en el algún momento a Lady Eleanor. Le había transmitido los saludos y el interés de mi tía. Dije que hubiera venido de visita conmigo pero temía entrometerse y no se encontraba demasiado bien esta noche. Ella, la Srta. Ponsonby, me dio un ramito de geranio para mi tía con sus saludos y agradecimiento por su interés. Lady Eleanor estuvo dormida mientras yo estaba allí. La Srta. Ponsonby había estado leyéndole Adam Blair,[129] el pequeño libro que me recomendó M en Chester. Le había contado a la Srta. Ponsonby que había visto por primera vez una reseña sobre ellas en La Belle Assemblée[130] hace una docena de años, y había anhelado ver el lugar desde entonces. Dijo que algunas personas habían sido muy impertinentes, en especial el Dr. Mavor, que, en cierto modo, había disgustado al ama de llaves (se había reído de ella o algo así), a cuya memoria habían erigido un monumento en el patio de la iglesia; parecía que las damas tenían una especial aversión al Dr. M., pero la Srta. Ponsonby parecía haber perdido sus dientes y de vez en cuando masculla un poco que, como forastera, quizá yo no siempre la entienda del todo. Parece que dos de los Crompton y su hermano (de Esholt) estuvieron recientemente bosquejando el lugar. Las damas les enviaron calesas —salieron a hablar con ellos (ya que estaban retraídos al temer que hubieron ofendido a las damas)—, se conocieron y al querer saber algo sobre la familia Derwentwater, que los Crompton podían llegar a conocer, había habido una conexión. La Srta. Ponsonby dijo que no había respondido a su última carta pero tenía intención de hacerlo. Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby parecen personas de gran linaje. Anticuarios, topografía, etc. Me marché muy agradada con la Srta. Ponsonby y deseando sinceramente que Lady Eleanor se recuperara para disfrutar unos cuantos años más en este mundo. No sé por qué, me siento desanimada tras marcharme. Se me pasaron por la cabeza mil deprimentes reflexiones, pero de nuevo, escribir me ha hecho bien (…). Quiero secar y conservar la rosa que la Srta. Ponsonby me dio. Ahora son las 10.15. Me senté a hablar con mi tía. Fui arriba a las 11.10.


  Miércoles 24 de julio (Llangollen-Ruthin-Denbigh)


  Bajé a las 9.20 (…). He visto a la Sra. Davis. Lady Eleanor ha pasado una buena noche (…). Dejé Llangollen a las 11.15. No llegué aquí hasta las 3.05 (…). Parece un bonito y pulcro lugar, pero me he sentido demasiado indispuesta desde que me levanté esta mañana para moverme fuera. La ácida tarta de manzana que tomé ayer me sentó mal. Una laxitud temprano esta mañana antes de que pudiera asearme. Había una mujer, por cierto, chillando en la casa de una manera muy inapropiada; yo no volvería aquí de nuevo (…). Justo antes de desayunar esta mañana envié a George con saludos para la Srta. Ponsonby, para preguntar por Lady Eleanor. El primero, muy agradecido con nosotras por enviarle. La segunda había pasado una buena noche y estaba mejor. Fui a la habitación de la Sra. Davis y le rogué que me escribiera en unos diez días unas cuantas líneas, para decirme cómo estaba Lady Eleanor. Dije que me iría al extranjero y estaría ansiosa por saber de ella. Le rogué que no mencionara esto a la Srta. Ponsonby. Le di mi dirección; no tengo duda de la que la Sra. Davis escribirá. Hablé también con el mozo sobre enviarnos cordero galés. Media oveja viajará mejor que una porción menor, ya que así será menor la carne expuesta al aire. La superficie del hueso del espinazo protege la carne. Serán 5 peniques la libra, y 1 penique y medio la libra transportada, excluyendo 1 yarda de envoltura de paño que costará 1 chelín. Llegará a Halifax en tres días (…).


  Dejé Ruthin a las cinco y llegué aquí (The Bull Inn, en Denbigh) a las 6.30 (…). Día de mercado y las calles bastante abarrotadas, aunque era pequeño mercado, ya que la feria fue la semana pasada (…). El mozo de Llangollen nos recomendó el Crown Inn, pero su apariencia me decidió a mirar en The Bull, y al tener este último el mejor aspecto con mucho de los dos, aquí estamos. Una vieja casa. Estrechas escaleras de roble que tiene un aspecto sucio, pero gente muy amable y atenta; hemos venido sin duda a la casa correcta. Pedimos cenar en una hora y nos sentamos a las 7.30. Mi tía con el vientre todavía lejos de estar bien, y yo muy revuelta, tomamos ternera picada (blanca) y un ligero budín de masa[131] con un trozo de albaricoque en conserva en lo alto. Todo muy bueno, y bastante al contrario de lo esperado, disfruté algo de mi cena (…). Tenemos una cómoda sala de estar en el piso de arriba. Adjunta, una habitación con dos camas, y yo tengo mi aguamanil. Me visto y me desvisto aquí en la sala de estar. Nos salimos un poco fuera de nuestra ruta al dejar Ruthin y pasamos el White Lion Inn —una muy bonita casa y con aspecto de muy grande—, sin duda el lugar al que deberíamos haber ido. George me dice que otro no era respetable. El «señor», el propietario, era tratante de caballos, y el chillido venía de su hija, a quien algún hombre estaba agarrando. Tanto mi tía como yo nos sentimos demasiado indispuestas como para salir de nuevo tras la cena. Ahora son las diez p. m., cuando acabo de terminar de escribir la última mitad de hoy. A las diez, descubrí una habitación vecina con dos camas libres. Llevé todo allí y me alegré de conseguir un sitio para mí.


  Jueves 25 de julio (Chester)


  Fui a una guantería en el mismo lado que la posada, un poco más arriba (al ser Denbigh célebre por los guantes). La tienda, cerrada (solo una destacable), y los guantes de la tienda dañados y de una confección y aspecto de muy baja calidad. La Sra. Salisbury, enviada a la casa del guantero. Estaba en su campo de heno, y había llevado la llave de su tienda. Su esposa, que se acercó a nosotras, lamentaba que no pudiéramos esperar. Nos fuimos de inmediato, a las 10.45 (…). Nos detuvimos aquí, en el Royal Hotel, de Willoughby, en Chester, a las 7.30 (…). Nos indicaron la sala de estar que tuvimos hace dos semanas. Pedimos alojarnos en las mismas habitaciones y las conseguimos. Mi tía fue al piso de arriba. Yo me puse a reflexionar sobre M, a pensar que desperdiciaba mi vida en esperanzas inútiles, esperando una ocasión que ella es demasiado delicada como para apetecerle calcular. De alguna manera no puedo superarlo. Nos sentamos a cenar a las 8.30. Sopa de menudillos. Excelentes costillas de ternera. Patatas, guisantes, tarta de grosellas y una botella de vino de oporto. Mi tía, mejor, y yo me volví a sentir hoy como habitualmente, y disfruté de la cena. Acabo de ajustar cuentas con George y escribir las últimas veinte líneas de hoy, y ahora son las 10.40 (…). Subí a las 11.20.


  Viernes 26 de julio (Chester–Warrington-Manchester)


  Dormí muy bien anoche, ya que las camas eran muy cómodas y había tomado siete copas de vino, lo que me ayudó a dormir a pesar de pensar en M. Le di vueltas, pero durante poco rato. «Yo era infeliz —dije— la última vez que estuve aquí. No puedo ahora estar peor». No puedo olvidar esa delicadeza de M en lo que concierne a C. Quizá pienso más en ello de lo que se merece. Quizá le tengo demasiado afecto. No permanecí despierta mucho tiempo esta mañana. Mi tía estuvo indispuesta del vientre por la noche. Desayunamos a las diez (…). No nos fuimos de Chester hasta la 1.35 (…). Nos detuvimos aquí en el Nag’s Head Inn, sin duda el mejor de la ciudad, pero muy bullicioso y concurrido. Ahora son las 6.30, no hace una hora que llegamos y ocho carruajes han cambiado caballos o se han detenido en este rato. Seguramente cinco o seis de ellos han cambiado caballos.


  Bridgewater Arms, Manchester, doce p. m. Apenas había escrito lo anterior en Warrington cuando me pareció que debíamos tomar algo de comer. Lo había olvidado antes por completo. Pedí café y mi tía y yo dimos una vuelta calle abajo para divisar el camino a Manchester. Regresamos en veinte minutos. Nos apresuramos a nuestros cafés y salimos de Warrington a las cinco. La calle en los alrededor del Nag’s Head estaba, y había estado desde nuestra llegada, llena de gente, parecía que para ver los carruajes. Un par de nuevos en los últimos días o semanas. Al preguntar, averiguamos que catorce coches eran diariamente encabalgados en esta posada. Creo que en el espacio de las primeras 2 millas desde Warrington pasamos más de un centenar de carros viniendo hacia Manchester (…). Muy bonito camino a Manchester mientras la luz nos lo permitió juzgar (…). Estábamos fuera de la calesa, en nuestra sala de estar aquí, en dos horas y cuarenta minutos, es decir, llegamos a las 9.40. La casa, llena. Nos vimos obligadas a estar en el salón de la cantina, y yo a dormir arriba, a una milla de mi tía.


  Sábado 27 de julio (Rochdale/Halifax)


  Dormí muy bien. Todo muy cómodo (…). Cuando habíamos estado alrededor de una hora en Rochdale dejé a mi tía y fui a casa del Sr. R. La criada me dijo que la Sra. R estaba enferma, pero al mencionarle mi nombre y mi deseo de que preguntara si su señora tenía cualquier cosa que enviar a Halifax, el Sr. R apareció y me hizo pasar a la sala de estar donde él y la hermana de su esposa y dos primas, las Srtas. Martha y Anne Holdsworth, estaban sentadas con su vino de después de la comida, a no más que las 1.45 p. m. por los relojes de Rochdale. Un más que vulgar encuentro que nunca contemplé. Consideré apropiado estar un cuarto de hora y luego regresé a la posada absolutamente asqueada de mi visita. Malhumorada e incómoda, no me recuperé durante al menos una hora. Llevo a cabo estas cortesías siempre de buen talante, pero nadie puede sin duda imaginar la especie de sentimiento, la especie de insatisfacción, que siempre experimento antes situaciones así. De hecho, me he prometido a mí misma la indulgencia de no hacer ninguna visita de nuevo a menos que algo muy especial me hiciera cambiar de opinión.


  Dejé Rochdale a las 2.25. Llegue aquí a las seis exactamente, quiero decir siempre por mi reloj, que está ocho minutos atrasado del reloj de la iglesia de Halifax, y veinte minutos atrasado respecto al reloj de la cocina. Tres horas y treinta y cinco minutos en llegar aquí, i. d. 17 millas (…). Percy, muy cansado (…). El caballo de alquiler, también un poco cansado; por eso no le enviaremos a casa hasta mañana por la mañana. Encontramos todo en orden aquí. Cinco cartas para mí (…). La carta de M me ha hecho mucho bien al ser muy cariñosa. Ella no quería, estoy segura, decir nada que me provocara desasosiego. Me pregunta si disfruté de nuestro encuentro tanto como ella, ya que sospechaba que no (…). Responderé a todas estas cartas pronto y daré cuenta de su contenido en mi diario. Ahora no tengo tiempo. Costillas de ternera y pato frío, patatas y tarta de grosella y fresas con nata, pero no disfruté de nada salvo la tarta y las fresas. Fui arriba durante una hora, entre las ocho y las nueve, a reflexionar sobre mis cartas.


  Lunes 29 de julio (Halifax)


  Fui al otro lado de la primera página de la primera hoja que escribí ayer a M. Decidí enviarla esta mañana, para que pudiera saber de nuestra llegada a casa (…). El extremo de mi papel contenía lo siguiente…: «Encantada como estoy con el paisaje y la belleza del país, no lo envidio de casa. No me gustaría vivir en Gales, pero si tuviera que ser así, y pudiera elegir el lugar, sería Plasnewydd en Llangollen, que ya se ha ganado incluso mi cariño por la asociación de ideas. Bueno, por eso puede que por eso sea inestimable para sus propietarias actuales. Mi papel está agotado; se ha desgastado mi argumento quizá lo suficiente. De nuevo estoy tranquilamente sentada en mi propia habitación en Shibden, donde he pasado las horas más felices de mi vida contigo, y donde siempre percibiré una satisfacción especial al asegurarte que soy, ahora y por siempre, Mary, fiel y afectuosamente tuya».


  Sábado 3 de agosto


  «… Si cualquiera de sus amigos va a ir a Llangollen, por favor recomiéndele el King’s Head o el New Hotel, regentado por la Sra. Davis. Un casa muy cómoda. Todo bueno, y el cordero galés más perfecto que tomamos en ningún sitio. Nunca comí nada tan excelente. Lady Eleanor Butler estaba gravemente enferma. Una dolencia inflamatoria. Había estado encamada. Tres operaciones con absorción. La vista de un ojo casi recuperada. Cogió un resfriado al salir muy temprano al exterior, quedarse fuera demasiado tiempo, y tarde, por la noche. A nuestro regreso, estaba bastante mejor. La Srta. Ponsonby, como favor especial, me recibió, y pasé una hora más que agradable con ella. Se había asustado, pero había regresado a su buen humor por la recuperación de su amiga. Había una frescura de intelecto, un verdor de divertido talento que, con sentimiento y sólida buena educación, hizo seductora su conversación más tiempo de lo que podía haber imaginado. Me contó que había estado allí cuarenta y dos años. Es el rinconcito más bonito que nunca he visto, una cuerda sedosa en la que las perlas del gusto están ensartadas. Podía ser feliz aquí, me decía a mí misma, donde la esperanza cumplida todavía podría “con luminoso haz, en sonriente contraste, el vital día bañar en oro”.[132] Sabe, la Srta. Ponsonby es muy grande, y su aspecto singular. Pronto había olvidado todo eso. No me de, dije yo, esa rosa; se echará a perder la belleza de la planta. “¡No, no! Puede que se eche a perder su belleza por ahora, pero es solo para hacerle un bien posterior”. Había algo en la forma de esta pequeña situación que me impresionó extremadamente (…)». Un folio de M (…). Parece muy interesada en Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby, y estoy agradablemente sorprendida (nunca soñé tal cosa) ante su comentario: «El relato de tu visita es la más bella narración que he oído. Has excitado y satisfecho mi curiosidad al mismo tiempo. Dime si consideras que su aprecio siempre ha sido platónico, y si alguna vez consideraste que la auténtica amistad podía ser tan ensalzada. Si es así, pensaré que hay más luz entre los mortales de la que jamás creí que existiera» (…). No puedo evitar pensar que, con seguridad, no era platónico. El cielo me perdone, pero miro dentro de mí y dudo. Siento la flaqueza de nuestra naturaleza y titubeo al declarar tales vínculos no consolidados por algo más tierno todavía que la amistad. Pero mucho, o todo, depende de la historia de sus anteriores vidas, el periodo transcurrido antes de que vivieran juntas, lo que el sueño febril llamó juventud.


  Miércoles 7de agosto


  Arreglé mi falda y mis guantes (…). A las 4.10, descenso de la ladera nueva (a pie) hacia Halifax para hacer algunas compras, encargar un baúl, etc. Vi una bonita caja de escritura de palisandro, quizá de alrededor de 16 pulgadas cuadrada, generosamente enmarcada con latón (en la tienda de Adam); 2 libras y 8 chelines. Un gran baúl de viaje en Furniss (aparentemente uno muy bueno, 45 chelines). Me gustaría tenerlo, pero puedo arreglarme sin él, y esta es razón para mí para no pensar en ello. En la tienda de Butter, franela galesa no auténtica —nada más y nada menos que de Lancashire, ahora confeccionada con tanto parecido que nadie sino los jueces pueden decir la diferencia— (…). Llegué a casa a las 5.50. La Srta. Kitson me dijo que el lino inglés no era como el francés. Mi baúl costaría 11 chelines por forrarlo del todo. Harían uno nuevo como ese por 18 o 20, a juzgar por lo que el señor dijo sobre otros baúles. Recuerdo que costó 1 guinea. Por la noche, a las ocho, me metí al jardín; comí grosellas (solo la tercera o cuarta vez que las he comido este año, excepto en tartas); luego paseé por el bancal hasta las nueve.


  Jueves 8 de agosto (Halifax)


  Toda la mañana, desde las 11.15 a las 3.15, estuve rebuscando mi caja y haciendo un inventario de mis cosas, libros, etc. A las 4.15 llevé a George en la calesa y conduje a Kebroyde. Tomé una taza de café con la Sra. Priestley y estuve sentada con ella hasta cerca de las seis, hablando sobre los cambios de los tiempos (…) Al irme, me encontré con el Sr. y la Sra. P. de White Windows (…). No debería haberme detenido a hablarles, pero los confundí con el Sr. y la Sra. Henry P. Me los encontré de nuevo al volver a casa y solo me incliné. Al ir, encargué a Furniss que hiciera a Marian un baúl de cuero negro de dimensión exterior 2 pies y 3 pulgadas y media y 1 pie de profundidad. Van a hacerse dos ranuras en cada lado del baúl a la mitad y alojar un pasador suelto que Marian pueda mover como mejor le convenga.


  Sábado 10 de agosto (Halifax)


  La Sra. Saltmarshe condujo, en su calesa, a su hermana, la Sra. Waterhosue, para visitarnos aquí. Vinieron aquí a la una y estuvieron bastante más de media hora. Mencioné que había visto a la Srta. Ponsonby (…). Ni un poco para mi sorpresa, Emma se lanzó de lleno con la mayor soltura a criticar el lugar. Una pequeña casa de bebé y terrenos de bebé. Trozos de vasos adornados clavados en toda la casa. Libros bellamente encuadernados en cuero marroquí tirados en todos los claros, etc., evidentemente para ser mostrados, quizás rígidos si los tocas y nunca abiertos. Tasso, etc., etc. Todo evidentemente hecho para impresionar. Pensaba que debían ser dos chicas románticas y, según la acompañaba para despedirme de ella, dijo que consideraba que era una pena que no estuvieran casadas; les haría mucho bien. La Sra. Saltmarshe estaba menos complacida con el lugar de lo que estaba ella¸ pero cuando vino para regresar a la posada, estuvo de acuerdo en que no valía la pena ir a ver. Pequeños pedazos de antigüedades colocadas aquí y allí. Ellas mismas eran antigüedades genuinas, ¡ochenta o noventa! Esperaba que no despreciara su gusto. Simplemente respondí de la manera más amable: «No». Estaba encantada de escuchar su relato a modo de contraste de lo que yo misma había considerado (…). Nota de Mary Priestly —una muy apropiada—; muy amable por su parte el escribirme tan pronto. Estaría encantada de verme en cualquier momento y espera que pase un largo día con ella (…). Le he dicho varias veces a mi tía que, de toda la gente de por aquí, Mary Priestly y Emma Saltmarshe son quienes más me gustan, pero que dudo entre las dos. Las observaciones de Emma esta mañana y la nota de Mary esta tarde me han decidido, en este aspecto, por la última, aunque creo que pour toujours.


  Domingo 11 de agosto (Halifax)


  Una carta de Isabella (Buxton) cerrada con media hoja (dos páginas) y el sobre escrito por M (…). M, muy cariñosa. Cree que Isabel no me convendría: «… Tiene aspecto de gorda y basta. El miércoles bailó y parecía casi ordinaria. No pude mantener mis ojos alejados de ella ni mi pensamiento de ti». Tuvieron una riña la noche del viernes, justo antes de que M comenzara a escribir (…). «Ah, cómo odio las riñas. Me desaniman y ponen nerviosa, y mi mente siempre recurre a ti y la posibilidad de tener, tarde o temprano, un amarre seguro de todo conflicto y disputa, con una especie de inquietud que me hace sentir impaciente por el retraso…». Esto no se corresponde con la delicadeza que sentía sobre el tema en Chester. No me referiré a ello. Creo que me ama. Sin duda alguna, nuestros destinos están ahora atados el uno al otro. No me mortificaré por lo que me ha causado tanto dolor (…). Isabella me dice que le contaron que Lady Eleanor Butler había fallecido (…). Isabella solo menciona al obispo de Clogher, del que tanto se habla en el periódico (fue encontrado con un soldado raso de los Guardas en una situación indecorosa).


  Martes 13 de agosto (Halifax)


  Fui a casa de los Saltmarshe. Estuve con ellos una hora y media. El Sr. Christopher Rawson entró poco después de mí y estuvo todo el rato. Un tipo de visita insatisfactoria. Todo «muy» cortés, pero el Sr. C. R. es adulador, vulgar y por eso un pesado, y me sentí en general insatisfecha como normalmente me siento en nuestros círculos de Halifax.


  Jueves 15 de agosto (Halifax)


  Antes de desayunar, desde las siete a las 8.30, estuve organizando un arca de ropas, sacando todas las cosas necesarias, probando qué espacio requerirían (…). Al pasar por la ciudad, paré en Furniss en relación a una funda de piel para mi mesa de escribir (…). Mucha conversación con el Major P. sobre caballos (…). Recomendaba firmemente conseguir bravos amansados en las barracas de los Dragoon en York, lo cual podría hacerse con los favores del oficial al mando y pagando la concesión del gobierno por la cría de caballos. Estoy muy decidida con firmeza a hacer todo lo posible para intentar esta idea. Los Dragoon ya nunca azotan a los caballos al domarlos. Hay varios de ellos sueltos en el pesebre. Aquellos que se han portado bien son acariciados y obtienen un poco de maíz, y a aquellos que se muestran taciturnos y con mal genio no se les presta atención.


  Viernes 16 de agosto


  Carta de Isabella (Buxton); agradece la recepción de las grosellas (…). «Ella (M) trajo al Sr. Lawton con ella el otro día, y tiene ciertamente mejor aspecto del que esperaba, y sin duda es muy caballeresco en sus maneras, pero su figura es horrible. Nos presionó mucho para ir a Lawton, pero me temo que no podremos llevarlo a cabo. Justo antes de que se despidiera dijo que nunca vio nada tan extraordinario como mi semejanza contigo, ante lo que M exclamó, con una cara muy absurda, que me estaba haciendo un gran cumplido; en ninguna otra ocasión había dicho lo mismo, pero yo estaba tan asombrada al oírle mencionar su nombre que estaba (como decimos en Yorkshire) absolutamente estupefacta».


  Sábado 24 de agosto (Halifax)


  Estuve copiando dos horas y media, desde el 13 de julio a hoy, del índice de este volumen (…). El repasar y rellenar mi diario siempre me provoca placer para mi mente. Parece que vivo mi vida otra vez. Si he sido infeliz, me regocija haberme librado de ello; si feliz, me hace bien recordarlo.


  Domingo 25 de agosto (Halifax)


  Fuimos todos a la iglesia. El Sr. Franks más joven predicó cuarenta y dos minutos del salmo 122:6 y siguientes. Buen lenguaje y un buen sermón, pero tanto para congraciarnos con nuestra constitución política como religiosa y, quizá, más propenso «contra» el radicalismo que «por» la sociedad en cuanto a la difusión del conocimiento cristiano, en nombre de quien había una colecta tras el oficio. Parecía como si apenas supiera cómo o cuándo concluir. Para mí su voz es tan femenina como para resultar inquietante, más llamativo porque su aspecto no es en absoluto así, calvo y con una barba negra bastante apropiada. Pero es inteligente y su estilo y maneras caballerescas en el púlpito (…). Mi padre y Marian fueron a la cama a las once, mi tía a las 11.15 y mi tío y yo nos quedamos hablando al lado del fuego media hora en la cocina sobre los asuntos de mi padre: el que no tenía casa, ir a Francia, etc. También del carácter de Marian. Cuánto se parece a mi madre; mi tío no confiaría en ella más de lo necesario (…). Dije que ella no podría nunca echar a perder el patrimonio, ya que yo solo se lo dejaría vitalicio, y que tanto si se casa como si no, los Lister de Gales lo obtendrían. Mi tío no comentó nada al respecto, pero pareció satisfacerle, y dijo poco después: «Tu tío Joseph solía decir que no podía depender de ninguna de ellas y, sabes, hay demasiadas mujeres de las que uno realmente no puede depender», ante lo que manifesté mi acuerdo.


  Lunes 26 de agosto (Halifax)


  Carta de la Sra. Davies, «Llangollen, 24 de agosto de 1822». Me dio franca alegría y realmente me entusiasmó encontrar a Lady Eleanor Butler «bastante recuperada, y sus ojos mejoran a diario; es capaz de distinguir casi todo sin el uso de su gafa, lo cual no ha sido capaz de hacer durante muchos años antes. Habría escrito antes, pero su “Señoría” me previno a esperar a que estuviera suficientemente fuerte para dar un paseo como es habitual entre sus encantadores arbustos, lo cual bien confirmó su recuperación». Lo siguiente agradece mi promesa de recomendar su hotel, expresado de una manera muy apropiada. En general, una carta muy apropiada. La frase de «su Señoría me previno» sin duda debe significar que su señoría sabía del escrito de la Sra. Davies y, en consecuencia, que la Sra. Davies debió contarles que le había pedido que me escribiera. Supongo que lo mencionaría, aunque en aquel entonces le rogué especialmente que no lo hiciera. Me siento de veras inquieta e interesada por que esas damas vivan al menos unos cuantos años más. Me gustaría verlas a las dos juntas, y me gustaría que M estuviera conmigo. ¿Será alguna vez, o no? (…). Cosí un poco (…). Sobre media hora, poniendo algodón en el corsé y cosiendo en el metal (…). Hice una bolsa para mi jeringa y otra para botones. Ordené mi costurero. Puse todos mis trozos y retales en el imperial de la calesa,[133] tareas que entre todas me tomaron todo el día y toda la noche.


  Jueves 29 de agosto (Halifax / Northgate House)


  Fui al piso de abajo y estuve con mi tío y mi tía hasta cerca de las nueve. Ambos fueron testigos de mi testamento en favor de M. Mi tía, muy abatida. Mi tío lo llevaba mejor de lo que yo esperaba, pero temo que al principio estarán desanimados y en cierto modo afligidos. Me lo tomé lo mejor que pude, pero la reflexión de los asuntos de mi padre y una cosa y otra, en el fondo me revolvieron bastante (…). Salí de Shibden a las 9.20. La luna, oculta. Demasiado oscuro para mí para ver, y George me condujo aquí (a Northgate House) en la calesa (…). Ahora son las once en Shibden, las 10.50 aquí. Siento como si fuera más un sueño que la realidad. Aquí estoy en la sala de estar de la parte delantera en Northgate (…), escribiendo en la víspera de irme a Francia durante no sé cuánto tiempo, para estar con mi padre y Marian. ¡Qué extraño! Mis pensamientos están agitados. Iré arriba y me echaré e intentaré dormir un par de horas. Buenas noches, Mary. Estás en mi corazón y mis pensamientos (…). Escribir en mi diario siempre me hace bien. Me siento mejor ahora. Ligaré mi mesa de escritura y estaré en la cama, o sobre ella, en diez minutos.


  Viernes 30 de agosto (Halifax-Selby-Hull)


  Tomé un par de vasos de café, pan frío y mantequilla, e hice un desayuno pasable (…). La diligencia postal, inusualmente tarde (…). Hacía mucho calor dentro (…). Tuve los ojos cerrados pero no me dormí, dando vueltas a una cosa y otra. Me vi obligada a dejar el frasco de peltre que había fundido para la mesa de escritura. Justo a tiempo (las nueve, anoche), descubrí la tinta brotando de una pequeña grieta en el molde. Estoy decidida a no complicar ni desilusionar. Pondré tinta en una de las botellas de vidrio en mi caja de vestimenta. Estuve reflexionando sobre casa y M (…). Nos detuvimos en Petre Arms, en Selby, a las nueve. A bordo del vapor regular, Favourite, a las 9.25, y levamos anclas a las 9.40. Pedí desayunar y nueve de nosotros nos sentamos a ello a las diez. Mala mantequilla. Pan y magdalenas pasables. Sin café a bordo. Podría haberse conseguido para mí si lo hubiera dicho antes de que zarpáramos. De cargo, 1 chelín y 3 peniques cada uno (…). La cabina es muy cómoda y, sobre todo, estoy escribiendo a gusto (…). Once de los pasajeros acaban de cenar cerca de mí y están pagando 1 chelín y 9 peniques cada uno por la cena, y 9 peniques por cada botella de cerveza negra y 1 penique por galleta. Le están dando a la camarera 2 peniques cada uno (…). Dos aves asadas calientes, hechas al vapor por supuesto, en la parte más alta; dos patos cocidos en la base, un gran jamón frío y una pieza fría de carne asada en la parte baja, patatas y algún tipo de verduras. Fuerte olor a cebollas (…). Qué bien que me haya puesto con mi diario y mis cartas (…). Desembarcamos a las siete. De inmediato vinimos aquí, tomamos nuestras habitaciones (…); un tipo de casa de muy segunda clase.


  Sábado 31 de agosto (Londres)


  Tomamos tierra en Tower Stairs[134] a las seis y llegamos al Hotel Webb (220 en lugar de 234; el número ha sido modificado) alrededor de las siete. Nos sentamos a cenar un poco antes de las ocho. Sopa de menudillos, asado frío para mi padre, y media careta de ternera. Botella de Vidonia. Muy buen vino. Saqué mi diario sobre las nueve, pero demasiado adormilada para escribir, decidí irme a la cama (…). Entre Woolwich y Greenwich, cerca del río a nuestra izquierda, frente a Blackwall, había tres horcas a poca distancia una de la otra, la primera mostrando los restos de un hombre, las otras los de dos hombres cada una. Eran malayos (marineros) ejecutados quizá hace ocho o diez años por asesinar a su capitán.


  Lunes 2 de septiembre (Londres)


  Anoche, casi preocupada con las chinches. Todo mi cuello y mi ojo derecho casi hinchados, y mi mano izquierda con picaduras y algo mis brazos, pero la Sra. Webb lo lamentaba tanto, y tan atenta estaba por ello, que no me importa el asunto. Creo que tomaron todas las precauciones posibles pero, si hubiera una chinche en casa, sin duda me encontraría. Ni mi padre ni Marian con picaduras (…). Pedimos cenar a las 5.30 (…). Un par de minutos antes de las cinco salimos hacia la guardia montada,[135] de ahí al Birdcage Walk (…). No volvimos a sentarnos para cenar hasta las 5.50. Sopa de carne. Asado frío para mi padre. Un gran pedazo caliente de excelente ternera cocida y un buen budín de pan. A las siete, todos nos marchamos de nuevo. Paseamos a lo largo de lo que llamaban las nuevas construcciones hasta el extremo de Portland Place, ahora finalizado por lo que llaman Park Crescent, abierto ante el Regent’s Park. Todo esto, construido desde julio de 1819. Estaba del todo asombrada. Seguro que no hay una calle tan magnífica en Europa; tan larga, tan espaciosa, tan al completo compuesta de bonitas construcciones. Casas como palacios, tiendas nobles. ¡Qué mísera parecerá París! Haymarket[136] está tan mejorada que no la habría vuelto a reconocer. Estuvimos fuera una hora y regresamos a las ocho (…). Todo esto me puso de buen ánimo. Antes estaba desanimada. Mi padre es desesperadamente vulgar. Habla en voz alta de lo que suele ver, y lo hace desde hace mucho tiempo. Señala a todo y escupe de tanto en tanto. A buen seguro que esta es la última jornada que pasaré con mi padre y Marian juntos. Pero ver esta magnífica calle me hizo pensar que, bueno, quizá estoy compensada, ya que nadie me conoce (…). Creo que el vigilante acaba de gritar las 7.30. Comencé a escribir sobre las nueve (…). Extraje alguna nota de un pequeño estuche de bolsillo de tafilete rojo con hojas de piel de asno que era de Eliza Raine, antes de borrar todo lo escrito y usar el estuche en común para los apuntes y las notas tomadas sobre el terreno para mi diario. Esta idea me salvará de muchas complicaciones, y siempre estaré segura, según continúe viajando, de que mis observaciones hechas en el momento son correctas, al menos todo lo que puedan ser. No cerré mi caja de escritura ni me fui a la cama hasta las once.


  Martes 3 de septiembre (Londres)


  Salimos a las 10.40. La mitad de calle de la parte alta de Haymarket, llena de vagones cargados con heno. Literalmente un mercado de heno (…). Cruzamos el puente de Waterloo y regresamos, por lo que pagamos 1 penique cada uno al señor del portazgo (…). Tomamos un carruaje y nos dejó en Pall Mall por 1 chelín y 6 peniques, y 1 penique para el señor que abría la puerta. Salimos a Carlton Palace. Mi padre, un tanto impaciente sobre qué tipo de moneda iba a obtener donde Hammersley, pero siempre me digo a mí misma: temple, temple, temple; i. e., mantén tu temple, y creo que lo gestiono bastante bien. Hammersley preguntó si habíamos conseguido obtener nuestro pasaporte. Iba solo a dar una respuesta afirmativa, cuando mi padre comenzó a explicar todo sobre ello (…). Vi a Hammersley, o más bien al caballero que nos miró primero ayer, y mi corazón se detuvo. El cielo me conceda que esta sea mi última jornada con mi padre. Estoy muerta de impacto ante la ordinariez de su discurso y maneras (…). Estoy con constante temor de encontrar a cualquiera que conozca. Estoy miserablemente avergonzada y a veces, por un instante, hasta que me despierto, me siento desanimada, abochornada y desgraciada, deseando estar fuera del apuro, pero todo lleva su tiempo; aprovecharé en lo que pueda. Que me alcance quien pueda en otra ocasión. Desde la tienda de Hammersley dimos una vuelta a lo largo de la abadía de Westminster (…) y regresamos precisamente a la hora acordada, las 5.30 (…). Creo que en total hoy debimos caminar 12 o 13 millas (…). Marian no se queja demasiado de estar cansada, ni mi padre, ni yo estoy cansada en absoluto. Pero anoche estaba preocupada por las chinches, así como la noche anterior. Mi otro, o sea, mi ojo izquierdo, se recuperó esta mañana. Yo no me sentía en forma para salir, pero qué podía hacer. Mi padre no tiene idea de estos asuntos. Tengo como treinta picaduras en mi mano izquierda y brazo, varias en el derecho y en mi cara, y brazos y torso, y mi cuello está cubierto.


  Miércoles 4 de septiembre (Londres / Dover)


  Anoche no dormí a gusto por el dolor de las picaduras, la gran hinchazón y el calor, y al imaginarme constantemente los sucios bichos en mí (…). A las 7.10 salimos hacia Dover (…) y a las 6.30 nos dejaron en el London Hotel cerca del puerto y la aduana. Pedimos nuestras habitaciones y cenamos en privado. Un poco para mi callada diversión, un caballero que había venido en la parte de fuera del carruaje y desayunó con nosotros en Dartford (…) entró en nuestra habitación como si tuviera el derecho. Era evidente, sin embargo, que fue simplemente por desconocimiento y, al ser amable y un hombre respetable que había hecho como nosotros reserva para ir a París, le dejamos unirse. Nos sentamos a cenar a las 7.30. Sopa de carne, lenguado y bistec, tarta y queso, y una botella de jerez para mi padre y Marian y yo misma, de la cual, sin embargo, nuestro amigo bebió dos o tres copas además de su brandy y agua.


  Jueves 5 de septiembre (Dover / Calais)


  A bordo del vapor regular Dasher a las 11.15. Comenzamos a alejarnos del puerto de inmediato y desembarcamos en el muelle de Calais en dos horas y cincuenta y cinco minutos, a las 2.10. Vinimos aquí, al White Lion de Oakeshott (Lion d’Argent, Rue Neuve). Hotel de bonito aspecto. Tenemos una sala de estar muy cómoda abierta a dos buenas habitaciones de alojamiento, que ocupan mi padre y Marian, y yo tengo una habitación con vistas nada lejanas (…). Mar muy agitado. Nuestra embarcación (…) cabeceó mucho y casi todos los pasajeros a bordo vomitaron. Yo, unas ocho veces. Marian, pasable. Mi padre no vomitó. Quizá hubiera sido mejor si lo hubiera hecho. Se siente muy indispuesto ahora (ocho p. m.), con dolor de vientre (…). Tiene mucho dolor y habla de morirse en dos o tres días si no mejora (pero yo no tengo en cuenta sus humores, incluso los optimistas, cuando no está enfermo en absoluto). Sin embargo, todo esto hace a una estar molesta. No tengo esperanza de ser capaz de pasear mañana a las nueve. Marian y yo (…) cenamos de table d’hôte.[137] Catorce de nosotros nos sentamos a excepción del Sr. Oakshot. Una mesa en L. En nuestra parte, tres aves asadas en el comienzo delante del Sr. Oakshot, que había conseguido sopa de carne y un buen pan y un trozo de salmón de Londres. Lenguados en la parte baja cerca de las aves (todo en el centro). Fricasé de coliflor muy grande. Mollejas con vino blanco. Ambos muy buenos. Pichones guisados. Patatas cocidas. Pata de ternera cocida, o más bien, una gran codillo y, después, agachadiza, pastel, tortilla dulce, etc. Luego, queso, Gruyère (suizo, blanco, y algo como el Cheshire). Luego un postre de uva verde de Fontainebleau, las peras más excelentes, manzanas de buenísimo aspecto, nueces, frutos secos, etc. Realmente, una magnífica cena. Entre nosotros tres tomamos dos botellas de vin du pays.[138] Fui arriba de nuevo tan pronto como nos comimos el postre (…). Que mi padre se encuentre mal es un asunto triste, pero espero que esté mejor pronto y todos nosotros nos avengamos.


  Viernes 6 de septiembre (Calais)


  Mi padre, mejor esta mañana, pero no lo suficientemente bien para seguir adelante (…). Solo siete de nosotros, incluyendo al Sr. Oakeshott, nos sentamos hoy a cenar (…). Sopa de fideos, bacalao salado y lenguados, pequeña pata asada de cordero merino al comienzo, con aspecto excelente. Fricasé de ave. Otros tres o cuatro abundantes platos. Perdices de segundo plato. Excelente tortilla dulce. Uvas, peras, etc. Muy buena cena. Todo bien cocinado.


  Lunes 9 de septiembre (Calais)


  Mi padre, mucho mejor hoy. Comió un huevo en el desayuno y otro en el té y tomó pollo frío. Es un gran defensor de comer tan pronto y tanto como pueda. A veces es muy impaciente. Me sentí bastante desanimada al dar un paseo con él esta mañana. Me siento sola y desolada. Marian, pobrecita, no es compañía para mí, y estoy absolutamente avergonzada de la ordinariez de mi padre. De verdad ojalá estuviera fuera de este aprieto y en casa. Con todo, nunca desesperar. Sacaré el mayor provecho de ello y haré mis progresos tanto como pueda. Apenas me pude hacer entender hoy en la biblioteca, y me sentí triste en general, pero mi vino en la cena me ha mejorado esta noche.


  Martes 10 de septiembre (Calais)


  Lectura de unas páginas de mi guía de París en francés, en aras de leer en francés y al ser el único libro que conseguí. Desayuno a las diez (…). A las 12.40, salí a pasear con mi padre y Marian. A lo largo del muelle, en la playa del norte, luego en el embarcadero (…). Esto es aburrido. Daré un paseo mañana antes de desayunar y luego, si puedo, me quedaré en casa a leer (…). Hay buenas playas para pasear pero sol está achicharrando. Cené sopa de carne, anguila guisada, un fricandeau de veau[139] y un poco de guiso de liebre, ambos muy buenos. Buñuelos, servidos mediante una cuchara con un agujero circular de 1 pulgada de diámetro en su parte baja, ligeros y excelentes. Queso suizo Gruyère (3 francos la libra) y peras. Una botella de vino común del que solo me he tomado tres copas (…). Envié unas cuantas cosas para ser lavadas ayer, que la mujer trajo de vuelta esta tarde. Su recargo, más alto del que pagaría en York.


  Miércoles 11 de septiembre (Calais)


  Paseé cerca del agua y en la playa una hora. Luego caminé por el muelle hasta su extremo y volví, y llegué a casa a las 2.20. Mi padre había regresado media hora antes sintiéndose cansado. Pero parece, y está, mucho mejor, aunque todavía quejándose de dolor en el lado derecho de su estómago. Salí otra vez y le compré media libra de pasas (…). No creo que le esté gustando demasiado Francia hasta ahora. Me dijo esta mañana que consideraba que todos debíamos regresar juntos, ya que está seguro de que Marian está ya cansada. Creo que lo está mi padre, esté ella como pueda estar. Constantemente anda diciendo que los franceses son lo que eran hace cincuenta años, i e. igual que él les conoció en Canadá, y no parece ni admirarlos a ellos ni nada en relación con ellos. Cuáles son sus planes en el caso de un regreso veloz, los cielos lo saben. No puedo tener una idea sobre los mismos. Dice que puede viajar más o menos hasta que el dinero se haya acabado, y que estaremos cansados antes de entonces. ¿Qué puede querer decir? No puede estar mucho tiempo en Shibden ni permitirse vivir en Northgate. El porvenir parece oscuro, pero él aparenta tomarlo con mucha tranquilidad. Debe arreglárselas él mismo; yo no me preocuparé más de lo que pueda ayudar.


  Martes 1 de octubre (Londres)


  Dormí muy cómoda y muy bien anoche en el sofá (…). Caminé primero hasta el n.º 17, Albermale St., la Srta. Harvey, la modista de M. Me quedé un buen rato allí, y ella me gustó mucho. Le expliqué sobre mi mala figura, etc. Que siempre vestía de negro. Deseaba dejar todo a su elección. Tenía una asignación limitada, no podía permitirme más que un vestido al año. Esperaba que pudiera cobrarme tan poco como pudiera, lo cual prometió hacer, y encargué un spencer de terciopelo y un sombrero negro de terciopelo, para ser enviado a Shibden. De algún modo le conté que gastaba todo mi dinero en libros, y creo que piensa que tengo una reputación. Evidentemente me tomó por una dama. Puedo abrirme paso lo suficientemente bien cuando me dejo llevar. Tener a mi padre, o incluso a Marian, lo habría arruinado, y me las arreglé bien (…). Desde donde la Srta. Harvey caminé hacia la tienda de Buckley, N.º 7, Upper Grosvenor St. Encargué una pelliza para ser enviada a la Srta. Harvey para ser enviada en la carreta. Al volver, me acerqué a Burlington. Fui a dos o tres tiendas para ver si podía comprar un sombrero, pero sin resultado. Salí con una de las capotas de la Sra. Webb, de gallina de Livorno negra; tenía un aspecto muy digno con ella, pero tan impropia de mí que la Sra. Webb casi sonrió (…). Tras todo esto, llegué a casa a la una (…). Marian también compró una capota de Livorno, un par de corsés, un par de zapatos, y puede que al final comience a manejarse un poco por ella misma. Le hablé de una capota de Livorno 9 chelines más cara, pero, más que eso, más arreglada, en Burlington, pero por supuesto no dije nada más salvo aprobar su elección, aunque en verdad yo no habría recomendado una prenda de aspecto tan urbano. Es demasiado abierta y saltona, ahora que las pequeñas capotas comienzan a llevarse.


  Sábado 12 de octubre (Halifax)


  El Sr. Green me trajo una caja de Londres, fechada a 5 de octubre (…), en carreta desde el Bull y Mouth, y una carta de la Srta. Harvey. Vestido y spencer de terciopelo de la Srta. Harvey y pelliza del señor Buckley. Hasta las doce probándomelos; fui abajo a enseñárselo a mi tía. Todos sentaban de maravilla. Desde las doce hasta las dos estuve pensando en cómo guardarlos (el vestido y el spencer en el imperial de la calesa; necesito más espacio, otro cajón), y probando cómo el cincho de cuero que compré en París sentaría con mi vieja pelliza. La factura de la Srta. Harvey, 11 libras, 18 chelines y 2 peniques. Mi pelliza serán 8 libras, al ser descontados tantos chelines como se permita por pago contante (…). Debo administrar mi vestimenta tan bien como pueda. Todas mis pellizas de Buckley (n.º 7 de Upper Grosvenor St.) y alguna prenda una vez al año de la Srta. Harvey (n.º 17 de Albermale St.). Si mi tía me diera 30 al año además de los 50 de mi tío, puedo arreglarme y aún encima tener un libro o dos. Me gustaría ahorrar 50 más para tener 5 buenas libras al año, pero no sé qué puedo hacer al respecto. Este año ya he gastado 63 libras, 3 y 9 peniques —libros, etc.—, y los 20 que tengo que pagar en la ciudad calcularán por encima de 90 antes del final de año. Es suficiente para asustar a alguien que nunca antes ha tenido que gastar tanto. Veo mis gastos anuales aumentar y debo tener cuidado, aunque siempre he tenido más de lo que he gastado e intentaré administrarme así siempre. En cualquier caso, llevo un buen control.


  Lunes 14 de octubre (Halifax)


  Desde la oficina del correo a la tienda de Whitley (…). Al hablar de pagar en dinero contante, dije que nunca pagaba el porte cuando enviaba una factura de contante. No, dijo él, ni yo, cuando la cuenta no es de menos de 2 libras. Pensé para mí que tengo que llegar al conocimiento que quiero. Tenía razón en no pagar el franqueo a la Srta. Harvey ni en pagarlo a cualquier comerciante cuando la cuenta no sea por debajo de 2 libras (…). Le referí a mi tío el importe de la factura. Había preguntado a mi tía, y creía que lo mejor era decírselo de inmediato. Pareció bastante sorprendido con la cantidad. Le dije que era para los dos, la Srta. Harvey y Buckley. Casi he gastado todo el legado de mi tía. «Sí —contestó—, se va pronto». Debo tener mucha cautela en cómo aparento gastar el dinero y dar impresión de cuidado. Ni una palabra sobre todos esos libros de más.


  Jueves 24 de octubre (Halifax)


  Carta del Sr. Duffin (York). Sin novedades en York. En este momento, tiempo muerto. Había confundido a Hotspur con Percy. «¿Seguro que no quiere domarlo para montarlo usted misma? ¿Por qué enviarlo a la barraca?» (…). Pero he resuelto el tema con el mayor Middleton, que es el actual comandante de las barracas, quien dice que «se tendrá todo cuidado del caballo; permanecerá en su propia barraca, y alimentado por el contratista de la misma manera que los caballos de la compañía, y el uso de la casa de montar bajo la mirada del sargento de equitación, un hombre cuidadoso, le será permitido».


  Sábado 26 de octubre (Halifax)


  Escribí tres páginas y los extremos para explicar al Sr. Duffin lo de Hotspur (…). Hotspur es el potro que compramos la pasada primavera y quizá pronto será embridado el próximo febrero o marzo, cuando le podamos enviar o, si de casualidad por entonces yo fuera a York, puede cabalgar junto al caballo de la calesa.


  Domingo 27 de octubre (Halifax)


  Salimos a las 7.30. Fui de inmediato a los establos. Puse a John (Booth) a barrerlos y lavarlos. Últimamente he tenido a William Green para ayudar, y me quedé con él una hora y diez minutos para ver si lo hacía de la manera adecuada, pero al no tener tiempo para rematarlo tan a fondo como yo quería, les pedí que estuvieran aquí mañana por la mañana a las siete; lo tendremos tan limpio como se pueda. Estoy decidida a cuidar del establo concienzudamente, y probar si no puedo administrarlo como se debería.


  Domingo 3 de noviembre


  Tres páginas y los extremos, de M. Estaban en Birmingham el viernes y regresan a la una el sábado por la mañana. La noche ha sido buena y eso permitió a Marian reflexionar en «el pasado, presente y lo que vendrá». Su carta al completo tiene el sello de esto (…), «pero la esperanza aún habita en el corazón de tu amiga, y mi estado de ánimo era, en conjunto, propicio para nuestra felicidad compartida… Si algunos de los que conocemos pudieran echar un vistazo a lo que he escrito, dirían que me habría vuelto metodista». Parece como si la Srta. Ellen Pattison, quien había estado con ella, hubiera dado lugar a mucha seriedad.


  Lunes 4 de noviembre (Halifax)


  Al hablar de los Staveley (la Sra. Staveley también) dije que ningún talento podía compensar tales malos modales. Descarada, escandalosa, ordinaria; y la Sra. Staveley sucia, extrañamente singular (…). Me la encontré paseando un día en la ciudad con sus manos bajo las enaguas; sacó dos grandes bollos.


  Miércoles 13 de noviembre (Halifax)


  Harriet Baxter, nuestra nueva criada de Whitchurch, enviada por la madre de Davis, llegó sobre las seis ayer por la tarde. A mi tía no le gusta su aspecto; grande y sonriente, y los hombros altos, y torpe. Mi tía, asqueada ante la vista. Solo he echado un vistazo pero creo que mi tía es demasiado dura con ella. Puede que resulte muy bien (…). A George no le gusta ser a la vez mozo y criado; no le gusta traer el desayuno.


  Sábado 16 de noviembre (Halifax)


  Carta de Isabella Norcliffe (Langton) (…). «El nuevo deán ya nos ha ofendido sobremanera al no permanecer aquí más de un día y solo quedarse diez minutos en la catedral. Su gran deseo era conocer todo sobre las multas y las liberaciones. Oigo que su salud es tan mala que está obligado a residir medio año en Devonshire, y que su esposa es muy alta y fuerte. Tiene tres o cuatro hijos». Mucho para el Dr. Cockburn y su esposa, la hermana del Sr. secretario Peel.


  Martes 19 de noviembre (Halifax)


  Terriblemente tarde. Fuera a las 7.55. Retuve diez minutos o un cuarto de hora dando a Davis mi corsé sucio para lavarse, sacando el algodón, etc. A las nueve, descendí la ladera vieja hacia la casa del vicario para hablar con el Sr. Knight sobre uno de los recibos de la biblioteca de mi tío cedido a mi padre, ya que puede que se le permita su uso. Estuve en la casa del vicario (los encontré a todos en el desayuno) doce minutos. Regresé en un cuarto de hora y llegué a casa a las 9.40. Siempre entro a los establos tanto antes como después de mi paseo (…). A las 11.15, fuera en la calesa. Llevé a mi tía a través del pueblo, luego bajé a donde los Sres. Jone y Ashforth, en Horton Street, donde la Sra. Taylor, la pintora de miniaturas. Acordé volver en 1 hora para posar para un dibujo en acuarela de 2 guineas. Me sorprendí de que la Sra. Taylor dijera que pensaba que no me acordaba de ella. Sin duda no me acordaba, pero ponto la recordé cuando me contó que había estado en la escuela conmigo en Ripon (la de la Sra. Haigue y la Sra. Chettle, en Low Anne’s Gate) (…). Apenas era el 7 del mes anterior cuando fui a Rippon (…). Parece que yo era una niña especial y «singularmente vestida, pero con aspecto refinado, muy lista e independiente y bastante por encima de contar una mentira». Silbaba muy bien. Una gran favorita de la Sra. Chettle.


  Miércoles 20 de noviembre (Halifax)


  A las 12.40, recogí a George en la calesa y conduje a casa de la Sra. Taylor. Posé para mi retrato quizá una hora y cuarto. Muy satisfecha con el dibujo. Hay algo muy característico en la figura. Pagué por él 2 guineas (…). Ni la Sra. Rawson ni Catherine lo consideraron un buen retrato. Criticaron mucho la boca y, al principio, casi todas las partes al completo.


  Jueves 21 de noviembre (Halifax)


  Antes de desayunar, salí a las 8.15. Descendí la ladera vieja hacia casa del Sr. Stansfield Rawson. Desayuné allí (…) y de allí a casa de los Saltmarshe. Les mostré mi retrato. No les gustó nada. Lo consideraron de aspecto muy absurdo. La boca, un poco abierta, era horrorosa. En absoluto se parecía a mí. Lo que tenía intención de ser boca parecía como la lengua colgando (…). El Sr. Stansfield Rawson (…) lo consideró un retrato con mucha fuerza pero muy molesto y desagradable (…). Fui a casa de la Sra. Taylor (…); estuve cerca de una hora, durante la cual cerró la boca, mejoró sumamente la imagen y lo convirtió en un retrato admirable (…). Llegué a casa a las 2.25. El retrato me impresionó tanto que no pude evitar reír. Mi tía vino y se rio también, coincidiendo en que el retrato era magistral. Íd. mi tío. Todos estamos satisfechos; dejemos a los demás decir lo que quieran. Acordé con Davies lo que tenía que tenía que coserme y anoté lo que gasté esta mañana, y excepto cuando abrí mi libro, pasé todo el resto de la tarde mirando mis imágenes, pensando qué contenta estaría Mary.


  Domingo 24 de noviembre (Langton)


  Salí de Northgate, en la nueva diligencia, alrededor de la 1.30. Terriblemente tormentoso sobre Clayton Heights. Llegamos a Leeds un poco antes de las cuatro. Nos detuvimos allí casi una hora. Me senté por mi cuenta en la diligencia en la puerta del Golden Cross. Abrí la puerta del carruaje y me senté, o me agaché, en el fondo, e hice aguas, para que se fueran (…). Llegamos a York a las 7.40 (…); el carruaje me recogió a las 9.45, y me bajé aquí, en Langton, a las 12.30.


  Lunes 25 de noviembre (Langton)


  Anoche, el mejor beso que Tib me ha dado durante mucho tiempo. Incómoda al vestirme con Tib en la cama. Me acusó de usar un chorro, como ella lo llama. Lo negué, pero no usaré la jeringuilla de nuevo, aun delicadamente, cuando ella esté en el cuarto. Me corté el dedo con el asa rota de la bacinilla. Penosa, esmerada, económica o parca pieza. Entretuve el tiempo y no bajé hasta las 10.30. Tib lo hizo pronto. Poca mantequilla en el desayuno, pero vi que no era apropiado pedir más. Dos pesados bollos hechos como antaño; llevaría un tiempo conformarme. Me alegraría volver a casa de nuevo.


  Martes 26 de septiembre (Langton)


  Fuera con Isabella, alrededor de la plantación de laurel y los abetos de pícea (…). Por la mañana y por la tarde hablamos sobre el dinero para gastos domésticos. La Sra. Norcliffe tiene 2100 al año. Todos sus tributos, 115. Emplea casi tres fanegas[140] de trigo, y nueve stones[141] y medio de todo tipo de carne de Shambles a la semana. Ternera, 7 peniques, y res y cordero, 5 peniques por libra.


  Miércoles 27 de noviembre (Langton)


  Di una vuelta por el jardín y miré los laureles y los arbustos recientemente plantados (…). Isabella y yo nos pusimos a hablar en mi cuarto hasta las 12.20. Bebe mucho menos vino ahora, por motivos económicos. Solo cuatro copas al día (…). Le dije cuánto había mejorado. Hablamos sobre M. Le gusta más que nunca. Nada podría hacer que le desagradara. Si viviera conmigo, Tib vendría y nos visitaría; aunque M durmiera conmigo, Tib no le tendría antipatía.


  Martes 10 de diciembre (Langton)


  A las 2.15 partí hacia Malton en la calesa con Isabella, y regresamos a las cuatro. Al pasar, Isabella me dejó en casa del Dr. Simpson y me recogió a la vuelta. Consulté mi dolencia con el doctor y la consecuente secreción. Dije que la había contraído de una amiga casada cuyo marido era de naturaleza disoluta. Había ido al cuarto de baño privado justo después de ella. Mencioné el estado en que ella estaba y mis temores. Dije que había tomado cubeba y sublimado corrosivo y opio, y recientemente, crema de alumbre. Consideraría el caso y me pidió que volviera mañana.


  Miércoles 11 de diciembre (Langton)


  John Exley, el mozo, me llevó a y desde Malton. Primero me dejó donde el Dr. Simpson durante media hora (…). Dijo (…) que hábitos de higiene como los míos podían haber agotado la leucorrea, o incluso la naturaleza por sí misma podía haberlo hecho. La dolencia podía ser simplemente local, pero al prolongarse tanto tiempo, podía ser asimilada por el hábito. Podía darme un lavado para ahora y algunas píldoras, no destinada a mi cura actual sino simplemente para protegerme de cualquier inconveniente futuro. Con estas píldoras, que serán mercúricas, debo evitar el aire de la noche y de la temprana mañana, y no tomar ácidos. El agua con que me lavo tiene que no estar fría. Su prescripción para mí estará lista mañana. Dije qué edad tenía, esto es, treintaiuno, pero que estaba en mi constitución familiar el dejar temprano a mi «prima», y estaría encantada de hacerlo mientras tuviera la fortaleza de constitución para superarlo y, por eso, nunca tomaría medicinas a la fuerza para provocarla de nuevo. Dijo que tenía razón, y que debería dejar la naturaleza a su curso (…). Le di al doctor 1 guinea. Me gusta la forma de conversar del doctor Simpson y le he estimado un hombre de talento y asumiré y seguiré sus prescripciones sin reservas (…). Burnett me dijo esta mañana que, aunque tomábamos sopa todos los días, solo hay 6 libras a la semana de carne de salsa, la tibia incluida en este peso. La Sra. Fisher se sorprendió ante la reducida cantidad, ya que solía haber 3 libras a la semana simplemente en salsa.


  Sábado 14 de diciembre (Langton)


  Recibí un buen beso anoche. Tib no tuvo uno muy bueno (…). He estado constantemente consternada por miedo a infectar a Tib. Me pregunto si el flujo es venéreo o no.


  Domingo 15 de diciembre (Langton)


  El siguiente párrafo, en apariencia extraído de un periódico pero sin fecha o referencias, me lo ha dejado la Sra. Norcliffe: «Solteronas. Un ágil escritor expresa su opinión sobre las solteronas de la siguiente manera: —Me inclino a pensar que muchas de las satíricas calumnias arrojadas sobre las solteronas dicen más de sus méritos de lo que generalmente se puede imaginar. ¿Es una mujer notablemente pulcra en su persona? “Ciertamente morirá solterona”. ¿Es especialmente reservada respecto al otro sexo? “Tiene los remilgos de una solterona”. ¿Es ella frugal en sus gastos y precisa en sus asuntos domésticos? “Está hecha para solterona”. Y, si es amablemente humana con los animales de su alrededor, nada puede salvarla del apelativo de “solterona”. En resumen, siempre he considerado que la pulcritud, el recato, la frugalidad y la humanidad son las características infalibles de esa terrible criatura, una “solterona”». Burnett trajo al cuarto de la Sra. M, esta mañana, algún bombasí negro, unas enaguas, que había lavado para ella. No se había corrido demasiado, en todo caso. Había mantenido su color. Se veía muy bien. Había sido lavado con hiel de bestia —con una espuma hecha con esta vertiéndola generosamente en el agua y removiéndola, y luego haciendo la espuma con las manos todo el rato—. ¡Conserva la hiel de bestia en una vejiga! Haber lavado el bombasí con jabón lo habría hecho encoger y aclarar.


  Lunes 16 de diciembre (Langton)


  Carta de mi tía (en Shibden) para pedirme no consultar más sobre una criada. Las cosas, yendo bastante mejor en la cocina en casa; decididos a seguir así por ahora, al menos hasta que el invierno terminara. Estoy bastante contenta de no tener más complicaciones; no me preocuparé más de ello (…). A las tres fui al pueblo y luego, tras hacer un boceto a lápiz de la verja de entrada de la Sra. Norcliffe, pasé por donde Etty a la vuelta de Malton. Isabella me pidió, el sábado, que preguntará en Todd cuál sería el precio de una traducción de Historia natural de Plinio[142] y las obras de Platón. Estuve pensando en ello según paseaba. Pensé para mí que me las arreglaría para traducir a Plinio y también que escribiría una narración de mi relación con M, seguramente en una serie de cartas a una amiga. Pienso en llamarme a mí misma «Constante Resistencia», del verbo que resiste, resistir. Por la tarde, escribí esta página al completo. La Sra. Norcliffe acaba de enseñarnos una composición de velas excelente. Por fuera, cera. Por dentro, cebo. Mecha encerada. Luz excelente, muy constante, de Brecknall & Turner, Candeleros de Sebo, n.º 6, Charles St., en Covent Garden, Londres. 2 chelines y 9 peniques por libra.


  Martes 17 de diciembre (York)


  Preparación del equipaje. No bajé a cenar hasta las 11.50 (…). La Sra. Norcliffe había expresado su agradecimiento por que fuera allí, y parecía lamentar tanto perderme como Tib, quien aguantó mi marcha sin la más mínima pretensión de una lágrima, por lo que me preocupé poco o nada por ello. Sin embargo, pasé mi tiempo de manera bastante agradable en Langton. Los Duffins, contentos de verme.


  Miércoles 18 de diciembre (York)


  Por la tarde me vestí y fuimos todos a casa de los Belcombe, yo en calesa, a las 7.30, y volvimos a las doce (…). La Srta. Bell Fenton y la Sra. Jane Smith nos encontraron por la tarde. La última, una amiga de Eli. Nada popular en York. La consideré bastante atrevida. Es como una chica de Bath (…), con ojos negros, y tenía mucho que decir sobre sí misma. Hacia el final de la tarde hablé con ella media hora. Bastante agradable; creo que le gusté. Prefiere la compañía de caballeros que la de las damas, y preferiría hacerse amiga de los primeros. Podría tontear con ella si quisiera. La Srta. Fenton con mucho gusto atraería al coronel Spearman. Ella tiene alrededor de cuarenta. Grande y gorda, y lista para casarse casi con cualquiera. Es una fruta que caería sin agitarse.[143]


  Martes 31 de diciembre (Halifax)


  ¡El final de otro año! Dios me conceda que pueda seguir mejorando en virtud, felicidad y conocimiento.


  1823


  Viernes 10 de enero (Halifax)


  A las once, mi tía y yo nos fuimos en la calesa a Pye Nest (…). Estuvimos media hora con la Sra. E. y su hija, Delia, e hijos, Charles, Henry y Thomas. Un triste y vulgar grupo. No dije nada, pero mi tía lo proclamó tan pronto como estuvimos fuera de la casa. Pensé que lo haría. El sirviente entró con su chaqueta de lino y el mandil puesto.


  Miércoles 29 de enero (Halifax)


  Fui a Northgate. Mi padre, ausente desde las doce en una reunión de tasación de impuestos. Estuve con Marian hasta las 3.50 (…). Cree que el dinero para gastos domésticos solo será ahora de alrededor de 8 libras al mes, en lugar de 10 como al principio. Le aconsejé, fundamentalmente, que consiguiera que mi padre le diera 10 chelines por semana como dinero de bolsillo cuando él resuelva las cuentas semanales. Eso serán 26 libras al año, con lo que ella cree que puede arreglarse.


  Jueves 30 de enero (Halifax)


  Visité a los Saltmarshe. Estuve cuarenta minutos con Emma Saltmarshe. Le dolía la cabeza y no se encontraba bien, pero me habló del espléndido baile y cena de la otra noche en casa de los Moore en Northowram Hall. Los invitados estuvieron forzados a subir y bajar la colina a pie. Los caballos no podían mantenerse en pie. Por un pelo se zafaron muchos. El Sr. Pollard se quedó toda la noche. No se atrevió a volver. Alrededor de sesenta personas allí. Magnífica cena. Todo de Liverpool, incluso los pasteles. Un espectáculo magnífico nunca dado aquí. Aunque fue superado por el baile y cena en casa del Sr. James Rawdon, de Underbank, el lunes pasado. Veinte clases distintas de vino. Todo tipo de frutas: francesas, portuguesas, etc. Ninguno de los visitantes vio nunca algo tan espléndido. Ochenta y cinco invitados. Cuarenta y dos se quedaron toda la noche. Dos damas por cama. Los señores en un cuarto (el almacén), lo que Emma llamó «la residencia». Muy cómoda. El suelo cubierto por pequeños colchones, uno por caballero, y abundante ropa de abrigo o ropa de cama. Cuarenta y cinco se sentaron a desayunar la mañana siguiente. Muchas apuestas y juegos de azar. No mucho whist; nada salvo cortos y loo[144] de naipes escoceses toda la noche hasta las diez de la mañana siguiente.


  Sábado 15 de febrero (Halifax)


  Carta de M (Lawton) (…). No sé por qué. Comienzo (a no tener) el interés suficiente en sus cartas. Quizá me satisface más pensar poco sobre el tema y, con certeza, no está de forma constante en mi cabeza. ¿Cómo terminará todo esto? Si me encontrase con alguien que me conviniera plenamente, creo que apenas lamentaría estar atada. Ah, que no sea así. ¿Cómo terminará todo?


  Domingo 16 de febrero (Halifax)


  Paré en casa de los Saltmarshe (…). Hablé, sobre todo, en favor de la Srta. Pickford. La consideran triste y masculina. La llaman Frank Pickford. Asusta a Emma y parece disfrutar haciéndolo. La Srta. Pickford es, sin duda, como una señora de buena familia e inteligente, nada de lo cual Emma, o la gente aquí, puede aspirar. La amiga de la Srta. Pickford, la Srta. Threlfall, tiene terrenos en las Indias Occidentales. Eran de 5 o 6, o alrededor de 500 al año, pero ha correspondido a casi nada.


  Lunes 17 de febrero (Halifax)


  Llegué a la sala de conferencias a las 12.10 por la iglesia vieja (…). Me senté al lado de la Srta. Pickford, como siempre (…). ¡Cómo puedo ir aún tras las camas! Parece sensata y, en mi presencia, carente de gente con la que hablar; bien me gustaría conocer más de ella. He hablado un poco con ella justo antes y después de la conferencia, y si fuera joven y bonita, sin duda rozaría la relación pero, a fin de cuentas, debo ser cauta. No tengo casa a la que invitarle. Debo confiar en alguna compañía en los días venideros.


  Miércoles 19 de febrero (Halifax)


  La Srta. Pickford se me acercó en la sala de conferencias (…). Dije que me haría muy feliz visitarla pero que estaba bastante fuera de mi mano el mostrar cualquier cortesía o atención en las circunstancias actuales, y al no visitar a su hermana, había algo de delicado e incómodo en el asunto, pero estaba encantada de encontrarla en las charlas y siempre estaría feliz cuando cualquier oportunidad me otorgara el placer de verla. Dijo que a menudo había pensado que congeniaría con ella. Se había cambiado de sitio por mí e intentaba todos los modos de restablecer nuestra relación, formada al principio hace nueve o diez años (en 1813) en Bath, pero halló que no resultaría. Pensó que quizá la había olvidado, que no la reconocía, y había abandonado la idea de conseguirlo. Dije que me habían invitado dos o tres veces a conocerla y siempre había rehusado, al no desear ampliar mis vínculos ahora, pero estaba encantada y no supe lo que había perdido (…).


  Le pregunté a la Srta. Pickford si volvería en una calesa. No. Le ofrecí volver a pie con ella. La dejé un momento para pedir que la calesa, que me estaba esperando, nos siguiera. Como comenzó a llover un poco, la invité a tomar asiento conmigo en la calesa, aunque tenía un caballo joven, solo en la segunda etapa. Dijo que no tenía miedo y nos alejamos. Entre otras cosas, comenté que el Sr. W. había dicho al aire «ella». La Srta. Pickford habló de la luna, que era nombre masculino en algunos países, por ejemplo, los alemanes. Sonreí, y dije que la luna había probado los dos sexos, como el viejo Tiresias,[145] pero que una no podía hacer tal observación cada vez que surgiera. Naturalmente, ¿ella recordaba la historia? Dijo que sí. No estoy muy segura, sin embargo, de si la conocía o no (v. Metamorfosis, de Ovidio). Esto nos llevó a hablar sobre decir sencillamente lo que nos venía primero a la mente, con la confianza de que el significado siempre sería entendido de la manera apropiada. Me tendió la mano para estrecharla. La dejé en la verja de la Sra. Wilcock, y nos despedimos como buenas amigas.


  Miércoles 26 de febrero (Halifax)


  Me cambié de ropa y me preparé para conducir hasta Halifax para visitar a la Srta. Pickford. Salí a las 11.15, conduje a la yegua negra (…). Estuve con la Srta. Pickford de 11.55 a 12.35. La encontré muy simpática y agradable. Fue a invitar a la Sra. Wilcock a que viniera, pero la Sra. Wilcock estaba «muy» ocupada escribiendo y no pudo aparecer. Creo que no quiso, y la verdad, estuvimos mejor sin ella. Hablé con mucha franqueza, y parecimos encajar y gustarnos mucho la una a la otra. Jugué con las tijeras o cualquier cosa que había en la mesa y parecía muy a mi aire. Dije que, por lo general, formaba mi opinión de la gente en un minuto. Me complació mucho de ella que mencionara de inmediato que había estado leyendo Conversaciones sobre química y filosofía natural de Madame Marcet,[146] cuando le pregunté si estaba preparada en esos temas. Con todo, al retirarme sentí como si pudiera haberme comportado mejor, nada satisfecha conmigo misma.


  Jueves 27 de febrero (Halifax)


  Le dije a la Srta. Pickford que iba a encargarme de una criada en Willowfield e iría a pie con ella hasta Savile-Hill (…). Sin duda es simpática y agradable, y no parece de ninguna manera molesta con mis atenciones (…). Tras despedirme de ella, seguí adelante para hablar con Mary Noble (…). Tiene un aspecto pálido, bonito e interesante. Había estado bastante enferma. Estuve tres cuartos de hora; le dije que la visitaría para verla de vez en cuando, ante lo que pareció muy complacida. Reflexioné a mi vuelta. Pensé en darle algo. ¿Qué sería? Pensé en compensarla. Es bonita. Si fuera seguro arriesgarse, imaginé que sería posible visitarla de vez en cuando, y si pudiera ingeniar tener la casa despejada, puede que gestionara el asunto (…). Llegué a casa a las 5.10. Encontré allí a mi padre y Marian. Habían encontrado, con gran gozo, el Leeds Intelligencer.[147] Marian, contenta de contarnos que los ministros habían reducido el 50 por ciento de las tasas por ventana, caballo y carruaje (…). No hice nada esta tarde. Harriet Baxter nos dejó esta tarde y fue a vivir con los Preston de Greenroyde. Elizabeth Wilkes Cordingley (nuestra vieja criada) vino por la noche a ayudarnos.


  Viernes 28 de febrero (Halifax)


  Fui con ella por el mercado (…). Sin duda, somos muy gentiles. Volverá a estar aquí en verano y traerá a su hermana, la Sra. Alexander, que es muy especial. Quiere que la Srta. Pickford lleve capota, etc., lo cual a veces hace cuando está molesta por algo. No le importa nada la vestimenta; nunca le presta atención. Al hablar de que le gustaría hacer otro viaje fuera, dije que debería disfrutar de uno con ella. No nos molestaríamos la una a la otra con lo de llevar capotas. Ella es una mujer peculiar con, en apariencia, buen corazón. Al hablar de riñas, siempre las olvida. No puede mantener la solemnidad de una pelea. Como no presta atención al vestuario, etc., me supone igual que ella. ¡Qué equivocada está! Le gusta su traje y sombrero. Está más instruida que algunas damas y es una bendición de compañía en mi actual escasez, pero no soy una admiradora de las mujeres instruidas. Nos son las dulces e interesantes criaturas que amaría. Me así de su brazo y la llevé al exterior, y me vino bien su humor.


  Sábado 1 de marzo (Halifax)


  Salí hacia Halifax a las doce (…). Llegué a la sala de conferencias en veinte minutos (…). Seguí a la Srta. Pickford dentro de la sala. Hablé con ella unos minutos. Consideraba que Lord Byron era el mejor poeta actual. Siempre se levanta lánguida de la lectura de Moore, y prefiere a Milton antes que a todos los demás poetas (…). La Srta. Pickford me preguntó si tenía algo especial que hacer. ¡No! Había adquirido la costumbre de volver a casa a pie con ella; era una costumbre agradable y estaría feliz de mantenerla hoy. Paramos en dos o tres tiendas (estreché la mano a nuestro pastor en Whitley) (…) y la dejé en la verja de la Sra. Wilcock. Me había contado que por pronunciar algunas palabras correctamente, v. g. satélites (en cuatro sílabas), dar a las plantas su nombre botánico, etc., la habían llamado ridícula. Había hecho el ridículo lo suficiente para temerla. Dije que podía dar testimonio de algunos ejemplos de esto último que, de haberla conocido antes, le habría mencionado sin duda. Insistía siempre en tener en cuenta con quién estaba, tanto si eran instruidos como si no, y que en relación a eso, siempre regulaba su conversación, y por tanto evitaba, creía, la atribución de pedantería o arrogancia. Le aconsejé encarecidamente seguir el mismo rumbo. Dije que había dejado de lado toda reserva en mi conversación con ella. Hablé de las damas instruidas que no tenían término medio en su simpatía en general. La literatura era cualquier cosa salvo conveniente si interfería en cualquiera de las bondades familiares de la vida doméstica. Tomó mi brazo hoy. Pareció hacerlo de forma natural y nunca pensar ofrecer el suyo. Sin duda le gusto, y quizá la ablande un poco, tarde o temprano (…). Luego aludió a la pérdida de su hermana mayor, que había cuidado mucho de ella, que era una compañera encantadora y con la que nunca en ningún sitio pudo aburrirse. Reconoció que a veces se sentía deprimida y a menudo, con tiempo muy frío, tan reumática que no podía moverse (…). Fui al establo un par de minutos al volver de Halifax (…). Bajé a cenar a las 6.20, más bien tarde al tener que continuar iluminando con velas.


  Miércoles 5 de marzo (Halifax)


  La Srta. Pickford y su sobrina, la Srta. Wilcock (sobre nueve o diez años) vinieron de visita a las 11.55 y se quedaron hasta las 12.45. Mi tía justo estaba saliendo a caminar hacia Halifax, pero entró en el cuarto durante un cuarto de hora o veinte minutos, y pareció agradarle mucho la Srta. Pickford. Me había traído, de muy buen humor, dos muy buenos pares de guantes (Kerseyman) de paño para conducir (…). Fui con ellas a pie hacia Halifax (…). El aire, o algo, parecían haber excitado mis ánimos de forma particular según caminaba, y le conté a la Srta. Pickford que estaba de lo más animada, y charloteé tanto como suelo de costumbre. Le recordé varios pequeños asuntos que había comentado. Insinué mi sospecha de que pocos habían pasado por la vida sin haber conocido la fuerza del apego temprano (…). Llegué a casa a las 5.30. Pasé el tiempo con mi tía en el establo. Bajamos a cenar a las 6.30 (…). Mi tía y yo habíamos estado hablando sobre que no me encontraba muy bien. Ella indagó mucho. No le conté que era algo venéreo, pero mi comportamiento puede haber llamado la atención de alguien más experimentado. Terminé diciendo que había tenido mala suerte, y ella dijo que creía que M era la causa de mi enfermedad. Según decía con descuido «oh, no», pensé para mis adentros cuánta verdad hay en una broma. Mencioné que iría a Langton este otoño. Si después de tomar las medicinas (mercurio), esta primavera no estaba mejor, dije que quizá París me sentaría bien, y mi tía contestó que se organizaría si yo lo consideraba así. Mi tío salió durante unos minutos. Mi tía dijo que quedábamos solo unos pocos de nosotros y habló como si todo, por así decir, dependiera de mí. Cuando hablamos de desasosiego, dije que había tenido más a causa de M que por cualquier otra razón, que nunca fui tan desgraciada en mi vida como en enero de 1815. Ella pensó que eso me habría derrotado. Dije que así fue, también, pero que lo había superado y las cosas eran muy diferentes ahora. Jamás podría sufrir tanto de nuevo.


  Viernes 7 de marzo (Halifax)


  Hacia casa con la Srta. Pickford (…). Me gustaría que prestara un poco más de atención a su vestuario. Al menos, no llevar semejante espantajo de traje de montar como llevaba esta mañana, anticuado, corto de cintura, con botones de metal amarillos. Que fuera veinte años más joven no podía apenas aguantarlo. Fui a pie con ella hacia casa, y paré para hablar con la Sra. Wilcock sobre una criada. La conversación resultó ser toda una comedia, pero vi a la Sra. Wilcock y fue más atenta de lo habitual. Dijo que debería alegrarse mucho de verme, y me aseguró que nunca decía lo que no pensaba. Con las ropas envueltas, ella, un buen ejemplo de gorda, sucia, vulgar mujer.


  Lunes 10 de marzo (Halifax)


  Fui al banco a cobrar mis dividendos de mitad de año pero, al encontrar que los habían puesto en mi cuenta, los dejé estar así. Fui a casa de los Saltmarshe a preguntar por una criada que debía haber aparecido ayer. No tiene intención de hacer nada por colocarla de nuevo. Me quedé como media hora. No estoy contenta con Emma. No es como solía ser. Llevo un tiempo percibiendo que no me invita a comer y nunca parece desear que prolongue mi visita. ¿Pasa alguna tontería con el Sr. Empson? No es improbable. No prestaré atención, pero actuaré según las circunstancias. Acortaré gradualmente y enrareceré mis visitas.


  Miércoles 12 de marzo (Halifax)


  Escribí una nota a la Srta. Pickford (…) para decirle que la vería sobre las once para pasear con ella (…) y yo salí a las 10.40 (…) hacia casa de la Sra. Wilcock. Esperé un poco. La Srta. Pickford había perdido su pelliza. Se la puso, junto con sus polainas, en la sala de estar. Reproché su tardanza, pero no le gustaban las botas (…). Hablamos sobre su hermana (…). Habló del Sr. Wilcock como un buen hombre inocentón. Le conté que la vulgaridad de su hermana me asombró cuando pasé a verla. Nuestra conversación, al completo, se desarrolló de forma confidencial, pero comienza a alterarme que si no tuviera tal carencia de compañía aquí no prestaría ninguna atención al círculo de la Srta. Pickford. Prefería tener una muchacha bonita con la que coquetear. Ella es inteligente para ser una dama, pero su tipo de actitud y personalidad no me encajan de forma natural. No es adorable. Los cumplidos, bien gestionados, la derrotarán como a las otras, y está abierta a ello a causa de su mentalidad. Mis atenciones la han halagado, y está encantada conmigo (…). Regresamos a pie a todo lo largo del sendero alto del White Lion a esperar por la diligencia de Manchester por la que se esperaba a la hermana de la institutriz de la Sra. Wilcock (…). Dimos una caminata arriba y abajo por la ciudad (…), y luego recibimos a la dama y otra especie de medio dama que aparentemente estaba con ella. Ambas, creo, estrecharon la mano de la Srta. Pickford. Había comentado antes que era muy amable por la Srta. Pickford esperar así por la diligencia, diciendo cuántos habría aquí que habrían enviado a un criado. La Srta. Pickford consideró que yo debía haber hecho como hizo ella. Respondí que, desde luego, «esperaba» deber. Ni quise decirlo ni pensé en falta de sinceridad en el momento, pero sin duda yo no debería haber hecho tal cosa. No admiro esto del todo. Antes le había contado que aunque nos habíamos conocido hacía poco tiempo, sabemos mucho la una de la otra y me veía como si me conociera estos siete años. Nunca me vería diferente y espero que igualmente continuemos siempre como buenas amigas. Le pedí que viniera a verme, etc. Comienzo a pensar un poco en esas cosas. No admiro enormemente a la Srta. Pickford ni nunca me he comportado con ella como si lo hiciera (…). Siento que he sacado conclusiones precipitadas sobre la Srta. Pickford, pero no tiene importancia. El tiempo solucionará todo. No tiene la suficiente dignidad para mí. Hasta que tenga a M o a otra persona, creo que nunca sabré cómo comportarme con las damas. Siempre me estoy metiendo en algún apuro con ellas.


  Sábado 15 de marzo (Halifax)


  La Srta. Pickford pasó a verme a la 1.05 (…). A mi tía parece gustarle, y comienza a gustarme más de lo que pensaba (…). Charloteé con ella. Dije lo mucho que me gustaría ver a la Srta. Threlfall. Cinco minutos bastarían. Reconoció que yo había tenido varios buenos aciertos con ella. Quería saber exactamente lo que yo pensaba. No lo contaría por temor a equivocarme, ya que no cometería un error en tal situación por tan poco. Al hablar así, como si hubiera algo particular entre ellas, es posible que la Srta. Pickford pudiera suponer que yo lo tenía en mente. La Srta. Pickford considera a los caballeros, por lo general, más agradables que las damas. Dije que mis sentimientos por unos y otras eran bastante diferentes. Pensaba que debía hablar con sentido común, y me sentía más independiente con los caballeros, pero había una peculiar ternura en mi trato con damas y, si iba a dar un paseo, prefería infinitamente una muchacha agradable a cualquier caballero.


  Miércoles 19 de marzo (Halifax)


  Estuve con la Sra. Wilcock y la Srta. Pickford un cuarto de hora o veinte minutos (…). Se va en la diligencia postal a las siete, mañana por la mañana (…). Fui a los baños a las 12.40. Dejé a la Srta. Pickford durante cincuenta y cinco minutos mientras ella tomaba un baño caliente, calentado a 96°, en el que siguió treinta minutos. A veces permanece cuarenta minutos, aconsejada por dos médicos, por su reumatismo. No llevaba nada puesto en el baño (…). Charlamos como siempre (…) de un modo que, si ella tuviera agudeza en el tema, podría permitirle entrar en mi auténtico carácter hacia las damas, pero quizá no entienda estas cosas.


  Miércoles 26 de marzo (Halifax)


  Bridget Whitehead, nuestra nueva criada (diecinueve años) de Hopton, cerca de Mirfield, llegó sobre las 4.30 esta tarde. Su padre, un granjero con aspecto de honrado, la trajo a caballo tras él.


  Jueves 27 de marzo (Halifax)


  Una nota del Sr. Duffin (…). Los oficiales de este regimiento (II Dragoon Guards) van a ofrecer un desayuno en la grada de la carrera, con carreras después, el día 9, y un baile por la noche, y el Sr. Duffin desea que esté allí a tiempo para estas atracciones (…). Me quedé pensando junto a mi lumbre sobre ir a York antes de lo que tenía intención.


  Domingo 30 de marzo (Halifax)


  He ido a la nueva iglesia; no me quedé al sacramento ni hoy ni el viernes. Dudé si quedarme hoy. Sentí remordimientos al no haber cumplido con este sacramento y luego, en la cama por la noche, recé para ser perdonada por ello.


  Viernes 4 de abril (York)


  A las 10.40 salí para hacer una visita a casa de los Belcombe, a Charlotte Norcliffe, y para ponerme de acuerdo con la Srta. Milner sobre el vestido para el baile del miércoles (…). La Sra. Norcliffe y Charlotte Norcliffe fueron conmigo a casa de la Srta. Milner y luego a Day, en Ousegate, y me eligieron una gasa negra a rayas (…). El Sr. Duffin y yo seguimos nuestro camino hacia las barracas. Vimos al mozo de cuadra y al domador. Muy buen informe de Hotspur (…). Mencioné mi deseó de montar a Hotspur tan pronto como pudiera, y tener una lección o dos del domador, a lo que el coronel generosamente accedió. Al volver de las barracas, paseamos por los jardines de Rigg. El fresno llorón no está obligado a «llorar» por constructo artificial, es una especie diferente del fresno común; llora de forma natural.


  Sábado 5 abril (York)


  Fui a ver a la Sra. Willey para preguntarle si iría a las gradas a ver las carreras. ¡No! Así que no puedo ir con ella. La Srta. Willey, echada en el sofá al haberse hecho una torcedura en su rodilla.


  Domingo 6 de abril (York)


  Fui a ver a la Srta. York para preguntarle si iba a ir a las gradas a ver las carreras el miércoles. No estaba decidida, pero me lo haría saber. Le ofrecí acompañarle al par de caballos. No pensé que fuera a ir su madre, que había estado muy enferma, y solo me afecta que fui tan pesimista como para no preguntar si iría o no y que dirigí toda mi cuestión sobre el asunto a la Srta. York.


  Martes 8 de abril (York)


  Estuve con la Sra. Milne hasta las 3.15 (…). Un tipo de comportamiento y conversación muy de coqueteo, y varios double entendre. Bastante mal. A ella le gusta. No siento aprecio por ella, y tonteo y la pongo en evidencia, y quizá a mí misma, también, por hacerlo. Había abandonado toda idea de ir a las gradas pero, en la cena, se me ocurrió preguntarle a la Sra. Willey por su carruaje. Tras la cena, a las seis, fui a preguntar a la Sra. Willey si me prestaría el suyo. Fue muy amable al respecto. Lo haría con mucho gusto.


  Miércoles 9 de abril (York)


  Salí a las 7.45. En casa de los Belcombe antes de las ocho para invitar a la Sra. Milne a venir conmigo en el carruaje de la Sra. Willey a las gradas de la carrera. Estuvimos sentadas en la cama cerca de media hora; ella ocultaba su rostro, sorprendida de tenerme allí antes de que se levantara. No sabía quién era o no me habría dejado entrar (…). Carta de mi tía en Shibden; contenía mi delantal de seda negra (…). Lista para las gradas a la una. La Sra. Milne vino en el carruaje de la Sra. Copley con la Srta. Copley y la Srta. Eliza Belcombe. Se bajaron aquí y se me unieron en el carruaje de la Sra. Willey. Recogimos a William Milne cerca del monte y condujimos a las gradas. En el momento en que la Sra. Milne se bajó del carruaje tenía a la Srta. Copley a un lado y Eli al otro, y me dejó a Anne. Luego yo los dejé a todos. Hablé primero con uno, luego con otro, pero sobre todo con los Crompton; nadie me presupondría de su círculo. Reproché a la Srta. Milne que me dejara, pero dijo que la Srta. Copley no le habría dejado actuar de otro modo, y yo estaba bastante feliz ya que no me gusta mucho estar con cualquiera de ellos en público. Norcliffe me trajo una carta de la Srta. Marsh (Langton), y llevé a la Sra. Best en su calesa hacia la grada. No estuve con ella más de lo que pude evitar, ya que está más bien fuera. Norcliffe, comentó luego la Sra. Milne, es muy malhumorado y tiene aspecto vulgar. Quizá no exactamente vulgar, pero sin duda no particularmente como un caballero. Suscribí 1 chelín para una lotería con la Sra. Best. Perdí, y perdí 1 chelín apostado a la Srta. Crompton, y gané 1 chelín y perdí 2 a la Srta. Henrietta Crompton. En general, una carrera muy agradable. Llegamos allí primero, antes de que comenzaran, pero nos retiramos como una hora antes de que terminaran (…). La grada estaba muy bien y en gran número concurrida. Vi al Sr. y la Sra. Empson en el espacio de la grada. Me incliné ante la última. El primero, sentado a demasiada distancia como para que hiciera preciso que me fijara. Ella parecía sentada distante, sin conocer a nadie, a menos que llevara a alguien con ella.


  Parsons vino a arreglarme el pelo a las siete. Mi raso teñido, convertido en una enagua. Una gasa negra de rayas por encima, arreglada con elegancia alrededor del trasero. Blonda alrededor de la parte de arriba. Me quedaba muy bien. La calesa me recogió a las 9.45. El Sr. Duffin y yo, juntos toda la velada. Deambulamos y estuvimos en la parte alta de la sala, sobre todo con algunos de los Cromptons. El baile, muy concurrido, pero de ninguna manera selecto. «Muy» poca gente aristócrata aquí (…). Hice una inclinación a la Sra. Empson, sentada como desconocedora y desconocida (…). Los Crompton (la Srta. Margaret) señaló a la Sra. Pollard y la Srta. Greenwood, y me preguntó sobre tener tal gente de campo. Seguro que una nunca había visto tales objetos en un salón de baile. Eran el entretenimiento de toda la sala. Estuvieron bailando toda la noche, cuadrillas de baile y valses. Yo hablé solo con la Sra. Pollard, pero estaba contenta de marcharme pensando tal cosa de la Srta. Greenwood, y me crucé con ella varias veces sin prestarle la más mínima atención. Ella tenía una larga, redonda, pluma rosa de punta en su cabeza, que pendía tan abajo como su codo, y un faldón bordeado todo alrededor de rosas. El vestido blanco de la Sra. Pollard, con mucho brillo carmesí hasta las rodillas, y la cintura de oropel dorado o algo tan grueso y brillante y metálico que parecía vestir con una armadura. Té, café y hielos. Refrigerio a la una. No le hizo los honores a la Sra. Barber, del Black Swan. Sin espectáculo de platos. Ni el baile ni el refrigerio a compararse con el que fue dado hacer dos años por los IV Dragoon. El Sr. Duffin y yo solo estuvimos en una o dos ocasiones en el gran salón tras el refrigerio, y luego nos retiramos y llegamos a casa a las 2.20. El Sr. Duffin no pudo ganar una partida. No creo que le gustara que yo le dejara, así que estuve con él la noche entera. Nunca encontré un baile más absurdo. Qué diferencia entre el baile de esos oficiales y el último. Cuánto aborrezco estar atada a cualquier persona. Empiezo a estar cansada de estar aquí, aunque no tanto como a menudo he sentido antes. Me llevó a hablar con la Sra. Sympson. Tiene una fiesta el lunes y el Sr. Duffin estará allí, aunque a mí no me ha invitado. La última vez, creo, estaba en casa de los Belcombe, me vio allí, y aun así no me invitó a su fiesta, aunque ellos sí iban a ir. ¿No es bastante raro? Tampoco nunca me viene a saludar. No me he hecho rizos ni esta noche ni la pasada. El tocado de Parson era bastante rígido.


  Sábado 12 de abril (York)


  A las 10.35, el Sr. Duffin y yo salimos a pasear por los campos junto al río hacia Poppleton. Dimos la vuelta y fuimos por el nuevo sendero hacia las barracas, y llegamos allí a las 12.10. Hostpur seguía muy bien. Puede que lo monte a final de la semana que viene. Hablé con el veterinario. Lo considera un muy buen potro. Cualquier tratante estaría encantado de pagar 50 guineas por él ahora mismo. Si tiene suerte, estará valorado en 200 guineas a los seis años, para un carro. Un tratante lo emparejaría y vendería el par por 400 guineas. El Sr. Woodman (el veterinario) aprobó mi idea de dejar al caballo estar fuera de mayo a septiembre, sacándolo de diez a seis durante el día, y montándolo 7 u 8 millas al día (…). El Sr. Duffin y yo cruzamos el río. Él paró en casa de Lady Crawford. Yo encargué botas en Hornby (…). Crucé el río y fui por detrás de las murallas hacia Micklegate y su puerta, luego descendí por detrás de la casa de la Sra. Price hacia el transbordador, y luego regresé y llegué a casa a las 2.45.


  Domingo 13 de abril (York)


  Fui a casa de los Crompton. Los encontré viniendo hacia mí. La Srta. Crompton (i. e. Elizabeth), Mary y Henrietta. Me encontré con la Srta. Yorke justo fuera de la puerta de la ciudad. Volvió con nosotras, y todos caminamos hacia el portazgo más allá de Dringhouses.[148] El grupo era demasiado grande para mí. Habría preferido algo más íntimo con alguna de ellas. Henrietta es quien más habla. Es frívola, sofisticada, insensata y trata de ser ingeniosa. Es la que más me gusta, salvo Margaret; no he decidido si prefiero a la Sra. Crompton o a Mary. No son muy refinadas; no lo suficiente elegantes para mí. Mary, parece, es tímida y me teme bastante. Quizá le gusto. Preguntó cuántos corazones había roto. Mi inclinación fue a ella el martes por la noche. ¿Es el talento o qué es lo que me da esta especie de dominio general, a pesar de las circunstancias adversas? Ya que encuentro que tanto los Crompton como la Srta. Yorke esperan más que yo les preste atención que viceversa. He creído que la Sra. Sympson me desatendía, y que no fui visitada lo bastante, y le di mucha importancia, pero veo que, probablemente, no tengo motivos para estar insatisfecha. Si se olvida sin restricciones, podríamos llevarnos bastante bien. Voy a ir a casa de los Crompton el martes por la mañana para escuchar un poco de música (…). Regresé a casa y fui por el camino de vuelta a ver a Jameson, la pobre inválida Srta. Marsh y muchas otras mujeres que aprecio mucho (…). Todos fuimos a la Iglesia de la Trinidad. El Sr. Lund llevó a cabo todo el oficio. Predicó de forma absurda veintiocho minutos de unos versos de Hechos XXIV.


  Martes 15 de abril (York)


  Por la noche, jugué cuatro partidas de ajedrez con el Sr. Duffin. Perdí las tres primeras, hice la última un (…). La Srta. Willey vino justo tras el desayuno. Iba a ir a dar un paseo un poco más allá de la puerta de la ciudad. (…) Quizá consideró mi proposición de pasear con ella. Así lo haría pero sabía que al Sr. Duffin no le gustaría y, ay, estoy aquí en cualquier cosa menos en libertad. Por supuesto, no siempre tendré que comprar tan cara un poco de compañía.


  Miércoles 16 de abril (York)


  A las 12.15 fui a visitar a las Srtas. Crompton. La Srta. Henrietta Crompton me mostró una de sus propias cartas (…), de una dama que le describía una visita de Sir Walter Scott —su debilidad por perros y gatos, su «bobita» esposa, su admiración vanidosa, su amorosa hija, la Srta. Scott—, y la carta de la Srta. Breadalbine Maclean, fechada a 27 de febrero, en la que habla de una dama, «no de treinta» y soltera, que fue a ver a su hermana, Sibella, en una calesa con solo un criado. Lo llama un «plan ridículo». Lo expliqué y reímos, ya que sabían que se refería a mí (…). La Srta. Mary Crompton tocó el arpa, con acompañamiento de la Srta. Margaret al piano. Me quedé al almuerzo (no comí nada) (…) y luego, un poco después de las dos, salí a dar un paseo con las cuatro Srtas. Crompton. Me encontré con la Srta. Willey, quien paseaba sola más allá de la puerta de la ciudad. Luego caminamos hasta el segundo hito (más allá de Dringhouses) y cuando regresamos eran solo las cuatro. El Sr. Duffin apenas parecía contento. ¡Qué sumisión tan espantosa! Considero que es una abominación para mí, pero, por ahora, no debo estar en absoluto en York o tomármelo con calma. Henrietta habla de manera incesante. El resto son bastante bobos; son todos vulgares y de vez en cuando muy pueblerinos, en especial la Srta. Crompton. Les conté que prefería a uno de ellos antes que al resto, pero que mantendría en secreto quién era. Van a pasarme a buscar algún otro día para dar un paseo. Esperaban de forma significativa verme con los Crompton.


  Jueves 17 de abril (York)


  Salí a las 12.55. Me crucé con el Sr. Christopher Rawson y la Sra. Empson cerca del puente, pero sus espaldas estaban giradas y no presté atención. Me hizo sentir un poco extraña pero caminé deprisa (…). Fui a Breary, el carruajero, para informarme sobre un carruaje para poni. No podría hacer uno espléndido con cuatro ruedas (como le gustaría que saliera de sus manos) por debajo de 40 libras. Con dos ruedas, sobre 25 libras (…). El Sr. Christopher Rawson, la Sra. Empson y Eliza Belcombe en el otro lado de la calle, casi enfrente al paso de la casa de los Belcombe. La Sra. Empson entró en una tienda. Los otros dieron la espalda. No me fijé. Afortunada, pensé, de ser corta de vista (…). Vi, en Breary, un nuevo carruaje de viaje amarillo, recién terminado, de alrededor de 200 libras, que el Sr. Christopher va a llevar a casa mañana.


  Sábado 19 de abril (York)


  A las once, el Sr. Duffin y yo fuimos a pie a las barracas. Alrededor de una hora en el picadero. El maestro de equitación allí, la primera vez que le había visto. Hotspur me llevó y se comportó notablemente bien. La primera vez que le he montado. El maestro de equitación me dio una lección y saldrá a montar conmigo el lunes.


  Lunes 21 de abril (York)


  La Srta. Yorke pasó a buscarme a las 2.15 para dar un paseo. Fuimos al huerto de Rigg, compramos geranios, luego dimos una vuelta hacia la casa blanca fuera de la puerta de la ciudad, y llegamos antes de dar las cuatro (…). Fui arriba a las 10.30 (…). Es hora de ir a la cama. He estado dándole vueltas, esta anterior hora, y solo hay una cosa que deseo. Hay una sola cosa sin la que mi felicidad en este mundo semeja imposible. No he nacido para vivir sola. Debo tener el fin conmigo, y al amar y ser amada, podría ser feliz.


  Jueves 24 de abril (York)


  Por la tarde, el Sr. Duffin y yo fuimos a pie hasta el teatro. La obra Kenilworth, la comedia Family Jars, indicada por los oficiales (del II o del Queen’s Dragoon Guards). Sentados sin fortuna. Me parecieron estúpidas y consideré las obras aburridas, que vociferaban tonterías y boato infantil. La música esporádica, una orquesta militar, me producía melancolía. El Sr. Duffin a mi izquierda. La Srta. Preston, ni joven ni bonita, a mi otro lado (…). La Srta. Henrietta Crompton cambió el sitio con la Srta. Preston. Hablamos durante el resto de la obra. Estuvimos poco al tanto sobre la comedia, casi nos la amenizamos por completo la una a la otra. Hablamos de Esholt. No dijo que se alegrarían de verme allí, y eso extinguió un poco mi amor por ella, pero no surgió porque me agradeció el ser tan divertida.


  Domingo 27 de abril (York)


  Acordé el lunes 12 de mayo para que el caballo regresara, día en que habrá completado la séptima semana de su estancia en las barracas (…). Justo antes, le dije al Sr. Duffin que había fijado el día 12 de mayo para irme, ya que así el caballo habría estado siete (…). Pareció bastante molesto, y dijo: «No habrías venido si no fuera por el caballo». Respondí que sin duda no podría, pero estaba contenta con el pretexto y ¿qué podía hacer? No era lo bastante libre. Mi tío y mi tía querían tenerme en casa y yo debía, en cualquier caso, complacerles. Creo que al Sr. Duffin le gusta mi compañía, pero tiene un temperamento susceptible y parece bastante celoso de que yo le haya convertido en conveniencia. Aun así, le agradecí toda su amabilidad, que nunca podría olvidar (…), y esto pareció enderezarlo. Creo que le gustaría que viniera de vez en cuando. Debo considerarlo, aunque siempre estoy bajo control aquí y en general harta de ello, y aún conservo alguna compañía; intentaré organizar una visita aquí alguna vez.


  Martes 29 de abril (York)


  A las 8.40, el Sr. Duffin y yo fuimos a una selecta velada en casa de los Crompton. Fuimos allí a pie y al volver. Llegamos a casa a unos minutos antes de las once. Sin abanico. Un pañuelo de bolsillo toda la noche en mi mano. Llevé mi vestido de seda de manga larga. Me atusé yo misma el pelo, así que lo consideré no lo bastante bien arreglado y desmarañado. Hablé sobre todo con Henrietta y Margaret Crompton. Me molesté por no haber considerado quedarme sentada y hablar un poco con la Srta. Yorke. Me retiré insatisfecha conmigo misma, con mi comportamiento en general esta noche, diciéndome a mí misma: «Esto no me ha agradado. Permíteme olvidarlo».


  Jueves 1 de mayo (York)


  George llegó y me trajo una carta de mi tía (en Shibden) a las siete. Todo bien. Le pedí que estuviera listo para partir con Hotspur el lunes en una semana y le dejé hasta entonces hacer como gustara.


  Viernes 2 de mayo (York)


  Por la tarde, a las 7.30, el Sr. Duffin y yo fuimos a pie a casa de los Belcombe. Un gran encuentro para la época del año. Dos mesas de whist y una mesa de loo. Una cuadrilla en la sala de desayuno. La Sra. Milne tocaba el piano acompañada por Eli al arpa. Agradable velada.


  Lunes 12 de mayo (York)


  Salimos a las 12.30 hacia Barber y Whitwell, Jackson y Cattell, para ver un pichel de plata para el Sr. Dyer. Vi al coronel Kearney en la calle. El pichel, a un precio muy alto. Me decidí por un par de saleros, bañados en oro por dentro, espléndidamente grabados. De segunda mano, aunque no podría suponerse, o no podría haberlos tenido por 3 libras y 9 peniques (…). Paré en casa de los Crompton sobre la 1.45. La Srta. Henrietta me dio un monedero de cintas azul y rosa que hizo para mí mientras estuvo en Thorpe Green la semana pasada. Le gusto, y supone ser mi preferida, y sus hermanas evidentemente admiten su afirmación, y yo no interfiero en ello. Además todas son bastante ordinarias. No las admiro demasiado, no debo ir demasiado lejos, pero realmente comienzo a considerar a Henrietta la mejor. Sin duda boceta bien.


  Martes 13 de mayo (York)


  El Sr. Dyer pasó a las 10.40 (…). Le entregué el par de saleros, por lo que pareció muy agradecido. Surgió de las tropas. En lo que a él respectaba, claramente le podría haber dado dinero, pero al ser ahora un oficial debe ser un caballero, y el regimiento no le dejaría aceptar dinero.


  Sábado 17 de mayo (York)


  A las 12.30, las Srtas. Mary y Henrietta Crompton vinieron a buscarme para dar un paseo. Fuimos al jardín de Bacchus (…). Bajamos por Tanner Row directamente al río y cruzamos el Lendal Ferry. Las Crompton y yo habíamos encontrado a las Wynyards. Iban a celebrar tener una velada musical esta noche. La Sra. Wynyard dijo que estaría muy contenta de verme si condescendiera a ir. Respondí que estaba muy agradecida. Las Crompton esperaban que fuera y que quisiera. Dije que, por supuesto, no iría mientras la Sra. Wynyard no me hubiera hecho una visita. Pensé para mis adentros: me asombraba de ella hablando de condescendencia (…). Tras cruzar el ferri, fui a ver a los Salmonds en el Minster Yard. Me encontré con la Srta. Maria Salmonds en la puerta, y regresé a pie con ella tan lejos como hasta St. Martin’s Lane, en su camino a los Hotham. Caminamos una junto a la otra hasta la mitad de Coney Street. Entonces le pregunté si había tomado el brazo de alguien alguna vez, y de inmediato tomó el mío. No lo habría ofrecido, pero esperaba que yo lo hiciera. Después de todo, en general recibo una especie de deferencia que apenas sé a qué atribuir. ¿Me consideran tan inteligente que me lo muestran?


  Domingo 18 de mayo (York)


  Bajé a desayunar a las 9.15. A las 9.45 salí hacia la catedral para oír predicar al deán. Adelanté a las Srtas. Mary y Henrietta Crompton. Quise haberlas pasado por delante pero me llamaron. Había ido a propósito por el otro lado de la calle. Fuimos todas juntas. Conseguimos asientos justo bajo el púlpito. Los cánticos, espléndidos. El deán predicó veinticinco minutos desde Juan 14, 25 y 26. Un más que excelente sermón, adecuado al día, y transmitido con mucha elegancia. Volví a pie a casa con los Crompton. Dejé mi libro de rezos en casa de la Srta. Marsh, y fui a casa de los Crompton a esperarles, para ir a ver la muestra de tulipanes de los Hardman (los boticarios) en su jardín en Bishophill. Me quedé allí con los Crompton un rato (…) y luego crucé el río hacia casa de los Belcombe. La Srta. Marsh y yo volvimos a casa juntas a pie (…). La Srta. Marsh comentó que Anne era bastante quisquillosa conmigo. Le tomé el pelo al respecto. Dijo que ella actuaba por principio. Mis amigos de Micklegate me consienten, me envanecen. En realidad, Anne está celosa, y yo no me fijo en absoluto en ella.


  Lunes 19 de mayo (York)


  Pasé a ver a la Sra. Willey para pedirle su carruaje (…). Fui a ofrecerle un asiento a la Sra. Best en el carruaje. Me acerqué a ella en la cama. Aceptó de buen grado. Luego fui a casa de los Belcombe para despedirme de la Sra. Belcombe y Anne, que iban a Scarbro’[149] mañana (…). Anne está sin duda un poco celosa. Dice que me conoce lo suficientemente bien. Nunca hablo con ella cuando puedo conseguir algo más bonito o mejor. Tanto ella como Eli parecen pensar que no había permanecido allí demasiado, aunque Eli ha estado en realidad de muy buen humor conmigo (…). Crucé las aguas (…). Encontré a la Sra. G. Crompton vistiéndose media hora para las gradas de la carrera. La Sra. Best, la Srta. Marsh y yo salimos a la 1.40. Varias damas allí. Lady Milne y su familia; la Sra. Wynyard, ídem. Hablé sobre todo con las Srtas. Henrietta y Mary. Perdí 2 chelines apostados con cada una y un chelín en una lotería. El caballo del Sr. Gilbert Crompton, Barefoot (inscrito a nombre del Sr. Watson), ganó la última carrera. La Srta. Mary Crompton preguntó por mi semblanza (…). Henrietta dijo (…) que tenía una rara manía de mirar a la gente cuando les hablaba, y la miré desconcertada. En realidad, se muestra halagada por mis atenciones y le gusto. Sin duda, cuando miro a mi alrededor, no veo entre todos los demás compañía más agradable que yo (…). Vimos la última carrera y llegamos a casa a las 5.15 (…). Por la tarde, el Sr. Duffin y la Srta. Marsh jugaron al écarté[150] y yo dormité. Buen día, aunque sin sol. Más frío en las gradas.


  Miércoles 21 de mayo (York)


  A las 11.30, el Sr. Duffin y yo cruzamos el puente hacia Barr, el guarnicionero, para ver mi montura (…). Pagué por mi montura en el local de Barr (6 libras y 6 chelines) y compré dos pares de largos guantes de seda blancos franceses. Los envié (…) a Mary y Henrietta, porque dijeron que lo olvidaban y no cogerían los 2 chelines apostados que perdí el lunes (…). Compré un tarro de pasta de cacao y se lo di a Jameson al regresar.


  Jueves 22 de mayo (Halifax)


  Mi padre se vio conmigo en la posada en Halifax (…). George fue a la feria de Atherton con la yegua negra (…). Estuve reflexionando, según venía, sobre los Crompton. William estaba en la posada con la carretilla y mi padre. «Qué preocupación tan terriblemente vulgar», pensé para mí. Estaba casi angustiada. ¿Cómo —pensé— puedo pensar en los Crompton? ¿No soy tonta por haber comenzado una intimidad con gente tan cerca de mí, a menos de 12 millas? Pero ya estoy contenta de estar en casa de nuevo. Soy libre, en cualquier caso. No hay un dañino Sr. Duffin enroscado para desairar y controlarme. Seguro que, a su debido tiempo, irán mejor las cosas. Pero sea la voluntad de Dios.


  Viernes 23 de mayo (Halifax)


  A las 3.50, al haber habido feria durante la última hora, salí a montar (…). Hotspur me llevó muy bien, aunque supe que ya era hora de que lo montara de nuevo yo sola. George debe haberle azotado cuando se tropezaba, ya que avanzaba a toda velocidad al tropezarse, como si tuviera miedo. La montura era tan inestable que la dejé al pasar (según volvía) en Furniss, para comprar más relleno para ponerle dentro. Llegué a casa a las 5.30 (tras haber venido a pie desde Halifax) y me estuve preparando, mientras George almohazaba a Hotspur, tres cuartos de hora.


  Martes 27 de mayo (Halifax)


  Escribí una nota de interés sobre la Srta. Pickford; comencé por darle mis condolencias y saludos a la Sra. Wilcock por la muerte de su marido, quien falleció hoy hace una semana y fue incinerado esta mañana.


  Jueves 29 de mayo (Halifax)


  Bajé a cenar a las seis. Mi padre y Marian habían estado aquí una hora. Se quedaron a tomar el té, hasta un poco después de las ocho. Son una pareja de aspecto triste, y ninguno de nosotros sabe apenas qué decirle a cualquiera de los dos.


  Domingo 1 de junio (Halifax)


  Nota de la Srta. Pickford (Savile-hill, Halifax); se excusaba por no haber respondido antes a la mía. Tenía la intención de haber mandado a un criado. Al final, se vio en la obligación de echarla en la oficina de correos. La Sra. Wilcock desea especialmente no ser vista en ninguna de las iglesias de Halifax, o en Sowerby Bridge, no sea que cualquier conocido vaya a hacerle una visita. Por eso va a ir a Southowram. Dice: «Temo que puede que aún pase un tiempo antes de tener el placer de verla, a menos que, de casualidad, vaya en alguna ocasión a la iglesia de Southowram». La Sra. Wilcock, «mejor de lo que estaba la semana pasada, y más serena». Quizá no le deba gustar que la Srta. Pickford vaya a la iglesia de Southowram. Si fuera así, habría sido mejor que la Srta. Pickford se quedase discretamente en casa. Mejor haberlo hecho así, en todo caso (…). A las 5.50, un fuerte golpe en la puerta, y quien entraría sino la Srta. Pickford. Había estado en la iglesia de Southowram por la mañana (…). Se quedó unos diez minutos. Le gusto, con certeza, y me presta una especie de deferencia. Bastante extraño para alguien mucho más mayor que yo. Un muy cuidado luto de gros de Naples[151] de seda y una capota; tenía mejor aspecto, más femenino de lo que solía.


  Miércoles 4 de junio (Halifax)


  Nota de media hoja de la Srta. Pickford (…): «Si le viera en el páramo, donde de forma ocasional respiro, de día, el aire fresco, a pesar del respeto al protocolo, observe por ventura si osaría acercarme a su caballo —y al jinete— y hablarle, y charlar acto seguido. Deseo el ver lo que me podría convertir en tan poco ceremoniosa como para respirar aire de montaña cuando pudiera ser más probable avistarle; ¡si pudiera adivinar el momento más idóneo de tal reencuentro!…». La Srta. Pickford pasó a las 7.50. La llevé a los establos a ver a Hotspur (…). Apuesto que conocerme es una bendición para la Srta. Pickford. Puede ser más sociable que cualquiera de aquí, pero es demasiado masculina y si me persigue en exceso, me cansaré. Sus maneras son singulares. A veces parece un poco cambiar de dirección. Es todo franqueza conmigo sobre su hermana.


  Jueves 5 de junio (Halifax)


  A las 8.25 monté a Hotspur. Lo cabalgué hacia debajo de la granja de terneros una hora. Cabalgué con mi gabán, la primera vez, en lugar de mi traje de montar (…). Descenso de la vieja ladera, subida de Horton St. hasta donde Crossley, a dejarle mis falsos bucles para renovarlos.


  Domingo 22 de junio (Halifax)


  De una a 2.15 seguí caminando por los bancales. Mi tía paseó conmigo media hora, molesta por que me pusiera así al no estar lo suficiente calado el nuevo borde del camino.


  Solo serían unos años y luego tendría todo lo que quisiera. Es muy buena conmigo. Me dará más dinero después del día de descanso. A diario, cada vez más, compruebo mi importancia en casa (…). Sobre las 5.30 vino el Sr. Wiglesworth y se quedó al té. Estuvo en Ilkley el sábado después de que estuviéramos; dejó allí a su pequeña nieta para la cura de sus ojos. Descargarlos, como lo llamaban, con las aguas: tenía un asombroso buen efecto incluso al tercer día. La niña está hospedada con la gente que alquila el pozo, y vive a 200 o 300 yardas de la iglesia.


  Martes 24 de junio (Halifax)


  A las 10.40 salí hacia Halifax con Hotspur. Cabalgué a través de la feria, etc., hacia la oficina de correos. George dejó mi carta para Isabella (…); luego cabalgué por la feria de caballos en Harrison-Lane y de ahí a Savile-Hill (la casa de la Sra. Wilcock) para visitar a la Srta. Pickford. Tenía los caballos deambulando y estuve una hora con ella. Al rato vino con nosotras la Sra. Wilcock (en la sala de estar). Más tarde se unieron las dos Srtas. Preston, de Greenroyde. Me retiré casi inmediatamente después de ellas. (La Sra. Wilcock tenía bastante más aspecto de dama, o menos de lo opuesto, de lo que nunca antes la he visto. Estaba reservada, aunque muy amable, y sus ropas de luto se asimilaban a ella) (…). Cabalgué a la feria de caballos de nuevo. Nada que valiera la pena mirar.


  Jueves 26 de junio (Halifax)


  A las 10.30 cabalgué a Hotspur (…) y llegué a Haugh-End a las 11.45 (…). Se esperaba a las Astley el próximo jueves. Decliné cenar allí al día siguiente porque la Sra. Priestly de White Windows estaría también. Prometí cenar allí la semana siguiente, pero decliné pasar a visitar a Lady Astley, ya que no estaba en mi mano el mostrarle cortesía en Shibden y porque mi visita la obligaría a devolver la visita, y nuestra senda estaba tan mal, etc. Consideré mejor aclararle el asunto a Lady Astley, dar mi explicación y dejarlo reposar. La Sra. Priestly estuvo de acuerdo, pero creo que ella había pensado que los demás vendrían aquí. Dijo que era un viejo lugar encantador. A Sir John le gustaría verlo. Lamenté que no pudieran tener mucha compañía para encontrarse. No había nadie para invitar; todos, comprometidos de una manera u otra.


  Viernes 27 de junio (Halifax)


  Entré en el establo directamente. Di a Hotspur y Percy su maíz, y a la yegua un poco para mantenerla tranquila. En un cuarto de hora les di vuelta a los dos primeros en el campo y fui arriba de nuevo a las 6.10. En el establo, a las siete. George había atendido a la yegua negra. Pedí que fuera traída de nuevo para ir en la calesa tras el desayuno. Había dicho a Cordingley anoche que dejara la llave del contenedor de maíz con la llave de la puerta. Él le dijo a ella que estaría levantado tan pronto como yo lo estuviera. No la dejó. Le dije esta mañana que hiciera como gustara en otra ocasión (…). En el desayuno a las 9.40. A las 10.30, salí con la yegua negra en la calesa. Llevé a mi tía a Halifax. La dejé en la tienda de la Srta. Ibbetson, y recogí a George (que había venido a pie al lado) (…), luego conduje hasta el páramo; estuve allí alrededor de tres cuartos de hora, enseñando a la yegua a girar a la derecha. Al regresar del páramo, conduje hacia Lowe, el sastre, para que le midieran a George un nuevo traje de librea. Luego fui a casa de los Saltmarshe y mandé a George a esperar con la calesa a Northgate. Estuve un cuarto de hora con la Sra. Saltmarshe y su madre, la Sra. Rawson. La Sra. Saltmarshe tiene buen aspecto. El bebé (una pequeña nacida el jueves 12 de junio), bien, grande. Un reconstituyente caliente traído en tazas de café, y bizcocho con fruta confitada azucarada como un pastel de boda, galletas y tostas (…). Al ir a Northgate, convencí a mi tía, y mi padre se unió a nosotras, para asistir a algunos de los espectáculos. Pasamos por todos ellos y fuimos al teatro (entrada, 2 chelines cada uno), para ver la representación de la coronación de George IV, la batalla de Trafalgar y la muerte de Lord Nelson. Eso nos entretuvo alrededor de una hora; mereció bastante la pena verlo.


  Jueves 3 de julio (Halifax)


  Mandé a buscar a Chas. Howarth para hablar con él sobre reparar los nuevos establos. Va a venir el lunes. Mi recado para Northowram esta mañana solicitaba que la Sra. Wood, la sanguijuelera, viniera esta tarde a las seis y trajera una docena de sanguijuelas para aplicar en mi espalda (…). Subí arriba a las seis a prepararme para la sangría (…). En la cama a las 7.40. La sanguijuelera, Jane Protheroe (hija de la Sra. Wood, que es de casa) subió de inmediato y puso doce sanguijuelas en mi espalda, desde el final hasta 5 o 6 pulgadas hacia arriba. Pasaron una hora y tres cuartos (las 9.30) antes de que la última sanguijuela fuera retirada; yo estaba «muy» cansada de estar echada tanto tiempo en la misma posición. La sangre de la parte media extraída por las sanguijuelas (una en particular en el lado izquierdo) estaba «muy» negra y gruesa, dijo la mujer. La sangre de las sanguijuelas de más arriba era la mejor. Los puntos sangraron mucho después de que las sanguijuelas se desprendieran, lo que fue, de principio a fin, media hora, ya que aquellas que habían estado el rato más breve habían estado una hora y cuarto. Después de que todas estuvieran fuera, me había aplicado una cataplasma (caliente) de harina de avena, y la mantuve veinte minutos. Luego me sentí cansada y debilitada. Dormité con un sueño bastante interrumpido alrededor de las once.


  Viernes 4 julio (Halifax)


  Sangré mucho por la noche. Me sentía débil y lánguida (…). Bajé a desayunar a las doce. Intenté una vuelta o dos en la terraza pero entré pronto y fui al piso de arriba a la 1.30 (…). Por la tarde, mi padre y Marian vinieron. No dije que había sido sangrada. Pero dije que estaba «muy» soñolienta, y tras acompañarles unos cinco o diez minutos, me subí a la cama a las 7.50.


  Sábado 5 de julio (Halifax)


  No pude pasear (…) a cuenta del azogue de las mordeduras de las sanguijuelas, que me picaron extremadamente todo el tiempo que estuve en el piso de abajo, al minuto que estaba parada (…). Hoy mandé a buscar un apósito a Suter.


  Lunes 7 de julio (Halifax)


  Mi espalda muy dolorida, pero no tendría más apósitos con ungüentos. La lavé bien con una esponja y agua fría. Puse una ropa de hogar al lado y me vestí (…). Por la tarde (…) froté con orina mi espalda con la mano, tras haberla lavado primero con la esponja y agua fría, y puse un poco de sebo.


  Miércoles 9 julio (Halifax)


  A las 11.50, en la calesa para partir hacia Haugh-End (…). Como la Sra. H. Priestly y su hermana, Lady Astley, Sir John, el hijo y la hija, y el mayor Priestly estaban todos yendo a Thorpe, conduje tras ellos, envié a George de vuelta hacia Haugh-End con la calesa y fui a pie yo sola con el grupo (…). Entramos todos en la sala de desayunos para almorzar. Sir John y yo parecimos hablar por todos ellos. Reconoció tener un diario. Así hice yo, y prometimos no anotar nada uno contra el otro. Puse como excusa la sangría y las ampollas y la quemazón para llevar solo ropa de día. Me senté a cenar a las seis en lugar de a las 5.30. George, en su nueva librea, esperaba que volviera a casa el sábado (…). Café a las ocho. Me retiré a las 9.15 y llegué a casa las 10.20 (…). Sir John Astley es un hombre grande, agradable, con buena expresión y hablador, bastante torpe de humor, bastante caballeroso, pero nada especial. Le gusta hablar de su disputada candidatura para el condado de Wiltshire, y de su silla en el Parlamento, y de la Cámara de los Comunes en general. Dijo que aquí le gustaba todo el mundo y todo lo que veía (…); en este punto dejó a un lado toda su arrogancia. Miró curioso y le tomó el pelo a su hija, un poco en exceso, por rechazar una ostra a sus espaldas, y dio la lata con la palabra «salsa», que ella usó durante la cena, al decir que él ya tenía «demasiado de eso» (demasiado de su salsa). Justo habíamos estado hablando de la cocina de París y Francia, y no pude evitar comentar: «Sir John, es piquante; es salsa francesa, no inglesa». Creo que después no intentó nada ingenioso del estilo (…). Lady Astley es reservada y por ello se libra de la vulgaridad. Mencionó que yo fuera «tan inteligente». El título de Caballero del Condado[152] sin duda hasta ahora no les había hecho entrar en sociedad en Londres. Me contó que todos los caballeros de la Cámara de los Comunes se conocían entre ellos bastante bien, pero que esto no se aplicaba en absoluto a sus esposas y que consideraba que debía hacerse. Sir John estaba presente. Hablé de los caprichos de la sociedad, que admitía a algunos y a otros no. Todo depende de nuestro debut —si sucede darse con ellos, etc.—. Él estuvo de acuerdo, y pareció hablar desde alguna experiencia privada. No creo que su esposa e hija alguna vez sobresalgan mucho. Lady Astley me contó que la honorable Sra. Wandsford, esposa del teniente coronel al mando de la milicia Wiltshire (el regimiento donde Sir John era capitán y todavía mayor) era muy perjudicial para ellos. Celosa, porque todos podían ser corteses con la gente y ella era incapaz, evitaba que la gente les visitara. Decía que eran tímidos y no deseaban compañía. Sonreí para mí al oír a Sir John decirle al mayor Priestly que a él no le gustaría dejar su regimiento (el Segundo de York Oeste) incluso si era convocado de nuevo a la batalla. No le gustaría «perder su rango». ¡Rango de milicia! El joven Astley, Frank (Francis), de diecisiete años, 6 pies y 1 pulgada, es un muchacho con aspecto elegante y caballeroso, de lejos el mejor del grupo, pero Lady Astley lamentaba que no hubiera tenido suerte en la escuela. Me contó una larga historia sobre ellos. Él había aparcado el griego y sabía poco de latín, pero tenía un tutor privado y estaba yendo a la iglesia cristiana, en Oxford. La Srta. Astley, mayor que su hermano, digamos dieciocho, parece una chica con buen humor. Bastante pequeña, no delgada. Ni guapa ni parecida a una dama. Dice «madame» casi cada vez que responde a una señora. Su cara con algunos granos. Los Astley estaban de luto. «Quizá» tenían mejor aspecto por ello… ¡Qué ración de Astleys!


  Viernes 11 de julio (Halifax)


  La Srta. Pickford vino a la 6.45 (…). Se quedó con nosotros casi hasta las nueve (…). Anoche dije más bien tonterías. Ella admitió volverse un poco romántica de vez en cuando. Me sorprendió al dar entender que la Srta. Threlfall estaría, tal vez, celosa de mí y, realmente, se me pasó por la cabeza que desde luego, si quisiera, podía incluso poner en evidencia a la Srta. Pickford. Mi tía comenta que me mira como si me tuviera mucho aprecio. Sin duda se ablanda un poco conmigo, y me halaga en palabras y obras en todos los sentidos de que es capaz.


  Sábado 12 de julio (Halifax)


  No pude conciliar el sueño anoche. Estuve medio dormida, acalorada y preocupada (…). Un intenso anhelo de una compañera me invadió. No recordé nunca sentirlo antes con tanto dolor (…). Era absoluto sufrimiento para mí.


  Lunes 14 de julio (Halifax)


  Carta de la Srta. Marsh (Micklegate, York) (…); quiere que contribuya con 5 chelines en un libro de poemas escrito por una joven rebajada de la opulencia a una gran pobreza por quien el Sr. Marsh está muy interesado. Él corrige en la editorial (…). Pasé a ver a la Srta. Pickford (por un vestido que había prestado a mi tía para que lo viera) (…). Me contó que la manera en que el viernes por la noche había hablado a la Srta. Threlfall la había molestado bastante. Creo, por su actitud, que tenía algo en la cabeza sobre el que me refiriera a un vínculo especial entre ellos, que ella parecía querer contradecir. Dije que había llevado mi intención demasiado lejos, pero que sería más cuidadosa en adelante. Cierto que aludí a esto así, de manera encubierta, no puedo discutirlo (…). Llegué a casa sobre la una. Encontré a la Srta. Grisdale (de Lightcliffe) aquí (…). Había bebido un vaso de vino y fácilmente la convencí de que tomara otro.


  Jueves 17 de julio (Halifax)


  A las once salí hacia Halifax en la calesa (…). Paré en Shepherd, el fabricante de bombachos, en Southgate, y encargué un par de protectores de rodilla de piel para mantener mis rodillas calientes cuando estoy leyendo y ahorrarme la incomodidad de tener que cubrirlas por encima con la manta (…). Fui a los establos. Los enlucidores (William Eden y su muchacho) justo habían terminado de poner la primera capa de trazado y enlucido en el establo. Me metí durante unos minutos en el campo de heno. Vi la segunda y última carga traída de heno. Llegué a las seis. El Sr. Wriglesworth tomaba aquí el té. Mi padre y Marian aparecieron tras el té y se fueron todos a las 8.30. Fui arriba a las 9.05. Toqué la flauta, con notas, hasta las 9.45.


  Viernes 18 de julio (Halifax)


  Media hora en los establos (atendiendo a los caballos, dando a Hotspur tortas de avena), y solo descendí un poco a pie la ladera para ver que los labradores de heno estaban trabajando. En el desayuno desde las 9.30. De diez a once di un paseo con mi tía en el Allancar para ver a los labradores allí, y el deshierbado de la madera presta de los setos plantados en invierno. Hice tintura y betún para la calesa tras recibir de M (…). Me ricé el pelo. Lo tenía apretado, listo para la noche. Nota de la Srta. Pickford; una línea o dos para decir que su sobrino, Sir Joseph Radcliffe, iba a venir a Savile Hill y no podría pasear conmigo esta tarde. Envié al sirviente de regreso con saludos, sin necesidad de respuesta. Tenía la intención de escribirle una pequeña nota, relativa a su pregunta cuando tomó té la última vez aquí, sobre los ritos funerarios de los escitas (…). A las 5.45, bajé la ladera vieja hacia Well-Head. Llegué aquí a las seis por el reloj de la iglesia. Solo la familia, el Sr. y la Sra. Waterhouse y sus tres hijas mayores. Cuando hablamos de las elecciones parlamentarias, dije que no había tema en el que me sintiera más sin reservas. Soñé con otras elecciones disputadas y que puede que seamos capaces de introducir a dos miembros del ministerio. Resultaba probable que el Sr. Wortley tuviera un asiento con los lores. ¿A quién deberíamos poner en su lugar? Lord Harwood no tenía un hijo cualificado para ello. No sabíamos a quién mencionar pero, más allá de dos miembros conservadores, el Sr. Waterhouse temía que no tuviéramos uno (…). Me puse a hablar con mi tío y tía hasta las 11.50, alentando a mi tío sobre el orgullo de la familia, sobre Shibden, etc. (…). Después de subir arriba, comencé a pensar en la disputa electoral y algún plan para traer a dos miembros conservadores. Pensé en escribir un anónimo desde Bradford (pero para serme dirigido a mí aquí) para preguntar al ministro de Economía y Hacienda a quién deberíamos elegir si Wortley es convertido en lord. Si comenzara a hacer castillos sobre el resultado de mi acierto, adquiriría mala reputación. Una introducción en la corte. Quizá una baronía, etc. Una copa de vino rojo caliente, negus, tomada con el Sr. W., me acaloró (nunca tomo ninguna). Pensé para mí: qué ligera la división entre la sensatez y la no cordura. La sangre se me acumulaba en la cabeza. Era probable que no durmiera. Traté de calmarme pensando que el Ser Todopoderoso me había creado. Ya había recitado mis plegarias con fervor, y al meterme en la cama, comencé a repetir el Padre Nuestro en voz alta, una y otra vez y durante diez minutos, hasta que las lágrimas resbalaron por mi cara, y un poco después de que diera la una, me quedé dormida.


  Sábado 19 de julio (Halifax)


  La parte delantera del resorte de la calesa, roto. Mandé a George con la calesa a Halifax para que la arreglaran (…) en Furniss. 2 chelines y 6 peniques el arreglo. Uno nuevo serían 10 chelines y 6 peniques u 11 chelines y 6 peniques. Un juego de nuevos arneses, como los nuestros, serían 10 libras. Un par de nuevas riendas serían 10 chelines y 6 peniques (…). Entré en el granero un par de minutos. Bastante asustada por el heno actual. Huele a quemado y echa mucho humo. Fui al piso de arriba a las 2.55. Arreglé mi pelo en doce bucles. Al levantarme esta mañana debería haber reflexionado de nuevo sobre mi estrategia electoral, pero por fortuna estuve demasiado ocupada.


  Domingo 20 de julio (Halifax)


  Caminé veinte minutos por el bancal cuando una lluvia ligera me llevó al piso de arriba. Estaba pensando que no he tenido carta de M (…). Temo que esté enferma —quizá en la cama con un ataque bilioso—, pero debe saber de mi inquietud (…). ¿No podría haber escrito una línea, o no podría Lou haberla escrito por ella? Al volver de la biblioteca el jueves, y luego durante la cena (el resto se encontraba en el cuarto de estar), estuve meditando sobre las cosas buenas que tenía para disfrutar. La independencia, circunstancias fáciles, el estatus familiar, etc., y tuve una sensación de felicidad que el pensamiento de M no interrumpió para molestarme. El viernes, también, mientras conducía afuera y según caminaba hacia Well-Head por la tarde, la misma clase de sensación de felicidad aligeró mis ánimos. Ayer, mi momento se interrumpió. No había recibido ninguna carta. Intenté ahuyentar la idea. Dormité por la tarde, ya que mis ánimos se intensificaron. Hoy estoy incómoda; quizá me inquieto en vano, mi imaginación y mis pensamientos están revueltos. M ocupa con preeminencia mi mente, y aunque me ha enseñado a vivir sin ella, no sin pesarla. La necesidad de mil pequeñas sutiles atenciones en sus cartas, sobre las que he escrito y que ella sabe que he sentido, a menudo me hace temer que ella no tiene esa exquisitez, esa elegancia romántica de sentir que la admiro, y que apenas me entiende lo bastante como para hacerme tan feliz como quizá una vez, demasiado ingenuamente, consideré. Quizá pido mucho. Debe ser una mente elegante acompañada de un corazón que destile ternura por cada poro la que solo puede hacerme feliz. Pero, ¡fuera!, ¡fuera, pensamientos deprimentes que os agolpáis en mí!; ya que «el sufrimiento se viste de nuestra esencia».[153] Debo volver un rato a los comentarios de Urquhart[154] sobre aprendizaje clásico. Ah, ¡libros! ¡Libros! Os debo mucho. Sois el óleo de mi espíritu, sin el que, por su propia fricción, se agotaría.


  Martes 22 de julio (Halifax)


  Carta de M (Lawton) fechada ayer (…). Desea que sea cautelosa (…): «Tengo una sensación al respecto que ningún poder terrenal puede llevarse y, grande como pudiera ser la miseria que me acarrearía, todo lo soportaría más que el que fuera conocida la naturaleza de nuestro vínculo por cualquier ser humano…». A las 10.45, a pesar de las constantes lluvias (…) partí hacia Halifax (…) para preguntar a la Srta. Pickford si me permitiría llevarla hasta Haugh-End (George montaría a Percy). Los Priestly, los Astley y dos Srtas. Butler se quedaron en la casa, y el Sr. John Edwards, de Pye Nest, todos reunidos en la sala de estar poco después de nuestra llegada (…). Le di a la Sra. H. Priestly la carta del Sr. Marsh para leer, y de inmediato y con generosidad me dio su nombre como colaboradora para los poemas de la Srta. King. Lady Astley habría hecho lo mismo pero Sir John, al leer la carta, consideró que había un particular protocolo a seguir en este tipo de solicitudes. Que a él, como diputado por el condado de Wiltshire, debería habérsele solicitado en casa (en Everly). Los nombres impresos de los donantes los conocía bien. Conocía personalmente a muchas de las personas mencionadas. Si el Sr. Marsh le enviaba una solicitud, estaría encantado de apuntar su nombre y de hacer cualquier cosa para ayudar. Puede que yo diera a entender eso cuando escribí (…). El reciente pero merecedor baronet se esforzó por asegurarme que había ciertos protocolos en estos temas, como diputado por el condado, que era necesario seguir. Sabía que yo era consciente de ello, etc. En este momento (cinco p. m.) estoy «sonriendo discretamente» ante toda esta trascendencia. ¡Podría ser una cuota para erigir un cuerpo de voluntarios de Wilthire, o para algún gran asunto de vital consecuencia para los intereses del condado y sus miembros, en lugar de una aportación de 5 chelines para un pequeño volumen de poemas, publicado para el bien de una pobre muchacha y su familia, rebajada a la indigencia por especulaciones agrícolas! Solo es un rasgo de Sir John, pero qué biográfico (…). Las dos Srtas. Butler son muchachas de apariencia vulgar. La Srta. Astley parece mucho más cómoda con ellas. Sus aspectos no marcaban demasiada distinción individual entre ellas. Supongo que su disputada elección le costó a Sir John 70000 libras, y recibe 12 o 14000 al año. Lady Astley me dijo, cuando cené aquí, que «Sir John es de una familia muy antigua. Eran barones en la época de justas y torneos». ¿La actual importancia de la casa de Everley no descansa menos sobre las maneras que el dinero de la familia? Quizá su condado es joven, sin embargo. Pero son muy amables conmigo, y poco supone esta tinta que derrama mi pluma.


  Jueves 24 de julio (Halifax)


  Fui al campo de heno a mirar a los hombres. Solo cambié mis ropas mientras acudían a su cena y estuve con ellos, y di un paseo hasta las 6.10. Entré en el bosque de Trought of Bolland para ver qué árboles habían retirado y cuáles dejados en pie. Mi tía vino conmigo a dar instrucciones a Charles Howarth sobre algunos trabajos que había que hacer mañana en el nuevo establo. Luego paseé con mi tía por el nuevo camino y regresamos junto a los segadores de heno, al ver limpia la pradera Pearson. Había ayudado a James Smith, en primera instancia, con algo del heno almacenado todavía humeante. Lo encontré no tan mal como esperaba. Calentaba de forma intensa. Como había venido el jardinero hoy, le solicité por mi tía y le envié al campo de heno (…). Con el jardinero y George, teníamos quince hombres y muchachos trabajando. Toda esta disposición y trabajo y ejercicio parecía excitar mis afectos masculinos. Vi a una guapa muchacha ascender por el camino y más bien desear acercarse a mí. Por la noche, a las ocho, mi padre y Marian vinieron. Estuve un ratito con ellos y luego fui al jardín. Comí algunas cerezas y fresas y les deseé a todos buenas noches en la sala de estar. Fui arriba a las 8.50.


  Viernes 25 de julio (Halifax)


  Por la noche leí en la revista europea del mes pasado unas memorias adicionales de la vida de Napoleón (…). Napoleón prefería a Cornelio antes que a todos los dramaturgos. Si hubiera vivido en su época, le habría convertido en príncipe. Madame de Staël, amable en exceso con Napoleón. Un día, para lograr que ella renunciara a su visita, mandó decir que no estaba lo bastante vestido. Ella contestó que no importaba; «la genialidad no tiene sexo».


  Sábado 26 de julio (Halifax)


  A las 10.15 me metí en los establos. El enlucidor, allí (Wm. Edem), pintando un oscurecido anodino, un color bastante inapropiado. No llenaba lo suficiente los agujeros carcomidos en la madera. Estuve pintando estas zonas de nuevo por mí misma hasta las 12.40; luego entré porque la Srta. Pickford estaba de visita (…). Se defendió bastante con el asunto de la Srta. Threlfall; luego lo reconoció, o más bien, lo alentó un poco, ya que le dije que ella coqueteaba al respecto, y no negó que quizá lo hacía, que mi observación no era injusta. Habíamos estado hablando sobre ser caprichosa. Dije que creía que la gente aquí me consideraba así. Ella había oído esto, y además que no iba a casa de los Saltmarshe tan a menudo como solía. Me excusé con que no tenía tiempo. Dije que era más caprichosa en el discurso y apariencia que en realidad. Estuvimos de acuerdo en que había algunos temas en los que una no podía ser caprichosa. Por ejemplo, en los vínculos cercanos formados temprano. El lazo era fuerte. La Srta. Pickford dijo: «No podría ser así, ya que sé que podría romper el corazón de Threlfal». No presté atención a esto pero pensé para mí, más que nunca, cuál debía ser el vínculo entre ellas. La Srta. Pickford ha leído la sexta sátira de Juvenal.[155] Ella entiende de esto bastante bien.


  Lunes 28 de julio (Halifax)


  Pasé (…) por Northgate para hablar con Thomas Greenwood sobre un caballo negro de calesa, precio 50 guineas, a comprarse en el pub Ancor de Illingworth. El caballo iba a venir aquí a las cuatro esta tarde. Thomas había oído de varias personas que Sudgen, el amansador, solía ver a George galopando y azotando el caballo por la ciudad y en el páramo el pasado invierno, y la gente decía que debíamos tener un muy mal mozo de cuadra en Shibden Hall. Thomas no deseaba perjudicar a ningún pobre hombre, a ningún criado, pero nuestro caballo había tenido ese aspecto todo el año. Dije que no mencionaría su nombre en el asunto (…). Mi tía y yo paseamos por el camino abajo hasta los campos de heno. Le conté que la yegua negra había ido coja esta mañana (…) (George la había cabalgado hasta Huddelfield para ver a sus amigos en Lascelles Hall). Nunca antes había estado coja. No di a entender lo que había escuchado pero dije, como a menudo ya había comentado antes, que estaba insatisfecha con George como mozo de cuadra, y deseaba que mi tío me permitiera contratar a uno yo misma, y tenerlo por completo a mi propio mando, y entonces quizá tendríamos nuestros caballos como debíamos tenerlos.


  Jueves 31 de julio (Halifax)


  Llevé a la Srta. Pickford al establo. Considera muy buenos los cambios. A las 8.40 salí a pasear con ella (…). Seguimos con el tema de la Srta. Threlfall. Seguimos y seguimos. Hablé de los clásicos, del alcance de su lectura, etc. y de lo que sospechaba, disculpando y concluyendo mi conjetura con mucho cuidado, hasta que al final reconoció el hecho y añadió: «Puede cambiar de parecer si le complace», refiriéndose a abandonar nuestra relación o cambiar mi opinión sobre ella si me sentía inclinada a hacerlo tras el reconocimiento que había hecho. «Ah —dije—, eso no es propio de mí. Soy demasiado filosófica. Fuimos enviados a este mundo para ser felices. No veo por qué no deberíamos hacernos felices a nosotros mismos, tanto como podamos, a nuestra manera». Quizá sea más liberal o laxa de lo que ella esperaba, y simplemente contestó: «Mi manera no puede ser la de muchas otras personas». Poco después de ello nos despedimos. Reflexioné sobre el resultado de nuestro paseo, sorprendida de que me dejara ir tan lejos, y aún más de que me confiara el secreto tan rápido. Le dije que no sería seguro reconocerlo a nadie más, o permitir que nadie le hablara como yo lo había hecho. Creo que sospecha de mí, pero me defendí, puede que de forma exitosa, al declarar que yo era, en algunos aspectos, bastante sangre fría, bastante rana. Lo negó, pero insistí en ese tipo de manera que quizá ella creía. Siempre seguiré ese plan. No confiaría en ella tanto como ella confía en mí. Será un tema habitual para nosotras; reconoce que a ella no le desagrada. Nunca antes me encontré con una mujer semejante. La miraba y me sentía extraña, pero sin embargo no me desagradaba. Estaba demasiado oscuro como para analizarnos los semblantes la una a la otra, y el mío no habría revelado nada. Me entretendrá. La trataré a su propia manera, es decir, como trataría a un caballero; esto le convendrá. Ella, creo, mira bastante por encima del hombro a las mujeres en general. Es un punto débil que puedo resolver bastante bien.


  Viernes 1 de agosto (Halifax)


  A las cuatro tuve al caballo negro, Caradoc, en la calesa, y conduje a Skircoat Moor. No había estado allí más de un cuarto de hora cuando un conductor dijo que una dama vestida de negro había estado justo preguntando por qué camino iba yo, y había descendido por la escuela independiente. Continué, y pronto adelanté a la Srta. Pickford. La subí a la calesa e hice a George ir caminando (…). Nuestro tema, tanto al conducir como al pasear, era la Srta. Threlfall. Dije que sabía que ella no podía haber hecho la confesión si no hubiera supuesto que yo entendía totalmente el asunto. Respondió: «No, sin duda». Me explayé en que lo sabía por interpretación y conjetura, pero nada más. Ella estaba equivocada. «No, no —dijo—; no es todo teoría». Le dije que su deducción era bastante natural pero no apropiada. Le pregunté si había escuchado algún rumor sobre mí. Dije que solo tenía dos amistades muy especiales. La Srta. Norcliffe estaba fuera de toda discusión por su comportamiento, costumbres, etc., y la otra, M, estaba casada, lo cual, por supuesto, contradecía el asunto del todo. Le pregunté quién de ellas podría ser sobre la que pudiera circular el rumor. Al fin, dijo que era M. Dije que conocía el rumor, y no me habría importado si no hubiera molestado a M. Por mi parte, lo negué, aunque es posible que la Srta. Pickford no me creyera. No obstante, en realidad no tenía nada que objetar en que ella dudara de mí, de haber yo tenido tal inclinación en tal cuestión, ya que me debía haber complacido probarlo, y de haber podido conseguirlo, me habría considerado a mí misma muy inteligente e ingeniosa y que debía ser muy agradable, pero debo decir que la Srta. Pickford, en realidad, parece que puede volverse más agradable de lo que yo soy capaz. Deseé conocer su secreto. Me extendí mucho en que no había tenido oportunidad y en la frialdad de mi sangre. Dijo que no creía del todo un gran número de cosas que yo mencionaba. Si daba crédito a mi negación de todo conocimiento práctico, eso yo ya no lo podía percibir. Sin embargo, le revelé que admiraba el manejo de su confesión, y me gustaba mil veces más por habérmelo contado. Ella era la personalidad con la que yo había deseado mucho tiempo encontrarme, para despejar mis dudas de si en realidad existía una semejante hoy en día. Dije que era muy agradable. Sencillamente sentía como si fuera un caballero, y la traté de tal modo. Ello pareció sentarle muy bien.


  Sábado 2 de agosto (Halifax)


  En el establo enseguida. Me mantuve aparte mientras George domaba a Caradoc una hora, aunque dijo que le había almohazado hacía una hora ya. Puse a John a limpiar la calesa, a William a limpiar los cuchillos y zapatos, y a George a preparar su herradura para que pudiera salir conmigo después del desayuno (…). Antes había pedido a John que estuviera listo para almohazar al caballo de inmediato mientras George se preparaba para almorzar. Supervisé a John mientras almohazaba al caballo durante cuarenta minutos. Luego vi que lo alimentaba y barría el establo. Antes de regresar, había enseñado a Caradoc a aguantar el látigo jugando con él en todas direcciones. Le paseé con cuidado hasta la parte alta de la colina. Fue muy bien; tan mejorado desde ayer, que me encuentro bastante optimista sobre que nos salga bien.


  Martes 5 de agosto (Halifax)


  A las once, tomé a George en la calesa y partí hacia Haugh-End (…). Todas las chicas en casa con el añadido del «capitán» Butler, un muy buen tipo de otrora vulgar capitán del Indiaman.[156] Los jóvenes no aparecieron hasta la merienda. Sir John Astley franqueó mis cartas (…) y fueron en la saca de cartas de Haugh-End a tiempo para la diligencia postal de ayer. Nada especial en la conversación (…). Sir John es evidentemente tan respetado como un oráculo por todos ellos, aunque sus respuestas nunca prenderán fuego al Támesis por su sabiduría. Halagaba a su mujer en extremo. En realidad, es bastante guapa, bastante elegante, bastante prudente, bastante todo para él. Al hablar de la posición de la familia, ella comentó que siempre pensó que los Astleys eran una familia envidiada en Wiltshire. «Querido —dijo ella—, me envidian por tenerte a ti». Es bastante evidente para mí por su comportamiento, etc., que no son exactamente comme il faut en la sociedad del condado de Wiltshire. Tienen su casa en Londres, la misma que Sir Jacob Astley había habitado, y por ello recibieron muchas visitas por error. Devolvieron algunas; fueron admitidos en una casa, no esperaban el comportamiento mostrado por la dama, y los Astley se fueron. Poco después fue celebrada una fiesta por la familia y ellos (los Astley) no fueron invitados. No caen bien en el círculo de Londres ni, hasta ahora quizá, es probable que lo hagan, ni lo hará la Srta. Astley incluso después del «ha sido presentada» en la corte. Lady Astley no tiene el suficiente sofisticado sentido común como para mantener estas cosas para ella (…). Estuve hasta casi las tres.


  Paré en Saville Hill para preguntar a la Srta. Pickford si, cuando venga de visita conmigo a Haugh-End, tiene intención de pasar a ver a la Srta. Astley o no. No… Luego caminamos hasta Halifax (…). Nuestra principal conversación, sobre la Srta. Threlfall (…). Dije que consideraba su vínculo con su amiga un matrimonio de almas y algo más. Que si estaban de visita y su amiga les proporcionaba habitaciones separadas, sería innecesario y en breve frustrarían el arreglo juntándose. En otras circunstancias habría sido una sorpresa que, con belleza, fortuna, etc., la Srta. Threlfall no se casara, pero ahora no era en absoluto asombroso. Le pregunté a la Srta. Pickford si ahora me entendía por completo. Dijo que sí. Dije que muchos la censurarían sin reservas, pero yo no lo haría. Si lo hubieran causado los libros y no la naturaleza, la cosa habría sido diferente. O si hubiera habido alguna incongruencia en una cara del asunto u otra, pero, tal y como estaban las cosas, la naturaleza era la guía y yo no tenía nada que objetar. No había paralelismo entre un caso como este y la sátira sexta de Juvenal. Uno era artificial e incoherente; el otro era el efecto de la naturaleza y siempre coherente consigo mismo. «En cualquier caso —dije—, recuerda un antiguo capítulo del Génesis; es infinitamente mejor que lo mencionado aquí, que hace referencia al onanismo. Sin duda esto es, comparativamente, imperdonable. No hay afecto mutuo que lo justifique». La Srta. Pickford no dijo nada, pero parecía satisfecha. «Ahora —dije—, la diferencia entre usted y yo es que lo mío es teoría, lo suyo práctica. Me han enseñado los libros; a usted la naturaleza. Soy muy afable en la amistad; quizá hay pocos o nadie más como yo. Mis maneras pueden confundirle, pero en realidad no voy más allá del límite de la amistad. Aquí mis sentimientos se detienen. Si no lo hicieran, por mi actitud y sentimientos ve que no debería importarme reconocerlo. ¿Ahora me cree?». «Sí —dijo—, la creo». Qué lástima, pensé para mí; al final está completamente engañada. Mi conciencia casi me aniquiló, pero pensé en M. Es por ella por lo que al principio pensé en ser, y por lo que soy, tan falsa para la pobre Pic, que confía en mí de manera tan incondicional (…). Nos despedimos mutuamente satisfechas, yo reflexionando en lo que había pasado. Ahora comparto su secreto y ella está siempre excluida del mío. ¿Hay más Srtas. Pickford en el mundo de las que alguna vez haya concebido?


  Entré a cenar un poco antes de las siete. Había pedido a George que tuviera la calesa lista un poco antes de las nueve de la mañana para ir a Huddersfield para hablar con Ponty sobre que viniera a planear nuestro nuevo camino a la casa, pero al encontrar a mi tío en contra de ello, al revés de mis expectativas (siempre había considerado a broma todo lo que decía en contra), de inmediato revoqué la orden, discretamente decidida a nunca mencionar de nuevo el asunto, ni a mencionar la plantación ni otra cosa que mejorara el lugar. Le dije a mi tío, con tranquilidad, que sin duda no le iba a molestar con el tema, y de hecho cambiaré de idea si lo hago. Desde luego el tema no me ofende en absoluto. Pensé para mí de inmediato que quizá sea mejor así. No contraigo ninguna responsabilidad. Quizá pueda ahorrar mi dinero para el futuro en lugar de gastarlo en la casa, y dejar las cosas como están.


  Sábado 9 de agosto (Halifax)


  A las 4.50 salí a descender la ladera vieja hacia la biblioteca. Encontré allí a la Srta. Pickford, pese a encontrar una nota suya en mi regreso a casa esta mañana para decirme que no podría ir allí a causa de un paseo con los niños al bosque de Horley Green para herborizar. Paseé con ellos medio camino de ascenso de la ladera nueva (…). Le comenté lo descuidados que eran los niños. Está tristemente acosada por ellos y son un grupo desagradable, vulgar. Reconoció esto muy afectada. Le dije que no cuidaba su dignidad lo suficiente. Consentía a todos a su alrededor, a su hermana y, como comenzaba a averiguar, a la Srta. Threlfall también, que tenías algunos rasgos que ella sabía que no admiraría. Es caprichosa.


  Martes 12 de agosto (Halifax)


  Llegué a Haugh-End a las 12.15. Tras el almuerzo, dimos un paseo hasta Mill House (…). Lady Astley debe haberme seguro tomado como un capricho. Me contó que me hablaba como si fuera una vecina suya (…). Por la tarde, Lady Astley me invitó tres veces a ir a Everley. Excusé que iría en cualquier momento (…). Sir John estaba bromeando sobre que tenía que ir a Bath a comprar ropa de cama o no dispondrían de sábanas (…). Lady Astley, dirigiéndose a mí, dijo: «Le aseguro que siempre tendremos un par de sábanas para usted». Mencionó a los Warnefords de nuevo (teniente coronel de la milicia Wilshire, de Warneford Hourse, a 31 millas desde Everley, que son 33 millas desde Bath). Tenían solo dos hijas; la mayor de treinta y un años, la menor veinticuatro o veinticinco, muy grande. Tendrían 20000 cada una. Habló muy bien de la mayor. Está decidida a no casarse sino a vivir como su tía Carolina; soltera y con mucho estilo, igual que ella. ¿Me convendría la Srta. Warneford? Se me ocurrió de inmediato; iría a Everley si tuviera ocasión de ello, y la vería allí (…). Me senté a cenar a las seis. Café a las ocho. Jugué (y perdí) una partida de backgammon con la Srta. Astley después de cenar. Tocó un poco el piano para mí antes de cenar. ¡Pobre muchacha! No alberga mucho en ella, como las Srtas. Butler. Le gusta bailar en cuadrillas en Halifax.


  Jueves 14 de agosto (Halifax)


  Carta de M (Lawton). Propone marcharse de casa el lunes o el martes. El primer día no puede ir más lejos que a Manchester, por alguna razón privada de Lou, y debe estar en York la segunda noche, y dirigirse en seguida hacia Scarbro’, «ya que tengo mucha salud que requerir y poco tiempo para hacerlo allí. Durante los últimos diez días he estado tan mal como siempre, y muy histérica. Me siento bastante incapaz ante cualquier esfuerzo» (…). Desea que pase la última quincena con ella en Scarbro’. Va a estar allí un mes (…). «Reúnete allí conmigo —en Halifax— si puedes, aunque no podremos sino darnos un vistazo la una a la otra». Preferiría tenerme en Micklegate (…). Escribí dos rápidas páginas a M. Le dije que no haría ninguna observación sobre su salud salvo para pedirle que no se desalentara, y que quizá yo estaba con más esperanza de ello que mientras leyera con temerosa duda los efectos milagrosos de las burbujas, etc. (…). No puedo soportar la idea de que esté enferma. Mi afecto regresa. Primero pensé en verla en Manchester. Siento un pequeño dolor de cabeza, por no decir angustia, al leer esta carta.


  Viernes 15 de agosto (Halifax)


  Cené a las cinco. A las 6.35, puse a Percy en la calesa y conduje hacia Lightcliffe. El Sr. W. Pearson no estaba en casa. Pasé una velada agradable (…). Un tipo de conversación muy íntima. Estuvimos hablando de mi padre como si yo no hubiera comido en Northgate desde que él vivió allí; ostenta formas muy pueblerinas y mi actitud mostraba que yo le consideraba vulgar. Al hablar de que usábamos tetera de metal, ella dijo que la nuestra era la última casa de la que se hubiera esperado ese tipo de cosa. Siempre imaginó que teníamos todo bastante apropiado. Dije que mi tía hubiera mantenido una casa como la mía de manera muy distinta a la de mi tío. Él era muy afable pero, a veces, un poco charlatán, y requería de un poco de manejo. «Oh —dijo—, que poco conoce una a la gente».


  Sábado 16 de agosto (Halifax)


  Recogí a la Srta. Pickford para desayunar conmigo (…). Entramos en mi habitación en el piso de arriba, mientras extendían el mantel para el desayuno. Cuando al principio dije que había oído hablar de la Srta. Threlfall, Pic dijo que sabía que había habido varios rumores (…) pero que algunos de ellos eran bastante falsos. Le pregunté si ello afectaba a su aceptación en sociedad. Dijo que no (…). La hermana mayor de Pic no sospechaba de la naturaleza del vínculo (…). Siempre insisto en que es todo teoría por mi parte, y ella dice creerlo, y comento constantemente que mis maneras y conversación podrían llevarla a confusión si no me conociera tanto, en lo que ella coincidió. Le dije: «Soy más común de lo que es usted. El mundo tiene un orden; usted otro; y yo ninguno de los dos, sino el vínculo de conexión entre ambos».


  Martes 19 de agosto (Halifax)


  Tras haber tomado un trago de agua y cogido tres pequeñas galletas para comer según paseaba, salí hacia Halifax con la esperanza (nuestro reloj estaba tres cuartos adelantado) de llegar a tiempo para la diligencia postal de Manchester, para encontrarme con M en cualquier parte del camino en el que pudiera estar (…). Acababa de salir del pueblo cuando me di media vuelta, y le entregué mi abrigo y mi bolso verde a Furniss, el guarnicionero, al considerar que no estaban lo bastante seguros si iba en el Traveler a una posada de segunda, y a las 7.50 salí de nuevo a caminar hasta que encontrara el carruaje. Bajé por el camino de Pye Nest pero, tras haber descendido la mitad, la posibilidad de perderme me hizo retroceder mis pasos hacia el sendero alto. Pensé que quizá el carruaje me había adelantado, y podría llevarme alguien si estuviera dispuesta a ello. Una milla a este lado de Ripponden, unas pocas gotas de llovizna me hicieron seguir adelante, con la intención de esperar en el portazgo. Sin embargo, aunque esta amenaza continuaba, no fue a peor, y al tener casas (albergues) a lo largo, continué caminando hasta que llegué al octavo hito y el portazgo a 8 millas de Halifax, y a la misma distancia desde Rochdale, y a 4 de Littlebrough. Solo una casa (y a 2 millas), la posada en lo alto de Blackstone Edge, mirando hacia abajo a Litllebrough y Rochdale. La llovizna desapareció, el panorama se clareó y seguí caminando, disfrutando del limpio aire de montaña. Entre el noveno y el décimo hito pasé la piedra divisoria entre los condados de York y Lancaster. Una montañosa vista de páramos, el río nada más que un pequeño arroyo que murmuraba a mi derecha; el aparente lago, embalse del canal de Rochdale a mi derecha. Un panorama sombrío. Un campesino comentó al pasar: «No es este sino un lugar salvaje». La posada pronto apareció a la vista. Quizá está a 200 yardas del décimo hito (desde Halifax).


  Justo había decidido entrar y pedir un poco de leche hervida, y ya estaba girándome hacia la puerta, cuando avisté el carruaje subiendo la colina. Sentí una emoción indescriptible que disipaba cualquier pensamiento menos el de M y todo sentimiento salvo el de una aterradora esperanza. Eran justo las 11.50 cuando alcancé el carruaje, tras haber caminado alrededor de 10 millas y media en tres horas y diez minutos, i. e. a la velocidad de 1 milla en dieciocho minutos, hasta la parte más alta de Blackstone Edge. Insensible ante cualquier sensación salvo el placer ante la vista de M, quien, con Lou, había estado dormitando, una en cada esquina del carruaje, me perdí los estupefactos ojos del hombre, y de la criada detrás, mirándome fijamente, y de los mozos de diligencia que caminaban junto a los caballos, y al seguir cada paso del coche con demasiada premura y al extenderme sobre la pila de cajones de ropa, etc., que debería haber detenido tan entusiasta entrada, desafortunadamente a M le parecí haber dado tres pasos al mismo tiempo. Más desafortunadamente todavía había yo exclamado, mientras la paralizada gente confundía el paso, que había ido a pie todo el camino desde Shibden. Lo cual, con exclamaciones y zancadas, envolvió por completo de conmoción el corazón de M, que no dejó más vía a ningún otro sentimiento que la alegría de que su amiga, la Srta. Pattinson, ¡no estuviera allí! Habría quedado estupefacta y M horrorizada. ¿Por qué había dicho que había venido a pie desde Shibden? Nunca vi los ojos de John tan redondos por el asombro; los mozos de diligencia, igual. ¡Y qué rápido hablaba yo! Ella pensaba que se encontraría conmigo en Halifax. ¿Por qué había ido tan lejos? ¿Por qué a pie? ¿Por qué no venir en la calesa? Yo hablaba muy rápido. Mis palabras me fluían aunque el desdén rozara lo declarado. Los esperaba una hora antes. O debía seguir adelante o detenerme en una taberna o cabaña, donde la incertidumbre y la inquietud por la espera habrían sido insoportables. El caballo de la calesa estaba tomando diuréticos. Pero la flecha envenenada había dado en mi corazón, y las palabras de bienvenida de M al encontrarnos habían caído como un enorme iceberg en mi pecho. En vano la confianza de mi hablar más calmo cuando la agitación se había ido. En vano el intento de excusarme, en decir que en realidad ni me había vuelto poco amable en mis maneras, ni en absoluto cambiado desde la última vez que me había visto. En vano el amable reproche de que ella no estaba acostumbrada a mí y me había olvidado, y que este tipo de recepción era, a lo sumo, desagradable. Apenas acababa de dejar de recordar lo que me había dicho cuando nos vimos el pasado año en Chester y cuando nos encontramos hace cuatro años en Manchester. Experimenté la inquietud de mi alma más recóndita, no por ninguna debilidad femenina de compasión, sino por el fuerte aire de asombro estupefacto; la torpeza del peinado y rizado de mi pelo. Le dije a Lou el susto que tenía en el momento referido, que probaría que fue todo su afecto por mí lo que la hacía tan consciente de mi aparición. Dijo que le había cogido por sorpresa. De hecho, vio que ella había ido demasiado lejos. «Me tomaré cinco minutos —dije— para hacerlo bien de nuevo. Déjame reclinarme y dormir un poco». Sentí, sí, cosas indecibles. Me desperté de nuevo. Discutimos un poco. Fingí tomármelo a risa, al decir que estuve un poco fuera de mi temple. Ofreció darme cinco minutos para recuperarme. Me recosté de nuevo. Apenas sabía cuáles eras mis sentimientos. Estaban alborotados. «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —me dije a mí misma—, estar tan vencida». Hablé tan bien como pude. Además era evidente, como M decía, que «yo no estaba bien». Me dijo algo sobre Scarbro’. «Hablaremos de ello en otra ocasión. Escribe sobre ello. Mi intención era haber ido contigo, pero ahora, quizá…». «Ahora —dijo—, me vas a perturbar. Contén tu lengua». Qué poco me conocía. No dije nada durante un par de minutos; luego recurrí a temas indiferentes, la Srta. Pickford, la Srta. Pattison (…). La «Srta. Warneford», ubicada en Wiltshire, nieta del último vizconde Ashbrook, de treinta años, 20000 libras. Precisamente me convendría, etc., M comenzó a tener aspecto decaído. Mi corazón se aplacó. Le hice dos o tres afectuosos cumplidos. Lou dijo que había tenido una prueba de temple. Reí y dije que me estaba recuperando y para cuando habíamos llegado a King Cross me sentí recuperar con mucho el control. Ahora estábamos todas tranquilas y alegres. ¡Ay! Yo no había olvidado. El corazón tiene su propia memoria, pero había cesado de dar la impresión de recordar excepto en esporádicas bromas alusivas a «los tres pasos». Pronto hallé que mi mente había sido más fuerte que mi cuerpo. Comencé a sentir dolor de cabeza acompañado de fuertes síntomas de náuseas; antes de que hiciéramos bajar por Kirkstall Abbey, había perdido todo poder de expresar lo que quería; incluso bromeé sobre ello, riéndome de las meteduras de pata que había cometido. Justo comencé a hablar mejor cuando descendimos en el White Horse, en Leeds, a las tres p. m.


  Me escabullí en una habitación del hospedaje. Estuve reatando mi pañuelo de cuello un cuarto de hora tras el calor que había pasado caminando. No me pude cambiar. Mientras conducíamos tan deprisa pasamos el White Lion, y había dejado mi bolso verde en Furniss. No parecía que M hubiera pensado en buscarme, pero al entrar en el cuarto: «Dios mío —dijo—, ¿dónde has estado? No podía saber dónde estabas». En realidad, me había sentido muy indispuesta, pero por supuesto no mencioné nada sobre ello, y simplemente pedí una pequeña tostada y leche hervida (ya que no había desayunado) mientras M y Lou tomaban sándwiches y soda. Comí dos o tres trozos de tostada y bebí un cuenco y medio de leche. Salimos de Leeds en alrededor de tres cuartos de hora. A 4 o 5 millas comencé a sentirme muy revuelta. M culpó a la leche. No era eso. Reí y dije que era la conmoción por «los tres pasos». Ridentum dicere verum quid vetat?[157] La verdad se contaba con impunidad. No creo que M lo apreciara. Un triple alivio para mi estómago me hizo sentir considerablemente mejor cuando alcanzamos Tadcaster (York). Aquí, para evitar el ajetreo de cenar en Petergate (York), M pidió bistec, pollo asado y verduras, todo muy bien hecho, en alrededor de media hora. Comí un poco de bistec y dos grandes pepinos encurtidos para acompañarlo. Al haber allí un órgano y suficiente música, Lou tocó y me acompañó en tres o cuatro canciones hasta unos minutos antes de cenar, cuando M y yo subimos arriba (…). Se sorprendió de encontrarme tan indispuesta. Sabía que tenía más flujo del que ella tenía y de mi consulta con el Dr. Simpson. Fue ella quien aconsejó que me sangrara y ampollara, aunque ni una vez recordó —olvidó— interesarse de si había seguido su consejo, o si había resultado o no. Dijo que lo lamentaba, pero la expresión de su lamento, en esta ocasión, era bien anodina comparada con la expresión de su sorpresa en nuestro encuentro esta mañana. Propuse dormir en Petergate. Dijo que haríamos mejor en no hacerlo. Temía causar daño. Prometí dejar esto fuera de discusión.


  Miércoles 20 de agosto (Halifax)


  Anoche comenzamos pronto con el erotismo. Su calor alentador (…). Las dos nos despertamos a las cinco de la mañana y hablamos hasta las siete. Le pregunté si esto no era mejor que dormir en Micklegate. Sí, pero había prudencia por su parte. Tenía una sensación que no podía describir. Haría cualquier sacrificio antes de levantar sospechas de nuestro vínculo. Parecía muy afectuosa y quererme mucho. Dijo que era su único consuelo. Sería miserable sin mí (…). «Esto es adulterio a todos los efectos y propósitos». «No, no», dijo ella. «Oh, sí, M. Ningún sofisma lo puede disfrazar». «Entonces no esto, sino lo otro». «Bueno —dije yo, optando por dejar caer el asunto de su lado—, siempre consideré tu matrimonio prostitución legal. Las dos nos equivocamos. Tú al hacerlo, y yo al consentirlo. Y, cuando pienso en culpar a otros siempre, recuerdo que nada puede disculparnos sino nuestro vínculo anterior». No seguí con el tema, ni M pareció pensar mucho en ello. El temor al descubrimiento es fuerte. Se incrementa bastante, creo, pero su culpa parece marchita en tanto la ocultación sea segura (…). Le dije que necesita no temer que mi conducta libere nuestro secreto. Podía engañar a cualquiera. Luego le conté cuán del todo había engañado a la Srta. Pickford y que el triunfo de tal engaño casi me aniquiló, pero que lo había hecho todo por el bien de ella, de M. «¿Por qué debería remorderte? Es falsedad que no hace ningún daño». No respondí nada, pero reflexioné cuánta sofistería podía reinar dentro del pecho donde nadie lo sospechara. Cuán estirado podía ser el argumento de un engaño a otro. Mary, tienes pasión como los demás, pero tu cautela estafa al mundo con su vergüenza, y tu valentía es débil, más que tu principal fuerte. Pero, ¿soy yo quien escribe esto? Ella me es leal, sí, pero carece de esa magnanimidad de la verdad que satisface un espíritu altivo como el mío. Es dócilmente mundana y la mundanidad es su fuerza y su debilidad, su punto débil y su virtud. Me ama, la creo, tanto como es capaz de amar, aunque su matrimonio fuera material; su conducta al completo es mundana hasta el punto más lejano que el amor cobarde puede resistir. Con cuánta frecuencia me ha impresionado que, hace años, al hablar una vez con Lou sobre este matrimonio, y las poderosas circunstancias que casi lo fuerzan, dijo ella: «Bueno, no conoces a M. Es mundana». Y el matrimonio era del todo mundano. Esto ciertamente me impresionó en ese momento, pero nunca me afectó como lo hacía ahora (jueves, 21 de agosto, 3.55 p. m., 1823). Ahora se abre para mí como la llave de todo, de todo eso que todavía no había sido capaz de comprender en su carácter. He dudado de su amor. He dudado de su sinceridad. Cuántas veces, con el corazón a punto de explotar, he dejado a un lado mis papeles y cavilaciones porque no me atrevía a perseguir incongruencias que no podía desenmarañar. No podía juzgar la auténtica cara, no la juzgaría falsa. El momento, la forma de su matrimonio. ¡Para sumir enero de 1815 en el olvido! Ah, cuánto rompió la magia de mi fe para siempre. A pesar del amor, cuánto rompió el hechizo que sujetaba mi mayor juicio. Suplicante a sus pies, detesté consentir pero detesté más la pregunta. Habría dado el «sí» que ella buscaba aunque hubiera rasgado mi corazón en cien mil escalofríos. Bastaba preguntar. Era un amor cobarde que no se atrevía a enfrentarse a la tormenta, y con terrible desesperación, mi orgulloso espíritu indignado lo vio alejarse. ¡Qué pocos de los más elevados sentimientos podíamos entonces tener en común! La gallardía del corazón se había marchado. Los tonos más resplandecientes de la esperanza se habían retirado. Sin embargo, permanecía un melancólico punto de unión. Ella era infeliz. Así lo era yo. El amor no se dignó en abandonar las ruinas asoladas, y el tiempo y él les han dado sombra con tanta dulzura que mi corazón todavía pervive en su imperecedero viejo lugar, sin consideración por sus alcobas quebradas, salvo cuando alguna ráfaga repentina sopla a través, y es perturbado el chirriante el recuerdo. Pero, ¡ay!, basta. «El corazón conoce su propia amargura»,[158] y es suficiente. «Je sens mon cœur, et je connais le hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent».[159] Las Confesiones de Rousseau, primer volumen y página. Ella me ama, aunque ni es exactamente como yo deseaba ni como, de manera demasiado ingenua, me persuadí a mí misma, antes de que los años me enseñaran a dar peso en la balanza a la naturaleza humana, o a abrir el más bello de los pechos con la llave de la mundanidad. Sí, ella me ama. Mis propios sentimientos pasarán a ella. Ya lo han hecho así, en parte. Cuánto podía haberme encantado que hubiera tenido más de aquel ser angélico que mi imaginación se había formado de ella. Ningún pensamiento, ninguna palabra, ninguna mirada había vagado entonces. Seguro que cada sentimiento mío hacia ella había tenido en él menos de terrenal que celeste. «Qué semejantes a las imágenes de la romántica juventud». Sé que puede haberse dado cuenta de ellos. «Je sens mon coeur». Pero basta, basta. Parezco incapaz de regresar al árido detalle de un diario.


  (…). Fui al piso de abajo a la 8.30. Desayuné (…), me despedí y salí hacia casa de los Belcombe (…). No dije nada en todo el camino. Me sumergí en la reflexión. Pensé en M y el asunto de «los tres pasos». Luego en mis maneras y apariencia. Construí castillos sobre su mejora, elegancia, encanto, etc.; en la buena sociedad en la que yo esperaba entrar.


  Jueves 21 de agosto (Halifax)


  De 11.15 a seis estuve escribiendo dos páginas y media de papel de carta, muy pequeña y compacta, de borrador, del resto de mi diario. Tenía intención de escribir solo unas cuantas líneas de borrador pero inconscientemente me metí en pleno asunto y «no pude», no quise, parar hasta que lo hubiera terminado, por si una vez roto el hilo de mi pensamiento no pudiera seguirlo luego tan bien. Al acabar de desayunar pensé en M hasta que las lágrimas brotaron en mis ojos. Ay, dije, tiene todo por esperar de mi consideración, y todo que temer de mi reflexión. Me siento mejor esta noche. Escribir mi diario me ha serenado y me ha hecho bien; siempre lo hace.


  Viernes 22 de agosto (Halifax)


  Una carta esta mañana de M (…). Va a ir a Scarbro’ (…) el sábado. Le gustaría que yo fuera el miércoles de la semana que viene. «He acordado con mi madre darle 3 guineas a la semana, y tendrá todo excepto vino». Solo esta suma para nosotras, ella, yo y los criados. No es suficiente. M temía lo siguiente, al comienzo de la quinta línea de su primera página, relativo a nuestro encuentro del martes: «Sabes, mi Fred, te amo de verdad; demasiado de verdad como para hacer ningún cambio por cualquier tiempo o circunstancias, y aunque la lengua pueda a veces, de forma inesperada, decir verdades difíciles de aceptar, este corazón nunca te agravia. ¿No lo crees? Estuve realmente afligida al reflexionar sobre lo que había dicho en nuestro primer encuentro, pero me siento por completo celosa de ti por la buena opinión de todos; yo no te habría provocado asombro a ti, ni a un mozo de diligencia». «¡Realmente afligida al reflexionar!»; me pregunto si ella y Lou tuvieron alguna conversación sobre el tema. Lou reconoció que me había enfrentado a una prueba de temple (…). Puede que quizá diera a M algún indicio útil que hubiera incentivado la reflexión. Era un desafortunado momento para que la lengua se hiciera dueña del corazón. Reyes, II, 10:15: «Es recto tu corazón, como mi corazón es recto con el tuyo». Luego tu corazón ha sido rey, y ningún miembro sumiso ha tenido poder para revelarse. Es inesperadamente como la puerta del pensamiento se abre de par en par; es inesperadamente como los pensamientos se asoman en su propio orden natural, y en lo más remoto y en lo más alto llegan a verse por primera vez. «¡Celos de ti por la buena opinión de todos!». ¿Se engaña a sí misma? Y ese tejido de sofistería, ¿atrapa a su tejedor? Oh, mundo, ¡os conozco bien! ¡Sois una perspicaz criatura llena de su propia mezquindad; servil en nuestra ventura, infiel en nuestra adversidad; fanfarrona en la victoria, vil cobarde en la derrota! ¡La punta de su dedo ante la pizca de un haz de afecto se derretiría; hace al corazón volverse cobarde consigo mismo y acobardarse con vergüenza, a su caprichosa inclinación, ante lo que ama! ¡Vos, hechicero! ¡Vos, comerciante de falsas palabras! «¡Celos de ti por la buena opinión de todos!». ¡No! Habla sin rodeos de «verdades difíciles de aceptar». Enséñale la trascendencia de sus propios sentimientos y requiere su palabra, avergonzada por ti por el miedo al desprecio de todos. ¡Mary! Tu amiga tenía otros asuntos en que pensar que en el asombro de un mozo de diligencia, y está, a buen seguro, en la consideración de otros, ni tan pobre como para necesitar, ni tan miserable como para desear, tu envidia de la buena opinión de alguien.


  Sábado 23 de agosto (Halifax)


  Este asunto de los «tres pasos» me persigue como un fantasma. No puedo sacarlo de mi cabeza; es mi primer pensamiento por la mañana y el último por la noche. Pulula con reflexiones que me incomodan. Ay, no fue una prueba de temple. Esa podía haberla aguantado. Era una de corazón. Mi amor era querellante y motivo de lamento al causar grandes daños que ni el tiempo, ni lo que ella hiciera, pueden reparar. «Estuve realmente afligida». Hay una amabilidad fingida en esto que me enferma. ¿Se ha engañado a sí misma? Quizá no entendió sus propios motivos. No, puede que empiece a oír que era el simple miserable egoísmo del cobarde miedo, y el «lamento» de que circunstancias más orgullosas no me acompañaran. Temer, en caso de tal naturaleza indocta, debería traicionarnos. De haberme acercado yo en mi propio carruaje y cuarteto, puede que me hubiera pasado con impunidad, sin hacer caso a la opinión de la gente o al asombro del mozo de diligencia. Pero ella es mundana; por tanto, egoísta. «Tenía una sensación que no podía describir». Es mundana. Es el carácter común en «nosotros, pobres humanos». Oh, no lo visites con demasiada crueldad. Disculpa y compadécete y perdona (…).


  Escribí una página al Dr. Belcombe (…) para decirle que le había de enviar un par de lagópodos[160] (matados el día 20) en la diligencia postal de hoy. (El Sr. Wriglesworth envió a mi tío un amarre de pájaros anoche). Bajé a desayunar a las 9.35. Envié mi carta al Sr. Belcombe (Petergate, York) por William, que tenía que ir una segunda vez a Halifax, a la oficina de correos, y los pájaros, empaquetados en una caja con un pequeño lúpulo bajo cada ala, para que fuera en la diligencia postal de mañana (…). Subí arriba enseguida. Escribí lo siguiente al Sr. Daford, en el 188 de Fleet St., Londres: «Señor, si acude a su agenda del miércoles 2 de octubre de 1822, encontrará una anotación anónima de las medidas de una dama para un gabán. Deseo que me confeccione uno a la moda, conforme a esas medidas, de materiales bien fuertes, lo suficientemente ancho en las mangas para ser cómodo sobre mi pelliza, y no poner trabas a mis brazos al conducir. Entiendo que el cargo es de 5 guineas. Le pagaré de inmediato al recibir el abrigo, que deseo, sobre todo, que sea enviado no más tarde que de hoy en una semana, o de mañana en una semana, en uno de los carruajes, dirigido a la Srta. Lister, Shibden Hall, Halifax, Yorkshire…».


  Prometí encontrarme con la Srta. Pickford en Whitley a las cinco. Casi todo el camino, esta mañana y ayer, y además de manera constante, estuve hablando de que mi tío estaba preocupado, de que era incapaz de ahorrar mucho, de cuán pobres somos y siempre hemos sido; de que nuestras ideas se sitúan por encima de nuestros medios. Mi tía, lágrimas nerviosas asomando en sus ojos. ¿Quién que me vea podría suponer todo esto? ¡Ah! ¿Quién imagina que tales problemas pecuniarios me acosen así? Qué poco aún M adivina las dificultades que me acosan. Seguro que el tiempo lo mejorará, tarde o temprano.


  Lunes 25 de agosto (Halifax)


  De 9.35 a once estuve escribiendo dos largas páginas y un cuarto a M. Invertí mucho tiempo en ello, al reflexionar cómo expresarme. Insistí en el sentimiento de convicción. Después de todo, si ella me conociera (pero no es así), el estilo de mi carta habría sido suficiente (…). Pese a todo, he escrito mi diario. No he aliviado lo suficiente mi corazón. Estoy todavía decaída, aún cansada de pensar. M no tiene el modo, percibo, de inducirme un dulce olvido. ¿Seríamos felices juntas? No me atrevo a dudarlo. ¿Puedo creerlo?


  Jueves 26 de agosto (Halifax)


  Hablé esta tarde con mi tío y tía sobre ir a Manchester a consultar al Sr. Simmons. Los dos parecen aprobarlo y quererlo. Mi tía propuso que fuera en la calesa el jueves. Parece saber más sobre mi dolencia. Le pregunté si había hablado con Cordingley pero no me lo diría. Imagino que ha visto que mi ropa de cama estaba manchada, pero no puedo entenderlo. Nunca antes hablé de este modo con mi tío sobre no encontrarme bien. Dijo que hacía ahora dos años desde que comencé. No parecía extrañado por ello, y dice que me dará 5 napoleones, es decir, soberanos, para ir. Mi tía piensa que debo tener muchas deudas con M. Lo rechacé. Qué poco supone mi tía la verdad, y que no debería estar agradecida a M en asuntos monetarios por ninguna razón, si pudiera evitarlo, lo que, gracias a Dios, he hecho hasta el momento.


  Miércoles 27 de agosto (Halifax)


  En la cena, hablé con mi tía sobre mi dolencia, que la creía venérea. Supuso que la había contraído en casa de los Duffin. Luego en Croft. Negué esto, pero no expliqué cómo o dónde la había contraído, si bien dije que lo sabía muy bien. Mi tía se lo tomó todo bastante bien. Por suerte, piensa que la dolencia es muy fácil de contraer, al ir al excusado, al beber del mismo vaso, etc., y es bastante afortunado que piense así. Voy solo a informar a mi tío. Le dije a Pic que iba a ir a Manchester. Preguntó por qué. No se lo diría al principio, pero lo hice después, al mencionar haberme torcido la espalda de tal manera que Pic podría haber sospechado si hubiera tenido tanto conocimiento como yo. No ha leído Juvenal, quizá solo la sexta sátira, ni a Marcial ni a Petronio. Dije que había pocas obras clásicas de este tipo que no hubiera leído (…). Justo antes había salido hacia Halifax (…); mi tío me dio 5 soberanos para ir a Manchester, y parecía contento de que fuera. Mi tía imaginaba que se me había formado algún absceso en la espalda, o que yo era escrofulosa o algún otro asunto alarmante. Lo venéreo se le había ocurrido por mi comportamiento, pero no se atrevió a decirlo por miedo; si estaba equivocada, me reiría y no dejaría de recordárselo.


  Jueves 28 de agosto (Manchester)


  Llegué a Manchester. Me detuve en Bridgwater Arms a las 3.50 (…). La Sra. Lacy me miró, o imaginé que me miraba, un poco sorprendida de que fuera sola a pie. La calesa no pudo llegar hasta la puerta por un carruaje de cuatro, pero ella fue muy atenta. Incluso tengo una habitación muy pequeña en el tercer piso, y salón con barra. Pedí cenar a las seis. Me aseé y me puse cómoda. Eran las 4.40 antes de que saliera hacia el Dr. Simmons, en George St.; había escrito una nota con anterioridad para dejarla si él no estuviera en casa. Eran las 5.55 cuando abandoné su consulta; debí de estar una hora completa con él. Un hombre de apariencia y maneras sencillas (…). Habló de enfermedad orgánica. Estaba inquieta por saber que la dolencia no iba más allá de la vagina. Esperaba que no. Preguntó si había tenido muchos hijos. Por el impulso del momento respondí: «Dios me bendiga, no. Nunca he estado casada», aunque mi vida tenía demasiadas consecuencias para mi familia como para que yo dudara en hacer cualquier cosa que fuera de probable ayuda. Entonces propuso un reconocimiento. Dije que no consideraría apropiado negarme a someterme (…). La manipulación me hizo daño, y la sentí un cuarto o media hora después, pero por lo demás no me importó demasiado. Sobre todo porque, rigurosamente hablando, no hay falta real de decoro en someterse a algo así cuando es tan necesario. La cena, no lista hasta las 6.40. Entonces me senté para comer salmón hervido, chuletas de cordero, patatas hervidas, tarta de ciruela, una pinta de un muy tolerable oporto y galletas. Disfruté de mi cena. Subí a las 1.15 tras haber pagado mi cuenta, decidida a salir antes del desayuno, a las siete de la mañana.


  Viernes 29 de agosto (Manchester / Halifax)


  Una cama muy cómoda; dormí bien (…). Me senté a desayunar (leche hervida y panecillos calientes) a las 8.30. En ese momento, se me ocurrió que la última vez que estuve en esta habitación (el salón de la planta baja a la izquierda, al entrar a Bridgewater) fue con M la noche del 9 de marzo de 1816. Se me agolparon multitud de pensamientos. Sentí asomarse las lágrimas y mi corazón se puso enfermo. «Qué necia», dije. Luego me sumí en la idea de que conocerla tal vez había sido la perdición para mi salud y felicidad. No tiene el corazón que me conviene. Tal vez no sería feliz con ella, aunque casi siento que no lo sería tampoco sin ella. Casi había dicho: «Ah, ojalá yo no tuviera un corazón», pero Dios, sé misericordioso conmigo, una pecadora, y permíteme repararlo donde solo las auténticas alegrías van a ser encontradas. Qué poco sospecha M lo que me sucede por dentro. No la culpo. El cielo no la ha dotado de esa dulce sensibilidad del alma tras las que mi espíritu jadea como el ciervo tras el agua del arroyo, con la que nada más puede satisfacerse un ánimo romántico y ardoroso como el mío. Para M, si me mostrara a mí misma con más franqueza, yo sería un enigma que no podría entender. No tenemos mucha camaradería en el sentir, aunque le tengo cariño. Ay, veo, cada vez más a las claras, demasiado a fondo para mi propia felicidad, que si le explicara el efecto de su asunto de los «tres pasos», no podría entenderlo. Lo consideraría tal vez carácter falto de perdón, más que esa herida en el corazón que se encona oculta. Me ha enseñado que, aunque me ama, es sin ese bello romance del sentimiento que toda mi alma desea. Pero los míos no son afectos para ser devueltos en este mundo. Ay, ojalá pudiera dirigirlos con virtuoso entusiasmo a ese Ser que me los provoque. ¡Oh, Mary! Me has seducido con un destello de felicidad y mi corazón ha perseguido el ignis fatuus[161] hasta que la retirada es imposible o en vano. ¡Pero basta! (…). Llegué a casa en tres horas y tres cuartos a las 5.45, i. e. justo antes de que dieran las seis por el reloj de la cocina (…). Le dije a mi tío y a mi tía que el Sr. Simmons consideraba que podía curarme pero podría responder mejor por ello si yo estuviera en Manchester bajo su atención durante dos o tres semanas. Mi tía quería que abandonara lo de ir a Scarbro’ y York y fuera a Manchester de inmediato. Por supuesto lo rechacé, y dije que puede que tal vez mejore sin ir en absoluto a Manchester.


  Sábado 30 de agosto (Halifax)


  Escribí unas pocas líneas en media hoja de papel (que William llevó a la oficina de correos antes del desayuno) a la «Sra. Cook, confeccionista de sombreros de paja. Coney St., York», para pedirle que tuviera piezas negras preparadas para hacer un sombrero en un día si es posible. Estaría en York el miércoles o el jueves (…). Un buen rato en los establos; no entré arriba hasta las 2.15. Desde entonces hasta las 4.30 estuve buscando en mis ropas qué necesitaba ser arreglado, etc., para mi viaje a Scarbro’ y York (…). Luego descendí por la ladera nueva hacia Halifax para encontrarme con la Srta. Pickford en Whitley (…). Regresó conmigo para ir a varias tiendas (…). Preguntó qué me había dicho el Dr. Simmons. Deseaba enormemente saber su prescripción. Había pensado mucho en mí. Yo no le mostraría ni le contaría lo que él me dijo. Me preguntaba con aparente más inquietud o curiosidad de lo usual. Entendería el asunto al completo; yo reí y (…) le mostré la prescripción de Steph de hace dos años —cubebas, etc.— haciéndola pasar por del Sr. Simmons. Dijo que era extraña. De vuelta a casa con ella, reímos y hablamos sin parar. Le hice decir lo que pensaba y lo fue sacando poco a poco. Dijo que de poder ir al Dr. Simmons, no serviría. Al final convertirla en su propia mensajera fue la única manera. Toda mi actitud la convenció de que tenía una venérea. Dije que el Sr. Simmons quería que fuera a Manchester durante una quincena o tres semanas. No podía aún informar de si, después de recuperarme, podría tener alguna recaída o no. Admití que no era su prescripción. Le había consultado cuatro o cinco (…). Dijo que sabía que había algún problema. Fuera lo que fuera, parecía enferma. Parecía cómoda en cuanto a la enfermedad venérea. Intenté averiguar si había tenido contacto con ella. No dijo nada para contradecirlo, pero no lo reconoció exactamente. Yo estaba hablando sin parar. Le pregunté si sabía qué enfermad femenina era. Dije que le podía contar algo por lo que me podía dar una bofetada. Quería que se lo contara, desafortunadamente. Rehusé por ahora (pensaba que en algún momento podría fingir que la había embaucado, que todo lo que había dicho era una broma). «¿Es esa —dijo— su filosofía? ¿Nunca le castiga su conciencia?», tal vez en alusión a que antes había negado el asunto con firmeza. «No —dije—, no lo es. Pero pienso enmendarme a los treinta y cinco, y retirarme con honores. Hasta entonces tendré una buena aventura. Cuatro años. Y mientras tanto llevaré a cabo mis avenae communes, mis indiscreciones cotidianas. Las estableceré en casa entonces». Ella reía (…). Dije que una de mis amigas decía que si no tuviera mi talento, sería abominable. Pic pensaba que no debía criticar a los demás. Antes me había dicho que se había vestido con uniforme y coqueteado con una dama bajo el supuesto nombre de Capitán Cowper. No parecía que la dama la hubiera descubierto sino que consideró al capitán el hombre más encantador. Justo antes de despedirnos: «Ahora —dije—, ¿le gusta la filosofía o la provocación? ¿Me considera menos encantadora?». «No», fue la respuesta. «¿Me lo considera más?». «Sí, lo hago». Va a desayunar aquí el lunes, ya que le conté que me iría en la diligencia postal de esa noche.


  Lunes 1 de septiembre (Halifax)


  Di un paseo con la Srta. Pickford (…) Había hablado, sobre todo, de lo peor que había dicho el sábado, y al preguntarle, muy de cerca, si pensaba que tenía una amiga en los mismos términos que la Srta. Threlfall, dijo que no, que no creía que nunca la tuviera; que parecía convencida de que nunca establecí ningún vínculo inmoral con cualquier de ellas. Parecía querer defenderse de ello ella misma. Dijo que yo pensaba peor de ella de lo que merecía, que llevaba sus intenciones demasiado lejos, pero negué esto y lo mantuve, y ella no quiso marcharse sino que dijo, de manera muy extraña, cuando hablé de un matrimonio de almas e insinué que de cuerpos también, mencionando vínculos entre les esprits âmes et corps,[162] que por su parte era todo esprit, insinuando que por la parte de la Srta. Threlfall era solo les corps. La miré sorprendida. «Entonces —dije—, solo hay una alternativa. ¿La conoce? No, claro, no la mencionó». En mi mente me la imaginé usando un falo con su amiga. Estaba segura de que pensaba peor de ella (…). Al hablar de lo que decían de mí, una dama que fingía conocerme bien (por lo que fuera no pude evitar sospechar de la Srta. Waterhouse): «Era una pena que tuviera tan poco sentido religioso». Pic pensaba exactamente lo contrario. Tenía una gran opinión de mí en todos los aspectos. Me considera de lo más coherente conmigo misma, de lo más refinado en sentimiento (…). «Bueno —dije—, ¿te volveré a ver?». «Tal vez nunca», respondió con rapidez. En realidad la última media hora no me agradó y me despedí de ella consciente de su brusquedad, su necesidad de gentileza o ternura, reconociéndome que desearía no haber estado tanto tiempo en su compañía. Todavía me quedé parada en la vieja ladera viéndola por última vez mientras llegaba a Horton Street; contemplándola, apenas sabía por qué, como si no la hubiera percibido con tan caballerosa apariencia como había dicho. Me quedé mirándola durante tanto tiempo que la gente puede que se me quedara mirando a mí. Me ha impresionado gustarla más de lo que podía esperar. Es muy extraña, pero si lo intento, ¿sería posible hacerla ablandar un ápice?


  Martes 2 de septiembre (Halifax)


  Mi nuevo gabán de Radford (n.º 27, Picadilly) llegó esta mañana. Solo estaba envuelto en papel, que venía rozado por un sitio. Una bendición que el abrigo no se hubiera estropeado. Mal paño. El interior bajo el cuello, sin forro. En absoluto bien confeccionado, aunque el corte se ve bastante a la moda. Solo una capa real y una falsa. Dejé el abrigo con Lowe para que lo forrara con seda. Decidí no volver nunca a molestar a Radford o a ninguna persona que se revelara tacaña.


  Viernes 12 de septiembre (Scarborough)


  Llegué a Scarbro’ a las siete. Eli me recibió. M y Lou fuera, dando un paseo. Eli y yo salimos a encontrarlas justo en el lado del risco de la calle (Long Room St.), con el asunto de «los tres pasos» en mi cabeza; parecía fría, diría, y solemne. Hablé muy bajo y muy poco. Dije que estaba adormilada. Fui arriba a las diez. M vino y habló conmigo.


  Sábado 13 de septiembre (Scarborough)


  No fui a desayunar hasta las diez. Leí a M algo de mi diario. Malgasté el tiempo por la mañana, al hablar con una y con otra, hasta las tres, cuando cenamos. Demasiado temprano para mí, pero idóneo para tomar algo de la cocina y que los criados cenaran después de nosotras. Por la noche, leí en voz alta las primeras treinta páginas de Glenarvon,[163] vol. 2. La Srta. Goodricke pasó y estuvo un rato con nosotras. Las muchachas me presentaron. Me agradeció el libro que había comprado para la Srta. Morritt de la Srta. Emily Cholmley (…). Día absolutamente lluvioso. Ninguna de nosotras capaz de salir fuera para nada, sin optar, como la Srta. Morritt, por enfrentar la lluvia con una gran manta escocesa.


  Domingo 14 de septiembre (Scarborough)


  M y yo salimos a las cuatro y dimos un paseo por la playa hasta el balneario y más allá hasta cerca de las cinco. Por la tarde, de 6.45 a ocho, M y Lou y el pequeño Charles Milne y yo dimos un paseo por las playas del norte hasta Scorby Milne. Estaba oscuro cuando regresamos. Con la intención de ir pronto a la cama, subí a mi vestidor a las 9.50 (…). Quizá alrededor de las 12.30, cada puerta y ventana de la casa pareció vibrar, lo cual nos perturbó en grado sumo. Al principio pensamos que alguien estaba asaltando la casa, pero la continuación de los ruidos y el golpeteo de la lluvia pronto acompañaron a una tremenda tormenta. Muy intensa; relámpagos que se sucedían rápido iluminaban todo el cuarto. Un rato después sobrevinieron dos o tres truenos y la lluvia más torrencial que nunca he escuchado. En medio de todo esto, nos acercamos, hicimos el amor y tuve uno de los más deliciosamente largos y tiernos besos que nunca he tenido. Dijo, en mitad: «Oh, no me dejes aún». Esto renovó y duplicó mis sentimientos, y dormimos una en brazos de la otra.


  Lunes 15 de septiembre (Scarborough)


  M y yo pasamos a ver a la Srta. y la Srta. Margaret Crompton, de Esholt, al estar con su tía Crompton (de Woodend) en el acantilado. Los Crompton, muy amables conmigo (…), comentaron que era muy amable por mi parte haberles visitado primero. Me habían visto pasar caminando el domingo. Entonces llevaba mi pelliza de paño puesta, y toda la gente me miraba. M admitió después que lo había notado y se sintió incómoda. Esta mañana llevó mi spencer de terciopelo y un encaje de tul sobre mi pañuelo de cuello. Debo arreglar de otro modo mi apariencia y figura. Debo comprar una pelliza de seda, quizá de la Srta. Harvey. Cuando tenga más dinero y una buena situación podré arreglarme mejor. Mientras, no permaneceré mucho en el camino de M. Será magnífico cuando pueda lucir todo mi esplendor. Por ahora no puedo. Ella admite que este tipo de cosas la hace sentir incómoda. ¿Alguna vez es consciente de que se avergüenza de mí? Podría y debería disculparlo y olvidarlo. Así hago, pero mi espíritu orgulloso murmura el consuelo de que no siempre será así. Eso despierta mi rivalidad y ambición y puede que llegue el día en que, incluso en circunstancias externas, mi amistad honre a aquellos que la tienen. Cuando incluso las Srtas. Morrit y Goodric puedan pensar que merece la pena ofrecerme algo de cortesía. Eli lo había mencionado y la Srta. Crompton se había reído y preguntado si era verdad, si había ido a pie hasta la parte alta de Blackstone Edge. Eli y Lou nos recogieron en la puerta y desde casa de los Crompton dimos un paseo a lo largo de la playa hasta el faro, con la intención de subir a bordo de una lancha de guardacostas situada en el puerto. Por fortuna, eran las dos en lugar de la una en punto. El guardiamarina no estaba allí, y nos marchamos. Si se mira en conjunto, no me habría gustado ir a bordo. Hubo un baile que daban en su cubierta el otro día. Nos invitaron a la fiesta, de alguna manera, ¡y Eli incluso había dudado si rehusar! Las damas bailaron en cuadrilla (…).


  Nos sentamos a cenar a las tres. Una nota de la Srta. Goodricke para M o Lou para invitar a «una o dos» a ir allí por la noche. No invitaría a todas porque sabía que tenían amistades con ellas. La Srta. Goodric me fue presentada el sábado y me agradeció el libro que les traje (…). Nos cruzamos con ellas, también, esta mañana. Es bastante evidente que tienen especial intención de evitar mostrarme cualquier cortesía. La Srta. Fountaine, de Bath, les contó, en 1814, que yo era masculina; dijo lo que nunca han olvidado. Antes de eso, querían conocerme, pero desde entonces, no han perdido ocasión de mostrar más de una vez, a expensas de la común cortesía, que están decididas a no saludarme. Antes, cuando M se casó, ambas nos resentimos, y todo salvo cruzárnoslas. Ahora son buenas amigas de nuevo. No hago ningún comentario. No me importa. Les disculpo todo y, aunque el asunto me mortifica, no dije ni una palabra que lo revelara, pero pronto me admití a mí misma que tal vez estaba agradecida a la Srta. Morrit y a la Srta. Goodric. Estoy tan poco habituada a este tipo de cosas que quizá sea una sana lección a mi vanidad. No tengo más sentimiento ahora que el deseo de vivir para mostrarme ante ellas en circunstancias sociales más afortunadas y prestigio en general. Me gustaría situarme por encima de ellas y tenerlas bajo mi control para arrojarles algo de cortesía desde instancias supremas a aquellas en las que están. Pero tengo cierta curiosidad por saber qué piensan de mí. El verdadero fallo que me encuentran, ¿está en mí misma, mi comportamiento, o mi situación en la vida…? (…). Por la tarde, desde alrededor de las 6.45 hasta cerca de las ocho, fui a pie hacia el monte de Oliver, luego hacia el balneario, y el fuerte viento me hizo retroceder de ambas rutas. Paseé arriba y abajo de los terraplenes que conducen a la playa. Una bella noche a luz de la luna. Me senté a tomar el té a las ocho.


  Martes 16 de septiembre (Scarborough)


  Escribí todo el diario de ayer y el domingo y hasta aquí de hoy; en total me llevó hasta las 3.30. Como M había venido de pasear un cuarto de hora antes de cenar (vino a las tres), estuvo hablando conmigo (…). Le he dejado cenar sin mí. Tomaré algo de carne fría en el momento del té. Todavía tiendo a irritarme, pero escribir mi diario me ha entretenido y me ha hecho bien. Parecía haber abierto mi corazón a un viejo amigo. Puedo contarle a mi diario lo que a nadie más puedo contar. Estoy satisfecha con M, aunque infeliz aquí. Parezco no tener las ropas adecuadas. La gente se me queda mirando. Mi figura es llamativa. Estoy cansada de estar aquí. Incluso si tuviera el aspecto de los demás pronto estaría cansada de deambular por la playa. Malgasto mi tiempo y no encuentro placer en ello (…). M se acercó a mí durante unos minutos antes de cenar (…). Tocamos el tema de mi figura. Que la gente se me quedara mirando así el domingo la había hecho sentir después bastante desalentada. Expresé mi pesar y consideración por ella. Sabía de sobra que me había quedado en la casa para evitar que ella fuera vista conmigo. «Todavía —dije—, tomándome en conjunto, ¿querrías cambiarme?». «Sí —dijo—, para darte una figura femenina». «Yo estaría satisfecha con intelectuales, ¿podrías tú estar satisfecha con esto, M?». «Sí —dijo—, podría. No sería diferente para mí». Justo antes había comentado que me estaba saliendo bigote y que cuando lo vio por primera vez le revolvió. Si yo tuviera una tez oscura habría sido bastante impactante. No presté atención más que para decir que haría cualquier cosa en mi mano que ella deseara (…). Me senté para comer un par de lonchas frías de res hervida a las ocho. Una copa de madeira, y luego tomamos té con el resto. Me sentí mucho mejor por haber ayunado tanto tiempo. Pasamos la velada hablando. Estuve de acuerdo en que la novela de Lady Caroline Lambe, Glenarvon, tiene mucho talento, pero es un tipo de libro muy peligroso. Larga conversación sobre temas religiosos. Eli, un poco dada a lo calvinista o evangélico, o «pietístico», o como sea que pueda ser apropiado llamarlo.


  Miércoles 17 de septiembre (Scarborough)


  Hablamos un rato después de meternos en la cama. Le dije a M que no estaría con ella de nuevo en sitios extraños hasta que tuviera una residencia propia y ese grado de estatus que me sostuviera, para que ella, y lo admitió, no sufriera demasiadas consecuencias como para, por así decirlo, hacerme desaparecer. Si ella fuera una Lady Mary sería distinto, pero conocía sus sentimientos y los disculpaba. La quería, y tenía un alto grado de consideración por ella, más de lo que ella era consciente. Iba a proponer no volver a estar con ella hasta que pudiéramos estar completamente juntas, pero me detuve en seco, aunque no antes de que ella supusiera que tenía intención de sugerir que nos marcháramos realmente. Esto pareció afectarla. Dije que me había detenido en seco al dudar de si sería apropiado hacer tal oferta, ya que las cosas quizá habían ido demasiado lejos. Era necesario para las personas encontrarse de vez en cuando, y yo no tenía derecho de proponer lo que podía debilitar el lazo entre nosotras. En cuanto a los intelectuales, podría no ser suficiente para mí. Dijo que yo no conocía su sentimiento: la aversión, el horror que tenía a cualquier cosa antinatural. Le mostré que la entendía, y luego comenté, sobre mi conducta y sentimientos, que eran absolutamente naturales para mí, puesto que no eran aprendidos, ni ficticios, sino instintivos. Dije, desde mi corazón, que podría hacer cualquier sacrificio por ella, aunque ella no pudiera hacerlo por mí. Podría haber desafiado cualquier cosa. Sí, había sentido a menudo que podía haberme precipitado a la perdición. Ella dijo que era una fortuna para ambas que sus sentimientos se hubieran enfriado. Temperaban los míos. Dije que eso no era necesario. Me había encontrado con quienes podían sentir al unísono conmigo (…). Mis sentimientos comenzaban ahora a embargarme. Pensé en la devoción con la que la había amado, y en todo lo que yo había sufrido. Lo comparé con todos los pequeños engaños con los que me había incomodado y con esos sentimientos más fríos con los que ella consideraba tan afortunado haber temperado los míos. Pensé en estas cosas, y mi corazón casi agonizaba al partirse. Las lágrimas inundaron mis mejillas. Ahogué mis sollozos, pero al final mi agitación no pudo ser disimulada. M me rogó no intentar ocultarlo, y debían ser sobre las 4.30 cuando pude recomponerme del todo y caí dormida, exhausta. Mi cabeza, muy hinchada por la mañana, aunque me levanté y el agua fría me adecentó lo suficiente para presentarme en el desayuno. M lloró un poco anoche, y varias veces preguntó: «¿No puedo hacer nada para consolarte?». «No, mi amor —decía yo—; nada humano puede ahora, si no, estoy segura de que podrías». Me pude contener durante toda la mañana, no sin gran dificultad (…).


  He estado dos veces en el sitio con dolor de vientre, y me siento lejos de estar bien. Seguro que tanto Lou como Eli deben imaginarse cuál es el problema. Lou debe haberme pensado triste ayer, mucho más que hoy. M ha estado conmigo esta última media hora. He estado diciéndole que no tiene la culpa. No podría hacer el sacrificio por mí que yo sí podría por ella, pero no la culpo por ello, no debo. Es su naturaleza, y quizá un sabio designio divino para ambas. He mencionado que la conducta de la Srta. Morritt y la Srta. Goodricke es tan mordaz que deben tener alguna razón especial para ella. No puede ser simplemente por mi relativa posición en la vida o mis maneras o mi apariencia. Debe ser algo que concierne al carácter más de lo que conocemos. Expliqué que su cortesía no tenía importancia para mí, pero que tal manera incisiva de parecer mostrar que no me consideraban encajar en sociedad impresionaría a cualquier persona. Dije que solo me preocupaba a causa de M. Hablé más sobre el tema de adquirir más estatus, y que luego podríamos hacer con impunidad lo que no podemos hacer ahora. Puede que llegara el día en que me fuera de forma muy distinta y entonces, cualquier éxito que tuviera estaría feliz de trasladárselo a M. Esto la conmovió. Solo dijo: «Fred, no te merezco», y rompió a llorar. Estaba bastante conmocionada, aparentemente incapaz de escucharme. Por eso me senté a su lado en silencio. Dijo que también tenía dolor de vientre. Se ha ido al jardín hace media hora, y no la he visto desde entonces.


  Lou ha estado aquí. Acaba de salir a dar un paseo, y le he rogado que se llevara a M con ella. Iré y preguntaré por ella. Ahora son solo las 5.30 (…). M no salió. La encontré llorando en su propia habitación. Me quedé un poco; luego la dejé durante una hora para que se recompusiera. Después tuvimos una larga conversación. Dijo que yo le había hecho bien, y pareció ser consciente de la verdad de mis comentarios. Pensaba que yo sería más feliz sin ella. Siempre me estaba haciendo sufrir. Me comporté con afecto. Ella dijo que debería tener una personalidad más vigorosa. Sería más conveniente para mí, ya que me amaba con todo su corazón y tanto como era capaz de amar. Dije que este asunto podría hacer que nos comprendiéramos mejor la una a la otra, y hacernos bien a las dos. Somos mutuamente cariñosas y atentas, y tengo la esperanza de que sigamos bien juntas en el futuro. Las chicas vinieron a casa a tomar el té. Alegre parloteo por la tarde.


  Domingo 21 de septiembre (Langton)


  Nos fuimos todos de Scarbro’, Watson y yo en la caja de la calesa detrás, a las 11.55 (…). Me bajé en Malton a las 3.20. La Sra. Norcliffe había enviado a John Coates a recogerme y me llevó en la calesa a Langton. La Sra. Norcliffe, muy contenta de verme.


  Lunes 22 de septiembre (Langton)


  Bajé a desayunar a las diez. Anoche dormí en el cuarto de Isabella. Más cómoda. A las 11.45, la Sra. Norcliffe, Burnett y yo salimos en el carruaje hacia York (…). La Srta. Harsh, allí para recibirnos. Salimos todos enseguida a por entradas para el baile del miércoles. Luego fuimos a ver el globo ascender desde detrás del correccional. El Sr. Sadler iba a haber ascendido a las cuatro, pero el día era muy desfavorable, lluvioso y ventoso. La seda reventó una o dos veces, y eran las cinco antes de que se levantara. Luego se golpeó contra las murallas y todos pensamos que había salido lanzado. Consiguió zafarse, sin embargo, y hemos oído esta noche que aterrizó en Selby y vino aquí de inmediato en una calesa. Se decía que el capitán Basil Hall R. N. había pagado 100 libras para ascender con él, pero creo que cambió de idea al ver tan adverso el estado de la situación. La Sra. Norcliffe, Charlotte y yo logramos quedarnos en el molino y así nos protegimos de la lluvia. Llegamos a casa para cenar a las 5.30, y nos sentamos a la mesa a las seis. Charlotte Norcliffe y yo fuimos a pie de vuelta. La Sra. Norcliffe tenía una calesa de la Srta. Marsh. A las siete, Isabella y yo fuimos al teatro a ver a MacReady en Virginious. Muy concurrido. La actuación de MacReady «muy» buena. Me senté entre M e Isabella. Lou, detrás de nosotras (…). Subimos a la cama a las 11.30. Aparté mis cosas. Escribí el diario del viernes, sábado y ayer. Encontré una carta esta mañana que me esperaba de mi tía (Shibden), para decirme que había enviado un par de lagópodos que debíamos recibir mañana por la mañana.


  Martes 23 de septiembre (York)


  A las 10.15, Isabella, Charlotte y yo estábamos sentadas en la nave de la catedral, aproximadamente a la mitad, entre el segundo y el tercer pilar desde la orquesta. Tuvimos una hora y tres cuartos de espera, pero de haber llegado más tarde no podríamos haber conseguido buenos asientos. La catedral, muy concurrida (…). Cuatrocientos intérpretes formaban una excelente orquesta, los atriles tan dispuestos como para hacer que todo al completo tuviera un efecto muy elegante frente a la galería. Madame Catalani parecía cansada y nada bien, y su canto, aunque maravilloso, no colmó del todo mis expectativas. La Sra. Salmon cantó de manera más espléndida. Sin duda, es una de las mejores cantantes de la música de Hendel. Carteristas en la galería. El Dr. Blonberg nos dijo esta tarde en el concierto que era verdad que a él en la galería le habían sustraído del bolsillo 20 libras. Se decía que dos o tres personas sospechosas habían sido requeridas. Salimos de la catedral justo antes de que terminara la interpretación. Nos precipitamos a través de la gente y la lluvia (…) y llegamos a casa a las 4.35, y de inmediato me senté a que Parson me arreglara el pelo. Luego cené y me vestí, y las siete al completo fuimos al concierto a las 7.05, solo a tiempo para conseguir asientos en el tercer y cuarto banco desde la orquesta. Madam Catalani cantó de forma maravillosa, en especial Rule, Britannia!,[164] al final. Bello solo de violoncelo de Lindley, y bello solo a la flauta de Nicholson, de Liverpool, «maravillosamente» bien tocado. Un triste incidente por los asientos. La Sra. Norcliffe y yo, tras estar paradas un rato considerable junto a las banderas mojadas del pórtico, volvimos a casa en una calesa y el resto de nuestro grupo nos siguió como pudo en calesas, muy afortunadas de haberlas conseguido tan pronto.


  Miércoles 24 de septiembre (York)


  M vino y desayunó con nosotras. No fue a la catedral hoy. Isabella, Charlotte, los tres Dalton y yo llegamos a las diez, justo antes de que abrieran las puertas. Una multitud desesperada. Me abrí paso con dificultad y a fuerza de perseverancia y manejo, me metí en la nave, el quinto banco desde la orquesta (…). Nuestros asientos eran excelentes; mucho mejor que los de ayer. La música y canto, mayúsculas. El Mesías. Madame Catalani cantó I know that my Redeemer liveth[165] mejor que Comfort ye.[166] La Sra. Salmon cantó perfectamente bien. Nunca con mejor voz. El coro Hallelujah trascendentalmente bien. Cramer, el comerciante, dice que jamás volverá a haber nada parecido durante la vida de esta generación. Alrededor de 5000 personas en la catedral. No habrá una ocupación semejante en vida del actual deán. Paramos un cuarto de hora en passant en casa de los Belcombe. Parsons me arregló el pelo hoy como ayer, antes de cenar. M cenó con nosotras. La convencí de que fuera con la Sra. Norcliffe, Marianne y Esther Dalton, al baile, en lugar de la obra. Después de cenar, me vestí y escribí tres páginas y un extremo a mi tía, haciéndole saber de los pájaros y sobre el festival. Fuimos a los salones a las 10.45. Los encontramos llenos. Un gran aprieto para entrar. Nos paseamos arriba y abajo y llegamos a casa a la 1.20. La marquesa de Londonderry, un derroche de diamantes; el más bello ramillete de diamantes. El marqués, también, llevaba su estrella. Un baile espléndido, y muy agradable. 16000 personas en el salón. Tomé un poco de vino tinto y agua, y subí arriba a la 1.45. Escribí lo anterior de hoy, y acabé de hacerlo a las 2.25. Se dice que Lord Grantham ha ofrecido 20 guineas esta mañana por una entrada de galería y no pudo conseguir una. 5 guineas ofrecidas en vano por una entrada en el centro, o bien en un ala lateral.


  Jueves 25 de septiembre (York)


  Anne Belcombe pasó a por las entradas para la catedral a las 8.20. Salí con ella y las conseguimos. A tiempo solo para las entradas de galería (…). M tomó su desayuno y luego vinimos a hacernos el nuestro. Ella y yo salimos a la catedral a las 9.45. El resto nos siguieron pronto, y tras una tremenda multitud y empujones, todos entramos bien, siete de aquí y siete de casa de los Belcombe, divididos en el primer, segundo y tercer banco desde la orquesta. Nos imaginamos bastante cerca, pero quizá no lo estábamos. Catalani cantó con bastante más espíritu esta mañana, mucho mejor. La Sra. Salmon, excelente, como anteriormente. A la Srta. Travis, la Sra. Salmon y Catalani se les pidió un bis a cada una, a deseo del arzobispo. ¡No! ¡Era el deán quien izaba el pañuelo blanco en señal de bis! Esto nos retrasó, y aunque salimos antes de que hubiera finalizado, eran las 4.55 cuando la Sra. Norcliffe y yo llegamos a casa. A las siete, fuimos todas al concierto. Todos los asientos ocupados. A fuerza de manejo nos trajeron dos bancos, puestos ante los otros, que estaban bastante cerca de la orquesta. Los bises nos hicieron llegar tarde a casa esta noche. La Sra. Norcliffe, Charlotte y Marianne volvieron en calesas. Nosotras no esperaríamos y corrimos a casa. Una sala más concurrida que anoche, y música excelente. Llegamos a casa a las 12.20.


  Viernes 26 de septiembre (York)


  Salimos a las 8.45 y fuimos a casa de los Belcombe a pedirles invitar a Catalani el domingo, ya que va a cenar con ellos un día (…). Volví a casa a desayunar a las 9.35. Eran las diez antes de que saliéramos hacia la catedral. Demasiado tarde, y forzadas a sentarnos en un banco lateral entre el segundo y tercer pilar desde la orquesta (…). La catedral parecía muy llena, pero no podía estar tan llena como el miércoles, porque varias entradas no se habían vendido (…). Catalani cantó el himno de Luther, al que se pidió un bis, y la Srta. Stevens cantó Pious Orgies en lugar de la canción impresa, y se le pidió un bis. La Sra. Salmon cantó Let the Bright Seraphim[167] «perfectamente» bien. Había decidido cantar bien en este festival. Ella pasea antes del desayuno. Ella y el Sr. Sapio estaban por las murallas esta mañana a las siete. Dicen que bebe mucho, y el editor de The Times lo mantiene (…). No llegamos a casa a cenar hasta las seis. Encontré que Isabella había ido a cenar a casa de los Belcombe. Todos los demás, salvo yo, fueron a la obra a las 7.30.


  Domingo 28 de septiembre (York)


  Salimos a las 8.15 y fuimos a casa de los Belcombe. Estuve sentada junto a la cabecera de M hasta las 9.15; luego fui a casa, desayuné y fui con la Sra. Norcliffe a la catedral a las 9.45 (…). A la una crucé el puente. Quería cruzar las aguas pero no encontré barca (…). Eran las tres antes de que me encontrara con la Sra. Norcliffe en casa de la Sra. Best. La Sra. Norcliffe pronto me dejó donde la Sra. Best, y estuve junto a su cabecero (estaba indispuesta, agotada por las celebraciones) hasta las cuatro (…). Cené a las cuatro y a las 4.50 fui a despedirme de los Belcombe. Madame Catalani vino a cenar aquí a las cinco en lugar de a las seis, y al no estar nadie preparado, me quedé y tuve una pequeña conversación privada con ella hasta que la Sra. Belcombe llegó, y luego M y la Sra. Milne. Madame Catalani es sin duda una mujer magnífica y fascinante, de maneras muy elegantes. Balbuceé medianamente en francés. Vi a M solo un momento. De algún modo, recaigo demasiado a menudo en un sentimiento de imperfecta satisfacción con ella (…); ella requiere ternura en su comportamiento conmigo. Es muy común. Su sensibilidad parece más falta de coraje que intensidad de afecto. Piensa mucho en su aspecto y ropas, y aún no ha tenido tiempo de considerar prestar atención al mío. Está dominada por un sentimiento de vergüenza hacia mí, como en Scarbro’. Imagino que a veces preferiría estar sin mí. Me hace sentir demasiado la necesidad de tener buen aspecto en sociedad y que, si yo estuviera en la sombra, no sería ella quien me ayudaría a progresar. No es exactamente una mujer de «a todas horas» para mí. Me conviene mejor por la noche. En la cama es excelente.


  Lunes 6 de octubre (Langton)


  De 3.30 a 4.50 paseé con Charlotte Norcliffe por el terraplén. Tipo de conversación confidencial, cordial, del todo halagadora hacia ella, con dulzura. Mención a mi necesidad de una nueva amistad como compañía fiel y que llevara la casa por mí, se sentara a la cabeza de mi mesa, etc. Justo antes del té (…) leí de la página 126 a la 168 de Collections & Recollections. El último artículo, un relato muy bien hecho de Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby. Cerca de media hora de conversación privada con Charlotte Norcliffe. Charla sobre la necesidad de una nueva amistad (…). Si M y Tib estuvieran juntas, mostraría a la segunda la prioridad de mis atenciones. No diría la que me gusta más. Declaré que ellas nunca interfirieron, o nunca pudieron interferir, la una en la otra. Ambas mantuvieron su propia posición.


  Martes 14 de octubre (Langton)


  Isabella vino a la cama a las nueve esta noche al sentirse indispuesta, con dificultad para respirar. John Coates se afeitó la cabeza esta mañana con vista de hacer crecer su pelo negro y abundante. Quizá la presión de su peluca, al principio incómoda, puede que le provocara un poco de dolor de cabeza. Por la noche (…), estuve tocando un poco la flauta de Hill y tonadas de salmos al piano (…). Muy buen día, aunque no salí. Debo tener menos cama y más ejercicio cuando regrese a casa.


  Miércoles 15 de octubre (Langton)


  A las cuatro fui a vestirme para cenar. A las 5.15, la Sra. Norcliffe, Charlotte Norcliffe, M y Lou llegaron de York, y Watson y John, los criados de M. Me sentía extraña cuando vinieron, y no fui a la planta baja muy de inmediato. Este tema de Blackstone Edge y Scarbro’ se aferra tanto a mi recuerdo que no puedo librarme de él. Todas deben haber considerado frío mi comportamiento. Después de cenar, jugué cuatro partidas al backgammon con M, de las que ella ganó tres (…). Subí a la cama a las once. Las demás siguieron en alrededor de un cuarto de hora. M vino a mi habitación y conseguimos mantener una pequeña conversación íntima. Herida por mis maneras. Temerosa de que yo no olvidara nunca Blackstone Edge, etc. (…). De hecho, yo me sentía desanimada e infeliz, y podría haber llorado, con gusto, toda la noche. Le dije a M que estaba un poco decaída, pero le rogué que no se preocupara. Dijo que no podía evitarlo. Vi que se estaba poniendo triste. Eso me ablandó. Prometí volver con ella y las dos nos recuperaríamos. Creo que me ama pero, ah, estuve de acuerdo con ella cuando dijo que daría cualquier cosa para borrar los últimos tres meses. Ay, cómo me han cambiado. Cómo han transformado mis sentimientos de amor y confianza hacia ella.


  Jueves 16 de octubre (Langton)


  A las 12.20 me escabullí a mi habitación y escribí el diario completo de ayer, al mantenernos a todos en casa una mañana lluviosa. M está sin duda deseando convencerme, y es más atenta conmigo que yo con ella. Por mi vida, no puedo olvidar, y lo que es peor, no puedo cesar de recordar. Le dije a M, con franqueza, que podía reponerme del tema de Blackstone Edge. Era el asunto de Scarbro’ el peor, el que se avergonzara de mi aspecto, etc. Si estuviera en Londres y yo también allí, o en un lugar extraño, siento que podría irme de su camino tan lejos como fuera posible. «No importa —dije—, tarde o temprano me recuperaré». «Pero me temo —dijo ella— que no mientras esté contigo, y luego no sabré que estás recuperada y yo me inquietaré». Acaba de rogarme que vaya abajo, o se abatirá también. No puede hablar sin mí, así que debo ir a (…). Por la noche, jugué al backgammon con la Sra. Norcliffe Gané un juego y perdí dos partidas. Todas subimos a las 11.20 y entramos en mi habitación, donde nos sentamos a contar historias y nos divertimos mucho hasta alrededor de la una.


  Viernes 17 de octubre (York / Petergate)


  De 11.45 a 12.45 empaqueté mis cosas. Me despedí de los Norcliffe, y M, Lou y yo salimos a la 1.50. M y yo salimos a ver la iglesia. Estuvimos unos diez minutos admirando la nueva ventana pintada cedida por los Norcliffe. Llegamos a Petergate a las 4.50.


  Domingo 19 de octubre (York)


  A las 12.40, M y yo fuimos arriba, ella a arreglar sus cuentas y yo a escribir mi diario (…). Empezamos a hablar de un asunto y otro (…). Dijo que había malinterpretado su discurso en Scarbro’, pero no quería decepcionarme, ya que era un tema en el que una especie de orgullo la había llevado, todo el tiempo, a desear ocultar sus sentimientos incluso a mí. Me había rehuido al percibir que guardaba tanta pasión en su compostura. Había querido decir que si yo tuviera una figura femenina estaría satisfecha con intelectuales, es decir, pensaría que yo tendría suficiente, pero insinuó que no quería decir que no desearía nada más. Creo que hubiera sido imposible para mí suponer esto por sus palabras y actitud en ese momento, pero no insistí en el punto sino que la felicité por haberse dado cuenta afortunadamente, lo que me hacía sentir mucho más convencida que antes. Esto me reconciliaba más de lo que pudiera cualquier otra cosa con el tema Blackstone Edge y Scarbro’ y, esperaba, nos haría mucho más felices en adelante. Me persuadió de que, a menudo, no le había hecho justicia, de que con frecuencia la había considerado negligente conmigo, y fría y mundana, cuando no era ni lo uno ni lo otro. Hablamos de ello, y estuvimos muy cariñosas y satisfechas la una con la otra. Podría hacer cualquier cosa por mí. Compartir pobreza conmigo o vivir juntas en una carbonera.


  Lunes 20 de octubre (York)


  A las 10.40 salí con M, primero a Barnett, en College Street, para que enseñara a M a pintar en vidrio y exponer los colores. Una hora y treinta y cinco minutos allí. Vi todo el proceso de aplicar los colores y exponerlos, tanto como se podía, al aplicar el vidrio en una lámina de hierro en el fuego. Habría llevado mucho tiempo calentarlo con frecuencia y usar el horno del señor. M debe tener un horno esmaltado. Podría conseguir uno pequeño en las cerámicas.[168] Todos los colores usados son metálicos. Aquellos usados como pinturas son mezclados con aceite de trementina; aquellos usados como colorante, con agua, la cual al ser alejada del fuego, deja el polvo de color, tras haber transmitido su tintura, para ser restregado con el dedo. El rojo es el único tinte que requiere ser puesto en ambos lados del vidrio. El verde es hecho al exponer pintura azul en un lado y luego exponer el tinte amarillo de otro. Todos los colores son mezclados con un flujo de vidrio; en el momento en que esos colores cambian de estado, es decir, adoptan una apariencia brillante en el vidrio, es momento de enfriar, de forma gradual, el calor del horno. El manganeso forma negro; la plata, rosa o naranja, según el calor empleado; el oro forma púrpura, etc. Los colores que requieren menos calor deben ser aplicados al final. El naranja es el que menos calor requiere de todos. Cada color debe ser expuesto de forma separada, así que una pieza de vidrio debería tener tantas exposiciones como distintos colores sean empleados. El vidrio que es coloreado en masse, es decir, que tiene el color pulverizado y fundido en él ab origine[169] en el horno, se llama vidrio de vasija, por el hecho de que está fundido todo junto en la misma vasija o crisol. Dejé al Sr. Barnett a la 1.20 y fui a comprar con M durante más o menos media hora.


  Sábado 25 de octubre (Halifax)


  A las 11.30 (bajé a desayunar a las 10.05), M y yo salimos en la calesa (…), pasamos por Pye Nest y estuvimos veinte minutos con la Sra. Edwards. Nos tuvo en el piso de arriba, en su habitación, al estar encamada tres semanas a causa de su décima hija, que se llamará Harriet. Viven ocho hoy en día. Al volver, quería haber dado una vuelta por el páramo pero, al haber jaurías, volvimos pronto sobre nuestros pasos hasta el portazgo y el camino alto, y llegamos a casa unos minutos después de la una. M y yo, en intimidad en la sala de estar casi todo el tiempo. Bajé el pequeño libro del Dr. Ash, Institute of English Grammar, en un intento por dar a M alguna instrucción y prestarle el libro (…). Cena a las cuatro. Té a las 7.50. Después, mi tía y yo perdimos contra M y mi tío una extensa partida, y luego les ganamos una de 3 puntos.


  Martes 28 de octubre (Halifax)


  Estuvimos hablando sobre los asuntos de M; que C aseguraba su vida, etc. Finalmente propuso que yo asegurara mi vida en 20 libras al año por 800 a mi fallecimiento. Esto parecía satisfacerla al prever la sola contingencia de poder dejarla desamparada. Está segura en casa, dice, si yo vivo, pero la vida es incierta y ella proporcionaría cobertura contra mi muerte. Alcanzamos un ánimo muy grave, impropio para un beso.


  Jueves 30 de octubre (Halifax)


  M ha recibido una atenta carta de C para decir que se reuniría con ella en Manchester el domingo (…). M acaba de terminar sus dos cartas, una para C y una para su padre, y salimos para ir a pie hasta Halifax y echarlas en la oficina de correo a las 2.15. Nos encontramos con la diligencia postal en Northgate. Le di al guarda la carta para el Dr. Belcombe y 1 chelín para verlo entregado al Dr. Belcombe esta noche, lo cual prometió (…). Fuimos a varias tiendas por M, para comprar vestidos como regalos a sus criados (…). Llegamos a casa a las 4.10. Nos sentamos a cenar a las 4.15 y me vestí después (…). Escribí los diarios de ayer hasta aquí de hoy, y bajé a tomar el té a las 7.45 (…). M parecía tener un poco de frío, y bebió un poco de vino caliente y agua justo antes de meterse en la cama.


  Sábado 1 de noviembre (Halifax)


  M salió de aquí a las 10.40. Nos detuvimos en el Cross para añadir un par de caballos. Fui con ella conversando en privado en el carruaje más o menos media milla más allá de Ripponden (cerca de 7 millas desde Halifax), luego la dejé a las 12.10 y regresé a pie a la biblioteca en dos horas. Estuve allí sobre dos horas (…). Llegué a casa más o menos a las 4.30. Estuve hablando con mi tía y mi tío hasta las 5.30, luego fui a mi cuarto. Mi corazón moría en mí según entraba. Ah, ojalá estuviéramos juntas. Reflexioné, apenas sabía el qué, después de dejarla esta mañana, y fui a la biblioteca pour passer le temps[170] y retrasar mi vuelta al lugar que ella había dejado.


  Domingo 2 de noviembre (Halifax)


  Bajé a desayunar a las 9.45. Fuimos todos a la iglesia. El Sr. Knight predicó treinta y tres minutos (…). Habían calentado la iglesia por vez primera en la temporada. Debo dejar de ir y acudir a la iglesia nueva otra vez. George trajo de vuelta un cesto de caza de Langton (un par de perdices y un pato salvaje), mis botas de Rutter y una carta de Isabella Norcliffe de tres páginas. ¡Pobrecita! Ha «estado muy enferma durante los últimos días» y al parecer bastante alarmada y desanimada sobre sí misma. «He estado indispuesta desde el pasado viernes y se ha vuelto fluor albus (i. e. leucorrea o “los blancos”) y más agresivo. Enviaron a buscar a Cobb, y dice que es debido a la relajación, dice que debo dormir en un cuarto sin lumbre y hacer ejercicio de forma regular pero moderada. Esto me ha hecho sentir muy débil pero sin duda, hoy mejor, y confío en Dios que pronto se marchará». Todo esto me ha impactado como un rayo. Se me cayó el alma a los pies al pensar en el daño que no sospechaba haberle causado. No voy a mencionárselo a nadie. No querría que se supiera. El remordimiento me afectó profundamente. Oh, M, M. ¿Qué has hecho? Sin duda, dije, lo lamento más por la pobre Isabella de lo que tú lo lamentaste por mí. Me senté a escribir a Isabella (…). Intenté alegrarla y animarla. Escribí de forma cariñosa. Le mandé el amor de mi tío y mi tía y que estaríamos encantados de verla aquí en enero. La dolencia no estaba en absoluto considerada peligrosa. Si eso la inducía a un mejor sistema de administrarse podía prolongar, en lugar de acortar, su vida. ¡Qué seres más extraños somos! Me sentí aliviada al escribir e incluso sonreí. Pero, ¡ay! Es, o era, una sonrisa amarga. He prometido no contarlo a nadie. No se lo diré a M. No podría causar bien, sino incomodarla. Podría temer que condujera a algún descubrimiento. Es un asunto triste, y la pobre Tib sabe poco de la molestia y tedio que conlleva. Puede que ninguna de nosotras se recupere en años. M parece ahora satisfecha de que se debe estar agotando. Esto prueba que los blancos son sin duda más infecciosos de lo que en general pueda saberse.


  Sábado 8 de noviembre (Halifax)


  En el establo veinte minutos (…). A las 10.30 (a pesar de la humedad y la leve lluvia) salí con Hotspur hacia Halifax (…). Paré en Lowe, el sastre (perforó orificios de hebilla en un par de nuevos ligueros) y en Furniss. Compré la brida, nueva al completo pero a trozos (…). Llegué a casa a las 12.35. Le di a Hotspur cerveza, avena y agua.


  Domingo 9 de noviembre (Halifax)


  Desde alrededor de las 2.15 a las 4.15 escribí tres páginas y los extremos, muy pequeño y compacto y bajo sello, a la Sra. Norcliffe, en respuesta a su carta (…). Incapaz de contar ninguna noticia excepto lo que sigue que la Sra. Veich nos contó el sábado por la noche. Cuando hablamos del Sr. Henry Slingsby, «no quiso tomar la fortuna de su esposa (era muy pequeña), sino que, deseando que fuera dividida entre las hermanas de ella, le asignó 300 al año, y rogó que desde ese momento una de ellas, de sus hermanas, considerara su casa su hogar y viviera con ellos siempre, y no requiriera nada de la familia de ella. Esta oferta fue sabiamente aceptada (descubro que los Atkinson no dejaron Manchester con demasiada riqueza manchesteriana) y la Sra. Atkinson, la madre, estaba que no cabía en sí, dicen, de alegría, ante tan gran matrimonio para una hija y una casa tan buena para otra, donde quien sabe qué billete matrimonial premiado podía aparecer. En cuanto a tu amigo, Sir William Ingleby, me contó una dama que lo vio en su atuendo y realmente le cogió miedo a ello, ya que este extravagante baronet pasea alrededor de Ripley y Ripon también, en su bata, sin ropa interior o pañuelo de cuello. La ausencia de lo primero era por fortuna disfrazada por la envoltura de la bata, y es supuesta por las habladurías; pero el cuello desnudo, cuello de camisa expuesto a lo milord Byron, tenía un efecto impactante, y daba la impresión de espantapájaros aludida más arriba. Milady, en una guinga de rayas rosas, montó un fuerte potro blanco en la playa en Scarbo’, y Sir William, otro».


  Viernes 14 de noviembre (Halifax)


  A las 10.30 salí en la calesa (…). Me detuve un momento en la puerta para preguntar por los Saltmarshe; recogí un enorme paquete en Northgate (un tapiz, o más bien un tejido gris apagado acordonado para cubrir el suelo de la entrada). Llegué a casa a la una. Di avena y cerveza a los caballos (…). A las cuatro, leí la carta que recibí esta mañana de la Sra. Norcliffe (Langton) (…); una carta muy atenta. «¿Qué opina de la separación matrimonial del capitán Parry? La “auténtica” razón es que con anterioridad la joven dama, cuando era “muy joven”, tenía, se pensaba, una inclinación por su mozo de cuadra, o cochero. Pero él estaba al corriente del hecho por su tío, y al quererla estuvo dispuesto a pasarlo por alto tanto tiempo como no se supiera en general. Pero a su regreso, al encontrar que se había hablado en todas partes, rechazó el vínculo. Es bastante “duro” para la joven dama, que se ha comportado muy bien desde que contrajeron y nunca lo ha engañado. Sus hermanas siempre estuvieron contra el matrimonio. “Tiempo, ausencia y amigos” obrarán milagros, y presumo que será reservado para alguna Lady Mary o Lady Betty quien, si “no mejor” que la pobre Srta. Brown, tendrán título y sangre para ocultar cualquier defecto». La Sra. Norcliffe dio luego a entender que la dama tenía quince años cuando sentía inclinación por el mozo. «Los errores de los quince, considero, podrían haber sido olvidados a, digamos, los veinticinco». De haber «yo» amado a la muchacha y, al conocer el hecho, haberle dado mi promesa, la habría mantenido, pero no me puedo imaginar haciendo ni una cosa ni la otra, en tal caso. Las objeciones de las hermanas y amistades parecen bastante lógicas. Haría todo lo posible para proteger a una muchacha de esas circunstancias y mantenerla en sociedad, pero hay una amplia diferencia entre esto y casarse con ella.


  Sábado 15 de noviembre (Halifax)


  A las 8.10 salí a dar un paseo. Fui a Bailiff Bridge para ver el nuevo camino que están haciendo desde allí a Brighouse y que, una vez terminado, se va a extender desde Bradford a Huddersfield. No se terminará hasta el próximo verano u otoño. Bajo la supervisión del Sr. Platt de Bradford; parece de 42 a 45 pies de ancho (…). Vi a un hombre con su labor de romper piedras, por lo que recibe 5 chelines el rod (…).[171] Tras detenerme a hablar con el peón y Jackman, llegué a casa a las 11.15. El primero dice que las piedras se rompen mucho mejor cuando no están recién cogidas, cuando han estado posadas seis meses. A Jackman le pararon tres jóvenes de entre once y doce años el pasado sábado por la noche en Boylane-End (…) y le robaron billetes de 2 libras y media corona. Llevaban abrigos azules y pantalones, y buenos sombreros. No hablaron cuando les rogó que le perdonaran la vida (no estaba muy asustado); huyeron hacia Halifax, y no eran irlandeses. A un hombre le pararon en el mismo sitio hacía algún mes desde entonces, pero huyó. Al mismo hombre le habían cortado las riendas de la brida de su caballo hacía alrededor de tres semanas, pero aun así marchó a caballo y escapó. En el establo estuve un cuarto de hora viendo a John asear el establo y al joven James Smith trayendo agua para él, sin impedir a John trillar. Querían 2 strikes[172] más de trigo para terminar la siega del campo más alto de Cunnery. Entré a desayunar a las 11.30. Un cesto de caza había venido de M (un faisán, liebre y un par de perdices) con un libro (Adam Blair).


  Miércoles 19 de noviembre (Halifax)


  Desde las 2.40 hasta las cinco, entretuve el tiempo en una cosa y la otra. Clasifiqué mis minerales comprados en Craven & Whitby. Ah, ¡qué cómoda estaba asentada en mi rutina de trabajo! Pero aún necesitaba un día o dos más para echar un vistazo a mis papeles. Luego sin duda retomaría algo como el estudio. Tendré menos dificultades con mi vestimenta, etc., en adelante. Quemaré mis cartas excepto, tal vez, las de M e Isabella, tan pronto como respondan, y tendré cuidado de no acumular más papeles, salvo los que merezca la pena conservar. Ahora son las 5.25 y acabo de terminar de escribir todo lo anterior de hoy.


  Jueves 20 de noviembre (Halifax)


  Estuve repasando y organizando mi caja de cartas y papeles más antiguos. Quemé varias cartas (…). Quizá si hubiera esperado no me habría decidido a deshacerme de ellas. El tiempo, conmigo, es como un santificador de todo. Por eso, hacer sitio en mi mesa de escritura es un noble esfuerzo por ahora; resolví no abarrotarla en el futuro. Es un prudente esfuerzo. Ahora que he comenzado el buen combate espero continuarlo, y destruir mis cartas tan pronto como sean respondidas.


  Viernes 21 de noviembre (Halifax)


  Este lugar no concuerda conmigo. Mis encías están casi siempre bastante blandas y pálidas, como un poco ulcerosas, y empeorarían si no tomara una copa de vino oporto cada vez que no las tengo así. En la otra ala la casa es vieja y fría y llena de corrientes en todas direcciones, y húmeda. También la ubicación. Me iré tan pronto pueda; o construyo nuevos cuartos o no vivo aquí. Estaría reumática, como mi tía, si no estuviera con mi gabán ni me abrigara tanto.


  Lunes 24 de noviembre (Halifax)


  A las 7.30 salí hacia Northowram a decirle a Blamire que viniera a quitarle la herradura a Hotspur y sangrarlo en la pata, si fuera necesario (…). Era la una en punto antes de que yo entrara. Entonces pasó la Srta. Hudson, de Hipperholme (la Sra. Wm. Priestly, al haberla llevado en el carruaje, también hizo una visita). Estuvieron media hora o quizá más. La visita de la Srta. Hudson, para mí; debo devolverla algún día. Ella reía y sonreía con muecas casi todo el tiempo. Sin duda alguna, no tengo ningún antojo por ella.


  Jueves 27 de noviembre (Halifax)


  A las 10.30, mi tía y yo salimos en la calesa. Paramos en casa de la Srta. Ibbetson para que mi tía comprara una velo negro. Vimos varias pieles. Un forro de pelo para todo el interior de una capa (piel de hámster), 28 chelines. Piel de turón (vid. enciclopedia, «“Turonado”, nombre dado por algunos a la comadreja»).


  Viernes 28 de noviembre (Halifax)


  Fui a los establos a dar a los caballos su avena y agua. George me mostró una inflamación que parecía supurar en la cruz derecha del caballo (…). Pobre Hotspur, es muy desafortunado, y George no es lo bastante mozo de cuadra para ver estas cosas en primera instancia. Sin duda podía haber sabido al quitar la montura si el caballo había tenido presión en las cruces o no. Debo entender cada vez más, y cada vez más cuidar de estos asuntos yo misma. Es la montura de viejo caballero (no adecuada para poner en ningún caballo) la que ha causado el daño (…). A las 4.45, leí de la página 91 a la 188 de The Art of Employing Time,[173] con las que, desde la página 134 hasta donde la había dejado, estoy más particularmente complacida. Ofrece varios consejos para mantener un diario en los que pensaré en serio. Hay algo muy innovador en esta obra en conjunto, y además, interesante.


  Martes 2 de diciembre (Halifax)


  Llegué a casa unos minutos antes de la una (…). Encontré aquí al Sr. Sunderland por error, en lugar de mañana. Me sacó el diente (uno de los caninos derechos al lado del molar). Ello requirió de un tirón desesperado, y astilló el alveolo al salir, pero estoy satisfecha de librarme de ello. La caries, aunque aún era «muy» pequeña, habría dañado los dientes colindantes (…). Justo antes de que se fuera el Sr. Sunderland, me enjuagué la boca con media cucharadita de licor de opio (tres veces más fuerte que el láudano) en media copa de agua.


  Miércoles 3 de diciembre (Halifax)


  Echada en la cama por mi diente (…). Hoy, mi cara un poco hinchada y mi encía bastante dolorida, pero no mucho.


  Sábado 6 de diciembre (Halifax)


  El Sr. Sunderland vino a ver a Bridget. Era de la opinión de que debía estar en cama por la fiebre reumática. Podía ser enviada a casa hoy o quizá mañana. Mi tía se me acercó. Recomendé que la pobre muchacha se fuera en un carruaje tan pronto como fuera posible. Fui al piso de abajo a las 12.30. El Sr. Sunderland dijo que tenía una tendencia inflamatoria y probablemente había sido imprudente en el vestir. Estuvo de acuerdo conmigo: de haber sido sangrada y tratada el pasado lunes cuando sintió los primeros síntomas de la dolencia, podía haberse librado. Llevé al Sr. Sunderland a los establos para ver a Hotspur. Expuse la situación. No consideraba que yo hubiera puesto una cataplasma demasiado tiempo (…). Recomendó una cataplasma de nabo cada noche durante tres o cuatro noches (…). Consideró el mejor empaste dos partes de arcilla y una parte de excremento de vaca bien mezclados. Dijo que Hotspur se convertiría en un valioso caballo si era cuidado de la manera adecuada (…).


  Salí hacia Halifax a las 3.20 (…). Paré en la casa del párroco a preguntar por el Sr. Knight, enfermado por un episodio de cálculos biliares la semana pasada. Al regresar, a medio camino por la ladera nueva, surgió un joven muy bien vestido de negro y me preguntó cómo estaba. Miré y dije: «No le conozco». «Mi nombre es Joseph Lister, de Sheld». «Pero no sé nada sobre usted». «Pero puede saber si pregunta». «Lo cual no querría optar por hacer». «Oh, muy bien, señora». Se quedó reticente, pasmado. Y seguí caminando a paso rápido, como antes. Siempre me siento molesta ante estas ignorantes impertinencias, ya que creo que los hombres no son sensatos. Nunca menciono esto, porque las cartas impertinentes han cesado hace mucho tiempo. Sin duda, no empezarán a llegar de nuevo (…). Cordingley vino a casa con Bridget (una milla desde Mansfield) a las 2.30 (dos horas de ida, un camino muy malo) y regresó a las 8.30. Bridget, en apariencia, no peor por el viaje.


  Domingo 7 de diciembre (Halifax)


  Me desperté sobre las cinco con un dolor de cabeza muy malo. Me levanté más o menos a las 8.30. Fui abajo y a los establos durante un rato; luego me lavé los dientes, etc., y me metí de nuevo en la cama tan rápido como pude (muy poco antes de las nueve). Echada en la cama todo el día, apenas capaz de mover la cabeza de la almohada, hasta las 8.25. Luego me aseé, me puse mi gabán y bajé abajo hasta que hicieron la cama y me metí en la cama de nuevo a las nueve. Primero pensé que era una migraña biliosa, pero al no estar enferma y continuar el dolor tanto tiempo y tan mal, creo que debo haber cogido frío en las encías ayer. Siento mucho frío en el lado de mi cara, y después la habitación caliente pareció hacer que me doliera un poco la cabeza.


  Lunes 8 de diciembre (Halifax)


  Mi cabeza bastante mejor esta mañana, pero aún lejos de estar bien (…). En el desayuno, a las 9.50, apenas hablé; sentía como si no tuviera determinación para abrir los labios. Subí arriba a las 10.30. Frío; estuve meditando con melancolía junto al fuego hasta las once. Desde entonces hasta las 3.10 leí al completo (M me lo envió el sábado 15 de noviembre) «Algunos fragmentos de la vida del Sr. Adam Blair, ministro del Evangelio en Cross-Meikle. Wm. Blackwood, Edimburgo; y T. Cadell, Londres, 182. Dejémosle que piense que se le prestó atención, no sea que caiga. S. Pablo» (…). Es una singularmente interesante y lastimosa historia, por partida doble porque se decía auténtica y no improbable. Da un ejemplo espantoso de la caída de un buen hombre, y un modelo edificante de arrepentimiento (…). Leí y lo clamé hasta que me dolió la cabeza, y mis ojos se pusieron tan rojos como los de un hurón. La noche que el pobre Adam cayó, estaba muerto de hambre por su viaje y agotado. Charlotte le había hecho beber muchas copas de vino. Quizá esto, así como su historial de injurias, le ayudaron a cometer el acto. Estuve abajo hablando con mi tía (…). Le conté que estaba enferma y desanimada (…) y consideró que las uvas y peras de París me harían más bien que cualquier cosa. «Bueno —dijo—, quizá, si vivimos, podrías ir el próximo año». Es realmente muy buena y se preocupa por mí.


  Miércoles 10 de diciembre (Halifax)


  Mi cabeza bastante mejor esta mañana (…). A las 11.20 di un paseo con mi tía por el camino hacia Lower Brea (…). Al regresar, fuimos a Dumb Mill para hablar con Jackman, que está terminando allí algunas reparaciones. Echamos un vistazo a los edificios habitados por dos familias (emparentadas). Un lugar muy agradable, o que podría serlo cuando arreglaran todo alrededor, al tener un buen trozo de jardín. Pagan por todo el edificio (podrían ser fácilmente cuatro casitas de campo) 7 libras al año.


  Jueves 18 de diciembre (Halifax)


  Tras hablar de agricultura y arriendos, acudí a mis papeles de memorando. Añadí algunos nuevos. Sumé y calculé hasta cerca de las doce. Mi tío debe tener ahora cerca de un ingreso neto de 900 y por encima de 80 libras al año. En el momento en que todo se concentre en mí, en el supuesto de que mi tía tenga 50 libras al año en capital del canal, puedo hacer 13000 al año. Me ha impresionado; construiré las cabañas de Cunnery y graneros en una granja, y desahogaré con esto cincuenta de los ciento diez días de trabajo que mi tío tiene entre manos. Esto me dará otros 100 al año, y eludiré uno más, de una manera u otra, hasta conseguir un ingreso de 15000 al año.


  Lunes 29 de diciembre (Halifax)


  Diez minutos en el establo. Tengo que cepillar mi pelliza y vestirme por la mañana, ahora que Bridget se ha ido, lo que me hace tardar más en estar lista para sentarme a leer (…). A las 10.40 salí a dar un paseo a Halifax. Pasé un momento por Northgate. Una tal Srta. Plummer (una enorme, gorda mujer, de aspecto ordinario) aquí, desde Market Weighton. Ella y Marian estaban sentadas juntas, con mucha tranquilidad, en el desayuno. Solo di a Marian el mensaje de mi tía y me fui con rapidez (…). Llegué a casa (regresé por la parte alta de la ladera vieja) a las 11.45 (…). Estuve revisando media hora mis pistolas, pólvora y balas, en caso de que fueran necesarias, por los atracos en el camino que se están dando constantemente cerca de nosotros.


  Miércoles 31 de diciembre (Halifax)


  Una larga carta de (Lawton) (…). Elogios de la Srta. Pattison. Ella y M van a probar botánica juntas. M, desesperada por pintar en vidrio. Todos sus vidrios se rompen, y los colores no se convierten a su matiz apropiado. Le he dicho que es el calor de su horno, demasiado repentino, y no los colores los que tienen la culpa (…). M quiere darme mis chalecos de franela (…) Chas. Howarth vino justo antes de desayunar (lo cual me interrumpió un poco) a tomar medidas para el tejado del cobertizo contiguo al porche del granero (…). A las 3.45, salí a pasear a Halifax (…). Descendí la ladera vieja. Metí mis cartas en la oficina de correos (…) tras haber parado primero donde el Sr. Wiglesworth unos minutos para invitarle a venir y hablar con mi tío sobre tapar el sendero de detrás de nuestra casa.


  1824


  Martes 6 de enero (Halifax)


  Por la tarde no hice nada salvo hablar con mi tío (…). Parecía satisfecho con todo lo que había dicho y hecho. Escucha con más paciencia que nunca mis pequeños planes sobre unas pocas mejoras en casa, y parece tener confianza en que yo sea capaz de gestionar asuntos. Sin duda, sentí mi propia importancia más que nunca. Esa sensación, mientras estaba en Yew Tree esta mañana, pareció vigorizarme.


  Viernes 9 de enero (Halifax)


  Compré un nuevo cristal de reloj en Pearson, y le pedí dejarme ver un reloj en piezas. Voy a pasarme el próximo martes con esta intención. Luego fui a la tienda de Furniss, el armero. El resorte principal de la pistola estaba roto. George debe haberlo hecho a fuerza de torpeza, ya que el metal del resorte y el resorte en sí mismo eran «muy» buenos. Pagué al señor 6 chelines y 6 peniques. Él, siempre 9 peniques por limpiar cada pistola. Prefiere pistolas con cañón de acero al latón cuando el acero está en su estado natural y no pulido, ya que entonces, si es incluso muy usado, pasarán tal vez unos doce meses sin necesidad de limpiarse. Pero el latón es propenso a enmohecer y debería ser limpiado tras cada cuatro, cinco o seis usos. Me mostró un muy buen par (mataría a quemarropa a 40 yd de distancia) hecho por él mismo, con llave de percusión; 8 guineas. Si el oído está en lo más mínimo sobre la recámara, el arma o pistola siempre repercutirá, puesta la carga que quieras. 1 dracma de pólvora y 2 dracmas de proyectil, una carga apropiada para mi pistola de jinete de latón. Prefiere una llave de percusión para pistolas, porque es más seguro. Manoséalas como quieras, la pólvora no puede escapar de la cazoleta, que a menudo es lo que ocurre con las llaves comunes. Prefiere un gatillo oculto cuando sabe que está hecho de buen acero. Si está hecho de hierro, es propenso a desgastarse pronto y averiarse. Mostró un par de pequeñas buenas pistolas, con llave de percusión pero no gatillo oculto —precio, 2 guineas—, que han llevado a una bala a través de un tablón de 3 pulgadas a 20 yd de distancia. Fabricará un par de pistolas a finales de la semana que viene y me dejará verle armarlas.


  Sábado 10 de enero (Halifax)


  Me limpié y quité el sarro de los dientes con mi navaja. Carta de M (Lawton) justo antes de que saliera (…). Está bastante bien. Iba a casa de los Pattinsons el martes, durante un par de días, y a un baile de máscaras a Audsley, en casa de Sir John Stanley, el jueves. Tiene intención de ir como criada o como «cantante de baladas», aunque creo que lo segundo. «¿Me puedes enviar algunas buenas canciones para cantar (…)? Uno de nuestro grupo va de pregonero. Si puedes rebuscar cualquier cosa extraña para que pregone, sería una gentileza enviármela (…). Si me puedes dar cualquier consejo para la mascarada, hazlo. Déjame saber de ti tan pronto como sea posible» (…). Ahora debo (…) pensar qué puedo hacer por M. De 3.15 a 5.55 eché un ojo a mis papeles para buscar Billy Vite y cualquier otra vieja balada que pudiera tener que le sirvieran a M. Pensé escribirle algo para la ocasión, y escribí tres o cuatro estrofas de cuatro líneas cada una, para la melodía de Brigthelmston camp,[174] que solía escuchar y silbar cuando era una niña.


  Domingo 11 de enero (Halifax)


  Borré, o modifiqué mucho, las tres o cuatro estrofas escritas ayer por la tarde, y escribí nueve nuevas. Esto me llevó hasta después de las nueve. En el desayuno a las 9.25. Dejé a mi tía en la iglesia vieja y fui a la nueva (…). Me espanta decir que estuve dormida durante todo el oficio (…). Llegué a casa a la una. Hice una décima estrofa según volvía a pie y dos más nada más llegar arriba, y así terminé la balada.


  Lunes 12 de enero (Halifax)


  De 6.50 a 9.45 escribí una página de folio para M a modo de sobre para la hoja que contenía las baladas, y para hacer alguna observación en la manera de cantarlas. Contenía también los tres que siguen para su amigo, que va a ir como pregonero: 1. «Esto es para notificar que yo, Richard (Woodhead u otro nombre), comúnmente llamado Cockle Dick, nunca jamás pagaré ninguna deuda, cualquiera que fuera, de Sally, mi legítima esposa, comúnmente llamada Fish Sal, en cuanto a que ninguna ley del país impele a un hombre a arruinarse por su esposa». 2. «Perdida: una bolsa de piel nueva de mujer, entre las ocho y las nueve de la noche del día último del mes en curso, que no contenía nada salvo alguna chatarra. Por la presente se da el aviso de que quienquiera que restituya la misma será recompensado con un cesto». 3. «Se hace saber, última vez de pregón este tercer día de mercado, que yo, John Buck, entregaré legítimamente y venderé a Betty Buck, mi esposa, en el Market Cross. Sin tacha; aunque no podemos estar de acuerdo. Para la separación hemos decidido la entrega —por ello, ninguna oferta menor a media corona— con dogal y todo». A las 12.20 envié a través de George mi doble carta (una hoja y media de folio) para M (…). 1. Cockle Dick vive actualmente en Halifax. Su esposa solía beber y él envió al pregonero para notificar que él no pagaría sus deudas. La echó de casa, y al ser emplazado ante el Dr. Coulthurst para que aceptara que ella volviera, declaró que no lo haría porque le arruinaría. 2. Este llamamiento por la bolsa de cuero de una mujer es una historia de mi tío; ocurrió en Halifax tal vez hace medio siglo. 3. John Anderson solía hablarme, hace mucho tiempo, de las esposas que eran pregonadas tres días de mercado en Market Cross, y se vendían el último día y repartían con un dogal. Dijo que Pheobe Buck, la sanguijuelera aún con vida, creo, en Market Weighton, fue vendida de este modo y comprada por Buck, el hombre con quien vivía desde entonces.


  Miércoles 14 de enero (Halifax)


  Subí arriba de nuevo a las 10.40. Desde entonces hasta las 11.45, copié las restantes dos páginas y los extremos de mi carta (…). A las doce había cerrado y dirigido mi carta. Para mi sorpresa y gran pesar encontré, al sacar mi reloj del bolsillo con la intención de coger mi sello favorito (un pelícano alimentando a su pequeño con la savia de su pecho), el cual he utilizado de forma continuada desde que uso sello, que se había separado de mi anillo y perdido para siempre. Mi madre me dio este sello cuando era una niña. La cornalina fue adquirida en Prusia por el conde de Obzendorf y cortada en París. Siento mucho haberlo perdido. Busqué por toda la habitación, en vano.


  Jueves 15 de enero (Halifax)


  Al hacer la cama esta mañana, encontraron mi sello de pelícano (…). Carta de Isabella (…) para decir que estaría aquí en la diligencia de la tarde. Cesto de caza de Lawton que contenía una buena liebre, una gran costilla de cerdo, el vestido de invierno de paño color rojo cereza de mi tía desde Birmingham, una excelente camisa de montar de muselina que la misma M hizo para mí, y algunas líneas para mí para decir, apresurada, que recibió mi carta el martes y que encuentra las canciones excelentes. «Eres demasiado buena para mí, Fred». Iban a ir a montar a Westhouse, la casa de los Pattisons (…). Subí arriba a las 2.45. Puse las cosas en su sitio, listas para Isabella. Envié a George a encontrarse con ella en Halifax y un poco después de las cuatro conduje a mi padre a Northgate (tenía a Percy en la calesa) y trajimos de vuelta a Isabella. Tenía muy buen aspecto, algo más corpulenta, creo, de cuando la vi la última vez en octubre. Ella y yo cenamos a las seis (…). ¡Pobre Tib! Mi corazón sufre y está afectado sin duda por el remordimiento. Ella no espera nunca estar bien de esta dolencia y le incomoda mucho. Dije que escribiría al Sr. Duffin para una jeringuilla. Aún no se lo he dicho a M. Es un feo asunto. Pobre Tib. En cualquier momento, le compensaré todo lo que pueda duplicando mi atención y amabilidad. Si supiera la verdad, ¿qué pensaría?


  Martes 20 de enero (Halifax)


  Llamé a Isabella. La dejé desayunar sin mí y bajé a las 9.40 (…). Salí y estuve con Jackman y sus dos hijos y Mark Hepworth (uno de los peones camineros, del Yew Trees Cottage) levantando un muro hasta la una (…). Los cuatro hombres que están dando el acabado a los bloques en la cantera de Northwram desde hace mucho tiempo pidieron algo de beber. William se lo dijo a mi tío hace algún tiempo, y él dijo que cobraban por su trabajo, y no les dio nada. Sin embargo, hoy le di a William media corona para ellos, y prometieron que los bloques serían magníficos. Nada como un trago para beber. Uno nunca pierde nada por darles 1 chelín o 2 de vez en cuando.


  Jueves 22 de enero (Halifax)


  A las 2.45, salí a pasear con Isabella a Halifax. Fuimos a Whitley y a la biblioteca. Dejé a Isabella regresar a Whitley mientras yo pasaba de visita y estaba seis minutos con el Sr. y la Sra. C. Saltmarshe. El bebé, de nuevo bastante bien. Fueron muy amables, pero no me gusta ir allí. Ella no parece lo bastante cómoda conmigo, y es vulgar.


  Viernes 23 de enero (Halifax)


  Leí mi carta (por la diligencia postal de esta mañana) de M (Lawton) (…). Hubo algún error con las entradas al baile de máscaras en casa de Sir John Stanley (Aldereley Hall) y después de todo M y su amiga, la Srta. Helen Pattison, no asistieron. Una gran desilusión. M oye que transcurrió muy bien. Mis notas para su amigo, el pregonero, fueron útiles. C, al pensar suya la balada para la ocasión, «declaró que eran los mejores versos que jamás había leído. Por George, cogería uno y lo cantaría él mismo (…). Le cuenta a todo el mundo la excelente canción que escribí (…). No puedo evitar sonreír al pensar cuántos perjuicios nos arrebata. Si le hubiera dicho que venían de ti, los habría tirado como basura, y bastante regocijado en la circunstancia de que hubiera evitado que fueran cantados». Sin embargo, M había comentado antes: «En verdad creo que su desilusión por que yo no pudiera ir era incluso mayor que la mía propia».


  Domingo 25 de enero (Halifax)


  Isabella y yo bajamos al desayuno a las 9.40. Ella, mi tía y yo, fuimos a la iglesia (…). El Sr. Warburton hizo todas las funciones (…). Yo estuve dormida todo el rato (…). De 2.45 a cerca de las cuatro, comencé mi libro catálogo, que será un catálogo de todos los libros que merece la pena comprar y por supuesto leer, referidos por los diferentes autores que he leído.


  Sábado 31 de enero (Halifax)


  Carta de M (Lawton) (…); van a volver a tener la casa llena de invitados. Ha renunciado a toda idea de tener un baile de máscaras, ya que en Alderley «no parece haber generado satisfacción general. Predominó un ambiente de fiesta y se aprovechó la ocasión para contar muchas maledicencias».


  Miércoles 4 de febrero (Halifax)


  La investigación que se dio hasta las diez p. m. ayer sobre el joven encontrado asesinado en la parte alta de Winding Lane el sábado por la noche se aplaza a las diez en punto mañana por la mañana, al aportar la gente interrogada testimonios tan contradictorios. Hemos tenido numerosos asaltos en los caminos este invierno, y algunas casas y varios depósitos robados: parece haber una lamentable colección a nuestro alrededor.


  Viernes 6 de febrero (Halifax)


  Escribí dos o dos tercios de página a M. Nada especial. Pregunto cómo van sus finanzas y en particular le pido que esté antes de la mitad del verano. El hecho es que —aunque no se lo diré así— empiezo a pensar que puede que parta a París en el otoño, y por ello necesitaré dinero (…). A la 1.15 fui a Turner, el armero. Fuimos a un prado justo por encima de la horca para probar el arma. Él disparo la primera vez, y solo una. De lleno en un papel de estraza de más o menos 1 pie cuadrado con un disparo a más o menos 37 yd de distancia. Luego yo disparé tres veces, pero no di al papel ni una. ¡Sí! El último disparo envió un tiro que lo atravesó del todo. El arma apenas recula. Cuando el oído no está perforado lo bastante por detrás de la cazoleta, o si el cañón de un poco mayor calibre perfora cerca de la trasera, al no ser habitualmente un calibre cilíndrico el arma reculará. 2 dracmas de pólvora y 1 oz y tres cuartos de bala n.º 5, la carga apropiada. Regresé a la tienda de Turner, la desmonté yo misma y la vi limpia, lavada con agua fría. Estuve hasta las tres. El arma en sí, 2 libras y 15 chelines. Pólvora y balas, sistema de limpieza, tornillo de resorte, destornillador, etc., llegaron a 1,6 libras. Me mostró una nueva espléndida arma con doble cañón con llave de percusión, de 7 libras de peso, que había acabado de hacer para el Sr. (Rawdon, supongo) Briggs; 24 libras. El doble cañón cuesta 8 guineas. La funda de caoba de la pistola costaría 2 guineas adicionales.


  Sábado 7 de febrero (Halifax)


  Nada particular en mi carta a la Sra. James Dalton, salvo la siguiente descripción de mi tiempo: «Me invita a que le cuente qué estoy haciendo y en qué pienso, y no debería hablar de estar tan ocupada sin dar alguna razón de ello. Mi hora promedio de levantarme en una mañana es las 5.30. Vestirme y (mantenga el secreto y no se ría) ir a ver a mi caballo, me lleva una hora y media. De siete a nueve leo un poco de griego y un poco de francés. De nueve a diez me ocupo de los trabajadores. De diez a once desayuno. De once a dos salgo, para ver una cosa o la otra, trabajadores, etc. De dos a 3.45, salida con Isabella. Debería llevarla fuera pero nuestro caballo de calesa está postrado por ahora y he presentado a mi propio caballo a una carrera invernal. De 4.30 a seis, la cena, y nos sentamos luego. De seis a 6.30, entretengo el tiempo, fruslerías, llámelo como quiera, con Isabella. De 6.30 a ocho escribo cartas o notas, o “el libro”, o hago una pequeña lectura variada, y de hecho es pequeña, ya que algunos días ni abro mi libro de inglés. A las ocho, voy al piso de abajo a tomar el café y pasamos todos juntos una velada amistosa hasta las diez. Isabella se retira sobre media hora después que yo, y mi tío y mi tía se quedan hasta las once. Tal es el ejemplo de mi día actual; así debe continuar hasta que hayamos convenido con los trabajadores, y luego tendremos sobre cuatro horas al día más de tiempo, solo lo suficiente para mantener la mente en el orden apropiado».


  Miércoles 18 de febrero (Halifax)


  A las 8.30 salí hacia Ligthcliffe. Caminé hasta allí en solo media hora. Hablé con el Sr. W. Priestley sobre que el sobrino de Jonathan Mallinson quería quedarse con Yew Trees. El Sr. Priestley no le dejaría una granja, ya que no creía que valiera 15 libras además de la humilde casa y la humilde carreta con la que tenía que llevar los carbones (y era siempre estimado en las comarcas agrícolas que una granja requeriría 10 libras el acre para abastecerla). Que a este ritmo, si un arrendatario tomara Yew Trees (cuarenta y ocho días de trabajo, o alrededor de 32 acres) debía obtener 320 libras. Como el desayuno estaba justo terminando en Lightcliffe, no quise tomar nada. Estuve hablando un buen rato con la Sra. Priestley. Me mostró sus despachos y sobre todo su almacén. Parece que ella misma mantiene todo. Distribuye todo para consumo cada semana, y algunas minucias, huevos, etc., diariamente. Su estilo parece excelentemente adaptado a la gestión propia de una dama por sus actuales ingresos, 500 al año. No le gusta que sus ropas cuesten más de 40 guineas al año, y eso y sus antojos y todo no exceden los 100. El Sr. Priestley no gasta mucho, y sus 100 son cubiertos por una especie de fondo secreto de 30 libras al año.


  Sábado 21 de febrero (Halifax)


  Llamé a Isabella a las nueve, lo cual me llevó cinco minutos (…). Me intoxica con su rapé. Apenas puedo aguantar en el cuarto. Cuánto desearía que se hubiera marchado. Ya empiezo a contar los días para el 24 del próximo mes.


  Domingo 29 de febrero (Halifax)


  Isabella bajó a leer las oraciones esta tarde. Bebe una botella al día entera, salvo dos copas que toman mi tío y tía. Esta deja la habitación en el almuerzo para permitirle tomar tres o cuatro copas, pero yo tengo que estar segura de no darme por enterada. Qué lástima que Tib actúe así. Va al comedor sobre las siete de la tarde para tomar una copa de vino, y manda conseguirla a George o Cordingley. No volverá aquí pronto si puedo evitarlo en lo posible.


  Martes 2 de marzo (Halifax)


  Paseé con la Srta. Priestley medio camino a Cliff-Hill para encontrarnos con la Srta. Walker, con quien ella iba a ir en el carruaje a hacer unas visitas. Me recogieron y me dejaron en la parte alta de nuestro camino a las 10.45. Cuando estaba paseando con la Sra. Priestley dijo que si me conociera mejor pensaría que yo nunca me casaría. Me había juzgado bastante bien. Podría haber tenido, y quizá podía todavía tener, rango, fortuna y talento, un título y varios miles al año con absoluto mérito y gentileza sumado a aprendizaje. En mi mente aludí a Sir George Stainton. Pero rehusé por principio. Había un sentimiento —quería decir amor— propiamente así llamado, que estaba fuera de mi camino, y no creía correcto casarme sin él. Querría tener una gran fortuna y no tenía oportunidad. No es que pudiera vivir sin una compañía. No quería decir eso. Dijo que yo debía ser demasiado exigente. No habría ninguna a escoger. «No —dije—, ya he escogido». La Sra. Priestley miró. «Una solamente puede ser feliz —dije—. Es una dama, y mi mente ha estado decidida estos quince años». Debía hacer dicho una docena, ya que, por supuesto, me refería a M, pero dije que nunca mencioné esto a nadie salvo a mi tío y mi tía. «Lo verá, con el tiempo. Estoy segura de que le gustará mi elección». Aquí el carruaje de la Sra. Walker surgió y detuvo nuestra conversación. Me pregunto qué pensó la Sra. Priesley. No lo olvidará y, creo, le pilló bastante por sorpresa.


  Jueves 11 de marzo (Halifax)


  Llegué a Lightcliffe para desayunar a las 8.35. Sobre las diez, comenzó a llover y nevar y se puso muy tormentoso. Eso me detuvo, y me senté a hablar con la Sra. W. Priestley hasta las dos. Ambas a modo confidencial (…). Hablamos sobre nuestro propio carácter personal. Su sentimiento, republicano; el mío, monárquico (…). Hablé muy suavemente, con un tipo de tacto bastante emotivo, pero la declaré menos corriente que yo y más singular que la Srta. Pickford y, en realidad, aunque sin parecerlo, la persona más singular que nunca conocí. Di vueltas a mi reloj, consciente de bordear de vez en cuando un estilo bastante caballeroso. Parecía sentirlo, pero no entenderlo lo suficiente. Preferiría mi compañía a la de cualquier dama, tal vez sin saber apenas por qué. Ha reflexionado sobre que haya elegido a una dama como mi futura compañía.


  Un niño enfermo con sarampión fue desahuciado. El sarampión entró en su interior y no había ninguna posibilidad. La Sra. W. Priestley tenía al pequeño todo rodeado de toallas sumergidas en agua caliente, durante una hora y media; luego lo metió en una cama cálida. El niño se durmió. El sarampión apareció a la mañana siguiente y el niño mejoró.


  Viernes 12 de marzo (Halifax)


  Pasé por casa de los Saltmarshe. La Sra. Catherine Rawson allí. Estuve con la Sra. Saltmarshe y ella unos diez minutos; luego me despedí, imaginando que no lo sentirían. He percibido reserva, durante mucho tiempo, en el comportamiento de la Sra. Saltmarshe hacia mí. Me afecta cada vez más, y cada vez menos me gusta visitarla. Parecía además algo del estilo en la Sra. Catherine Rawson. Paré, según iba, por el banco, y les pedí que extendieran mi cuenta. La recogí al dejar a los Saltmarshe. Ahora tengo una libreta de banca en la que mi cuenta será saldada cada medio año de forma regular. El balance a mi favor, incluidos los intereses de tres semestres, es de 16 libras y 19 chelines.


  Sábado 13 de marzo (Halifax)


  A las 2.50 partí hacia Halifax con Isabella. Solo paré para preguntar a Thomas Greenwood si podía comprar dos bagres de Noruega. Sí, podía. Un amigo suyo de Hull los compraría. Llegué de nuevo a casa a las 3.50. Me arreglé y senté a cenar a las 4.15. Fui arriba a las seis (…) y bajé a tomar café a las 8.07. Nevaba mucho cuando me levanté esta mañana. El suelo se cubrió de nieve, y ha vuelto a nevar varias veces durante la mañana (…). Larga discusión con Isabella justo antes de subir. Negaba que nunca seis caballos (para un carruaje sin caja) hubieran sido conducidos en Inglaterra por tres postillones. Le dije que lo creía, que lo vi: el equipaje del último Sr. Fox de Bramham Park hace muchos años, llevado a Leeds.


  Jueves 16 de marzo (Halifax)


  Subí a las 6.10. Hablé con Isabella cerca de media hora. Estaba furiosa por que yo fuera tan orgullosa. No conocía a nadie con tanto orgullo. No podía aguantarlo. No estaba en condiciones para estar aquí. Preferiría no meterse en ningún lío. No encajaba con mi tío y mi tía. Lo veía con claridad. Al fin se calmó y se recuperó de nuevo. Oh, qué contenta estaré cuando se haya ido. Gracias al cielo, va a marcharse en una semana desde mañana. ¿Pueden de veras tenerle tanto cariño para tenerla en Croft? El tiempo que está fuera de la cama lo pasa sobre todo bebiendo vino y tomando rapé, y mi tía dice que su temperamento irascible la asustaría si no la conociera tanto. Seguro que Tib no puede ser, en las casa de la gente, una visita admisible durante mucho tiempo. Va camino de perderse un poco a sí misma, tarde o temprano, y bebe casi una botella al día de nuestro jerez caliente.


  Miércoles 24 de marzo (Halifax)


  Escribí una página y media a M para preguntar si daría 3 guineas y media por la rueca de la Srta. Pickham (patente de Auti; ahora vendida por 5 guineas). Tomé muy poca leche y pan mientras Isabella tomaba un copioso desayuno de café, y partí con ella en la calesa a las 7.15. Vi su equipaje puesto sobre y en el carruaje de Alexander (…). Dejé a Isabella a salvo en él, la seguí hasta el portazgo de Ambler Thorn, luego regresé (…) y llegué a casa a las 9.30 (…). Me senté a desayunar a las 9.45. No hablamos mucho sobre la pobre Isabel, vamos a comer a las dos y volver de inmediato a nuestras costumbres habituales. Le dije a Tib el otro día, cuando habló de volver el próximo año, que mi tío estaba envejeciendo. Le gustaba su propio horario, y sería mejor que ella viniera solo una vez cada dos años. Se lo tomó muy bien (…). Pobrecita, no encaja con mis tíos (…). De veras sentí un poco de monotonía anoche, al pensar qué cambio habría hoy y que, después de todo, echaría algo de menos a mi acompañante. Al final, dije que estaba decaída, y varias veces desvié ahí la conversación cuando estábamos a solas. Pero pobre Tib; como siempre le decía, tenía menos sensibilidad que yo. Simplemente parecía desear olvidarse del tema. Sus sentimientos nunca fueron delicadamente intensos. Ahora están muy debilitados. Cuenta sus historias con mucha mayor frecuencia de lo que solía, y olvida que nos ha contado lo mismo una y otra vez. Se está ensanchando de forma paulatina. Sobre una pizca de badila, rapé quemado de canalla irlandés, y muy cerca de una botella de jerez al día, más nueve o diez horas de cama alimentarían a cualquiera (…). Hablar de ello no hace bien. Si hubiera sido ella distinta en estos asuntos, cuánto podía haberla amado. Sí, cómo la adoraba, de haber tenido ella ese temperamento y conducta cuya moderación y buen juicio podía con facilidad haber procurado. Pero, ay, no ha sido así. Pero aún, a pesar de todo, siento una ternura hacia ella que no puedo sentir por ninguna otra, y puedo perdonar de ella lo que no puedo en nadie más. Pero déjame olvidar el tema. Me hace sufrir. No me atrevo a esperar que mejore pero puede que sea tan feliz como una vida así puede permitirlo. Al haber sido Isabel la mitad de lo que podía haber sido, mis afectos no podían haberse desviado de M o cualquier otra. Pero basta. Dios te bendiga, Tib. Nuestros intereses se despidieron para siempre, pero todavía, cuando me olvido de mí, casi te amo. No, no te amo pero amo tu felicidad (…). 2.10 p. m.; acabo de terminar hasta aquí de hoy. Están limpiando mi habitación así que estoy sentada sola en la sala de estar (…). Me siento bastante decaída. Debo desviar mi mente a otro hilo de pensamiento.


  Jueves 25 de marzo (Halifax)


  Fui a Halifax a casa de los Saltmarshe. La Sra. Rawson estaba alojándose allí. La Sra. Kenny, de visita, se quedaría algún tiempo. La mantuve al margen; me disculpé por ello, al decir que en realidad quería hacerle a Emma una pregunta bastante singular, pero esperaba que respondiera de inmediato con franqueza. Un sí o un no sería suficiente. Deseaba saber si aún tenía el mismo placer en verme ahora del que solía tener. ¡No! No lo tenía, era la honesta respuesta. Todos decían que cambiaba de amigos o los reconocía aquí pero no en casa, y ella misma lo había experimentado. Pensaba como si no quisiera reconocerla en el festival (el primer baile del pasado septiembre). Había allí varias personas de Halifax en las que no me fijé. Era la cuestión común: «¿Ha visto a la Srta. Lister? Desde luego, estará encantada de verle», queriendo decir que yo no le hablaría, pero la Srta. Prescott dijo que me había comportado muy bien con ella, ya que le había hablado. Emma dijo que yo sabía que era muy modesta y, por eso, cuando el Sr. Saltmarshe (Philip) había comentado: «Está aquí alguien que conoce», refiriéndose a mí, ella esperó a que yo hablara, para ver qué tipo de acogida le daría. Tanto ella como su marido estaban impresionados con mi frialdad, y cuando pasé a verla en mi regreso a casa, traje a mi tía conmigo y me comporté de manera muy diferente a la anterior. De hecho, ella había dirigido la conversación mucho más a mi tía que a mí. Quería marcar la diferencia en su comportamiento pero solo temía que no hubiera sido capaz de mostrarlo lo suficiente. Una amiga mía (no diría su nombre, creo que era la Sra. Henry Priestley) dijo que yo nunca reconocía a ninguno de los de casa; su turno sería el siguiente. Ahora había disgustado a la Sra. Saltmarshe, pero no le importaba. Suponía que la reconocería de nuevo, tarde o temprano. Emma dijo que negaba que yo la hubiera disgustado «a ella», ya que no estaría tan «disgustada» y preocupada (cedería ante ello). Confesó que ella (Emma) había estado dolida. Solía encantarse al verme, pero ahora todo llegaba a su fin. Se preguntaba por qué la visitaba lo más mínimo, ya que yo era tan diferente de antes. Pero su madre siempre estuvo de mi parte. Lo expliqué en pocas palabras. Dije que todo lo que se me atribuía sin duda no era deseado. ¿Qué motivo podría yo tener para lastimarla? Ella estaba con su marido y el Sr. Saltmarshe (Philip), una persona tenida en muy alta estima merecidamente en la sociedad de York. No tenía intención de desairar a cualquiera de Halifax que «debiera» reconocer. Incluso había, a expensas de tanta cuestión, insistido en hablar con el Sr. y la Sra. Pollard (…). La única persona en la sala que había tenido intención de ignorar era la Srta. Caroline Greenwood, y Emma me había escuchado con anterioridad mencionar a menudo mi intención de tal comportamiento y las razones para ello. Reconoció que ella misma y el Sr. Saltmarshe habían ignorado a los Greenwood. En cuanto a cambiar mis amigos, solo había una persona a la que no visitaría de nuevo, la Sra. James Stansfield, pero estaba casada. Eso marcaba una gran diferencia. Diría más de no ser por la Sra. Rawson y Emma. Ella sonrió y me entendió suponer alguna antipatía por el Sr. James Stansfield. Dije que había observado durante mucho tiempo un cambio en el comportamiento de Emma hacia mí. Lo observé antes del festival, como mi diario puede testificar. Lo había mencionado a mi tía e imaginado que sería a cuenta de la Sra. Empson, como había también observado a la Srta. Norcliffe, pero había seguido visitándola a intervalos de quincenas o tres semanas, porque el cambio en su conducta había sido tan gradual que no había tenido motivo para tomar conciencia de él y no podía soportar la idea de parecer descabalada. Una cosa que me afectaba era que, como solía con anterioridad invitarme con frecuencia a quedarme a cenar o al té, no lo había hecho durante el último año pasado. Una vez o dos había estado hasta justo pasada su hora de cenar con el mero propósito de poner a prueba si me invitaría o no. Sin embargo, yo siempre era franca y abierta. No sería considerada voluble de forma injusta, ni podía aguantar ningún cambio o ningún malentendido entre nosotras, sin hacer todo lo que razonablemente pudiera para aclararlo. Espero que ella no pensara, como la Sra. Empson, que mi palabra pudiera ser puesta en duda. ¡No! De verdad, no. Confié, así, en que ella creería mi palabra de que a pesar de cualquier apariencia que pudiera haberse dado, yo no tenía intención de comportarme con menos gentileza o atención de lo que había hecho con anterioridad, y que solo esperaba que fuera de capaz de enderezar el asunto para nuestra mutua satisfacción y no pensar más en ello. Creí asomar una inicial lágrima en el ojo de Emma cuando mencionó el pesar que ella había sentido por ello; olvidaría el asunto de York. Estaba esperando invitados para la comida de las dos. Me apresuré a marchar. Le estreché la mano. Luego me volví desde la puerta del cuarto, nos estrechamos la mano de nuevo, y la saludé. Luego hice lo mismo con la Sra. Rawson. La gente dice que no tengo «corazón». Le dije con certeza a Emma y la Sra. Rawson que, al menos, eso era falso.


  Desde casa de los Saltmarshe fui a la biblioteca. El Sr. Knight, allí. Le invité a cenar mañana. Al comentar de casualidad que no le había visto hacía mucho tiempo pero que podía haberme cruzado con él un centenar de veces, respondió con seriedad, para mi sorpresa, que le había rebasado, no sabía si de forma intencionada o no, pero supuso que era por alguna falta que él había cometido. Por supuesto, expresé mi pesar, y con sinceridad dije que nunca me habría cruzado con él a sabiendas sin hablarle. Pero puede que ocurriera, ya que era corta de vista. Había rebasado a mi propio padre, quien lo pensó deliberado. «Entonces —dijo el Sr. Knigth—, puedo ser excusado de pensar así». No pareció creerme corta de vista. Desde la biblioteca, a casa de la Sra. Stansfield Rawson. Me senté allí con la Sra. Stansfield Rawson y Catherine sobre una hora y media, muy cómodamente. Mencioné mi aventura con el Sr. Knight y dije que estaba bastante impresionada de que me pudiera considerar capaz de tal desaire a mi viejo maestro (…).


  Luego fui a casa de los Waterhouse. Estuve con la Sra. Waterhouse una hora y cuarto. Mencioné ligeramente que la Sra. Saltmarshe me había considerado cambiada en mi comportamiento hacia ella, y aludí al rumor público de que reconocía gente salvo los de casa, mi volubilidad, etc. La Sra. Waterhouse rio, dijo que decían que desagradaba a sus amigos y nunca iba junto a ellos, pero ella nunca hacía caso. Sin embargo, me consideraba propensa a cambiar mis amistades. La actual favorita ahora, la Srta. Pickford; pero yo siempre había sido igual para ella (la Sra. Waterhouse). Le conté lo que el Sr. Knight había dicho. Respondió que yo a menudo me la había cruzado sin decir nada. Yo «volteé mis ojos hacia dentro y no vi nada hacia afuera». Todos habían notado hace algún tiempo que había salido de la iglesia de manera extraña. No me había fijado en ninguno de ellos. Ella se había inclinado ante mí en un carruaje una mañana con (…). La dama me señaló. «Esta es la Srta. Lister, pero nunca me reconoce». «Bueno, pero —dijo la Sra. Waterhouse— me reconocerá, o si no lo hace, lo hará la próxima vez» (…). Habíamos terminado la historia de que no visitaba a la Sra. Christopher Rawson. Ella dijo que yo era tan mala como un oficial por ofenderme. No se preocupaba nada por esas cosas. Pero era mi diario lo que asustaba a la gente. Ella había decidido no abrir su boca delante de mí. La Sra. Rawson, en casa de los Saltmarshe, había insultado a mi pobre diario —deseó que lo destruyera—, lo que me recordó que haría mejor en olvidar.


  Regresé por la ladera vieja; estuve unos minutos con los trabajadores y llegué a las 6.15. Me arreglé y senté a cenar a las 6.35. Le conté a mi tío las aventuras de hoy. Contento de que el asunto con Emma hubiera terminado así. De 8 a 9.55 escribí todo el anterior diario de hoy.


  Martes 30 de marzo (Halifax)


  Me entretuve en una cosa u otra, y de 1.15 a 3.40 escribí (bastante pequeño y compacto) tres páginas y los extremos (…) a la Sra. Norcliffe (…). Enviaré 17 chelines a Burnett para pagar a Rutter por las fuertes botas de cuero que Isabella me trajo, y 3 guineas y media a cuenta de M para pagar a la Srta. Wickham «por la rueca que ella (M) estará encantada de quedarse, siempre y cuando la Srta. Wickham tenga a bien tomarse la molestia de procurar su apropiado empaquetado y envío» (…). Al hablar de Isabella: «Lo peor, lo más perjudicial, es lo de quedarse en la cama por la mañana. El gran grado de ociosidad producido solo por esto es demasiado evidente para confundirse. Le dije que le pediría a usted darle órdenes de Burnett de levantarla con regularidad cada mañana a las nueve. Le dije que rogaría que quitaran la ropa de cama, para evitar la posibilidad de que se metiera de nuevo, y que si echaba el cerrojo a la puerta, se quitaría el cerrojo. Gritó contra todo esto. La infantilidad, etc. Me afligí por lo necesario del asunto, pero cuando vida y salud están tan en juego, ¿no se debería actuar?».


  Jueves 1 de abril (Halifax)


  Carta de la Srta. Henrietta Crompton (Micklegate, York) (…), sobre todo en relación al baile de disfraces público del martes de la semana pasada en las salas de York. «El Sr. Fox (de Bramham Park) y el Sr. H. Fawkes, que han asistido a la mayoría de asuntos espléndidos en Londres, declaró que estvo mejor organizado que nada del estilo que viera alguna vez. El Sr. Waterton (de Walton, cerca de Wakefield), quien era un perfecto jefe indio —la cara manchada y pendientes, y collar exquisito de pajarillos— nos aseguró ¡que superó de lejos Preston Guild! (…). Creo que la Srta. Charlotte Norcliffe estaba magnífica como dama polaca…». A las 11.35, salí a pie hacia Northgate con mi tía (…). Los cuatro fuimos al Gran Salón de Talbot para ver los dos indios esquimales, ahora exhibidos allí. Son hombre y mujer. Han tenido un niño, pero murió. Quieren regresar en más o menos un año (tras haber estado ahora catorce meses en Inglaterra) para ver a sus amigos, pero por lo demás no tendrían absoluto deseo de regresar. Su única ceremonia de matrimonio, una danza rudimentaria, o alzar primero una pierna y luego la otra, la cual llevaron a cabo para nosotros en una mesa, era tan ridícula que no pude evitar reírme. El hombre subió a su barco, lanzó un par de flechas para mostrarnos cómo atrapaban su comida, focas, etc. Uno de los perros (solo tenían uno allí) los llevó alrededor de la mesa en un pequeño trineo bajo, solo lo bastante largo para albergar a una persona. Parecen bastante felices y gustarles la diversión de ser exhibidos. No saben qué hacer los domingos. El hombre estuvo muy enfermo hace como una quincena, y todavía tiene una mala tos; ahora que hacen tan poco ejercicio, la carne cruda no les sienta tan bien; la toman medio hecha. Son exhibidos por un joven que, tras haber estado en la compañía de piel de la bahía de Hudson, habla su lengua. Les ha enseñado a leer un poco, ya que el Nuevo Testamento ha sido hace poco traducido a la lengua esquimal. Pueden decir unas pocas palabras en inglés. Allí se mostraba, junto a ellos, una considerable colección de trajes esquimales e indios, armas, etc. El vicario y todo su grupo estaban allí.


  Martes 6 de abril (Halifax)


  Estaré reumática si permanezco aquí mucho tiempo. Empiezo a tener las rodillas frías de nuevo a pesar de mis protectores de rodilla, que siempre me pongo. Acabo de frotarlas con aceite de almendras para ablandarlas y que el frío no penetre. A menudo pienso que no permanecería aquí más de lo que pudiera evitar. Iré al extranjero tan pronto como pueda (…). Me eché un cuarto de hora de siesta del que justo me había despertado cuando Cordingley subió a decir que el Sr. Hudson deseaba hablar conmigo. Mi sorpresa no fue pequeña (acababa de ver a mi tío y estaba esperándome en el vestíbulo) cuando empezó por decir que se iba a tomar una gran libertad conmigo. Deseaba saber en qué me había ofendido. Había mostrado tales señales de desagrado en mi semblante hacia él cada vez que lo veía, que pensó que debía haberme ofendido. Lo había observado recientemente, cuando me vio en casa de la Sra. Stansfield Rawson (la última vez que fui allí de visita), y cuando se había encontrado conmigo en York (la última primavera con los Crompton de paseo en Petergate). Él era un personaje público; podría perder su influencia al ofenderme (la influencia que debía tener como pastor). Creo que debe estar, sin duda, fuera de sí. Me rogó no mencionar lo que acababa de decir. Su hija estaría dolida de saber que se había tomado tal libertad. ¡Pobre hombre! Le dije con sinceridad que era bastante inconsciente de haber mostrado ningún desagrado hacia él en la mirada o cualquier otra forma; que yo era corta de vista y me paraba a hablar mucho rato con cualquiera, por cierto, pero que tal vez me había detenido más a menudo a hablar con él que con cualquiera, ya que en general me detengo al encontrármelo y podía solo rogar que no creyera suponer ninguna desaprobación, ya que yo no tenía ningún motivo de ello, y nunca hacía nada sin una razón. Esperaba que no pensara más en ello. Dijo que debía estar satisfecho con mi palabra, y se marchó, quizá no lo bastante satisfecho en su interior. Seguro que está senil. Podía haberle estrechado la mano y ser lo que Isabella llamaría más «vinculante», pero no pude decidirme a ello. Visitaré en breve a su hija, y tendré cuidado de hablarle con mayor sonrisa en adelante.


  Miércoles 7 de abril (Halifax)


  Conduje a West House (la casa del Sr. Browne). La Sra. Kelly, en casa. Me senté con ella cuarenta minutos. Parecía contenta de verme, pero como le dije a ella, nunca estaba lo bastante a gusto y bien. La primera vez que la vi supe que siempre estaba preguntándose si debería visitarla o no. Lo admitió. Dije que la visitaría de nuevo y estaría una hora con ella. Dije que ahora había vuelto la espalda a los Greewood y ninguno de nosotros les hablaba. Preguntó por qué. Dije que siempre le había dicho que lo haría. Su trato tan a la ligera a los oficiales del Sexto de Infantería, cuando estuvieron aquí, era suficiente para mí. Además, no había razón por la que debiera reconocer a gente desagradable y tenía intención de olvidarme de ellos. Ah, dijo ella, yo era una persona privilegiada; otras personas no podían hacer esas cosas. Emma me había dicho que a veces ella me temía bastante (…). La Sra. Kelly tenía un interesante aspecto y estaba más que guapa. Muy grande. Se pondrá de parto en agosto.


  Viernes 9 de abril (Halifax)


  A la 1.10 salí vieja ladera abajo hacia la oficina postal (…). De regreso, di 1 chelín a la esposa del hombre en el patio de la vieja iglesia, que me solicitó trabajo hace alrededor de tres semanas. El pueblo, dije, preguntaría por él al Sr. Knight. No era un impostor y consideré apropiado no olvidarlo. La mujer parecía enferma. Me sentí bien al darle la moneda y solo habría deseado tener más para darle. Una mujer muy bienhablada con una larga historia en la que su marido había fracasado, etc. (…). Dije, como suelo decir siempre en estos casos, que he decidido aliviar solo a aquellos que conozco. Creí notar, al final, que la mujer olía un poco a alcohol.


  Lunes 19 de abril (Halifax)


  Ningún trabajador aquí salvo Jackman y sus dos hijos, que iban a marcharse por la tarde para ver el globo aerostático ascender a las tres (…). Salí hacia Halifax alrededor de la 1.45. El camino, abarrotado de gente. Paré unos minutos por Northgate. Mi padre y Marian no iban al Piece Hall[175] a ver el globo y fui a casa de los Saltmarshe, al haber prometido ir con ellos. Llegamos allí a las tres. Un gran número de personas allí, pero el lugar habría acogido cuatro veces más, al menos. Tras esperar una hora y media, a las 4.30 el Sr. Green al fin ascendió. Subió con rapidez y belleza, y permaneció a la vista veinte minutos. Regresamos por lo alto de la ladera vieja y llegamos a casa a las 5.30. No tenía idea de la empresa que sería. Tuve que serpentear y abrirme camino a través de una continua multitud desde Talbot Inn hasta cerca de lo alto de la vieja ladera (hacia el camino que conduce a Bird-Cage). La gente estaba regresando al pueblo desde la colina, donde se había reunido para ver el globo, en cantidad de 50000 según aseguraba alguno. La cordillera de High Sunderland, Bairstow y la cordillera de Beacon Hill estaban maravillosamente salpicadas de espectadores. Valía la pena contemplar su panorámica, así como al globo. El día fue notablemente favorable. La gente llegó de lejos y de cerca, y pocos que pudieron salir de su casa parecieron quedarse atrás. Ni un alma se quedó aquí en casa, salvo mi tío y tía (…). Jenny Hatton y su hija, de Lightcliffe, estaban aquí cuando bajé al piso de abajo la primera vez esta mañana. Vienen a hacer el tapiz para la entrada. Se van a quedar toda la noche hasta que esté terminado.


  Martes 20 de abril (Halifax)


  Conduje a West House. La Sra. Kelly en casa, pero iba justo a salir (…) El Sr. Kelly, allí. De inmediato me acerqué y le estreché la mano y le dije que estaba encantada de verle. Tenía mejor aspecto (más presentable) de lo que esperaba, de veras muy bueno. Afirmó lo contento que estaba de verme y parecía alegre con la manera en que me había encontrado con él, ya que había oído a su esposa hablar de mí muy a menudo. ¿El asunto la ponía un poco nerviosa? La vi ruborizarse profundamente. Su madre estaba en el cuarto cuando entré, pero se había deslizado fuera. Partí en buen estilo a trote rápido como si supiera de qué se trataba. Puestos mi nuevo sombrero y gabán. Un pañuelo indino alrededor de mi cuello. Mi atuendo usual. Me pregunto qué pensó de mí. Si fue bueno, me lo dirá. Debe haberse impresionado de alguna manera. Luego conduje hacia casa de los Saltmarshe y estuve media hora entera con Emma. Le dije a la Sra. Rawson esta mañana que me gustaba ella (Emma) más que nunca desde la aclaración del asunto, y así es. Su comportamiento —¿quién puede esperar tener el refinamiento de la corte?—; solo muestra un corazón amable y cariñoso, y eso lo es todo para mí. Le dije cómo había recibido al Sr. Kelly. Que ella se había ruborizado. Lo guapa que estaba, y yo había vuelto la cabeza, no obstante, para disfrutarlo. «Ah —dije—, la gente de alrededor no entiende». «No —dijo Emma—, de veras no». ¿No desearía yo que lo hicieran? «Solo lo sabrá mejor más adelante; a pesar de las apariencias, no me creo nada, salvo lo que me digo a mí misma».


  Miércoles 5 de mayo (Halifax)


  Limpié y cambié mi pelliza, y me senté a cenar un poco después de las cinco. Salí algo después de las seis, hablé un rato con Jackman, y a las 6.25, fui a pasear hasta Yew-Tree. Indicación para ir y ver el estado en que Sowden lo dejó. Nada puede estar más sucio o en peores condiciones que la casa, excepto el terreno, que está terriblemente agotado. Vi a la esposa de Mark, quien parece adecuarse más a la miserable cabaña del patio, en la que han vivido quince años, que a la casa de hacienda que se ve tan grande para ella (cuatro habitaciones bajas y cuatro aposentos sobre ella); está asustada de vivir allí ellos solos, y buscan un par de campesinos como compañía (…). No debería haber dejado tal granja a Mark. Mi idea era, como dije a mi tío, conservar el sitio bajo mi mano, y dejar a Mark que la cultivara por mí hasta que pudiera arrendarla, en mi opinión (…).


  Lunes 10 de mayo (Halifax)


  A las nueve partí en la calesa. Conduje a Caradoc al portazgo de Ripponden y, al regresar, me apeé en Westfield durante un par de horas para ver a la Sra. Kelly (…). Caradoc hizo un gran trabajo al pasar varias caravanas al ir y al regresar (…). La Sra. Kelly, bastante indispuesta, un poco delicada; aún estaba muy guapa. Sin duda está adulada por mis atenciones (…). Al despedirme, le hice un gesto en su mejilla izquierda, lo que creo que no he acostumbrado hacer antes, y le rogué que le transmitiera mis saludos a su madre y que estaría muy agradecida de saber de la Sra. Kelly. Mi comportamiento no era tan coqueto esta mañana. Estoy bastante satisfecha con ello. Estuvimos hablando de mi vestido. Dijo que la gente pensaba que tendría mejor aspecto con una capota. Ella sostenía que no, y decía que mi estilo de vestir al completo encajaba conmigo y mis maneras, y era congruente y favorecedor para mí. Yo caminaba de manera distinta a los demás, más erguida y mejor. Eras más masculina, dijo; quería decir en conocimiento. Dije que entendía bastante el tema y lo tomaba como ella pretendía. Que había probado todos los estilos de atuendo pero lo dejé de hacer cuando quise, hace ocho años. Había adoptado entonces mi moda actual, y tenía intención de mantenerla. Preguntó en qué me empleaba. Dijo que mantener el latín y el griego llevaría mucho tiempo. Hablé del griego como mi lengua favorita. La Sra. Kelly me dijo que un cuñado suyo (…) tenía la paciencia agotada con la gente que presumía ante las damas de tan doctos. Ninguno de ellos sabía más que un colegial (aplicado en especial a los clásicos). Hablando en general, me mostré de acuerdo con él. Las damas, en general, no tenían ni tiempo ni oportunidad de competir con hombres de facultad o educación liberal.


  Martes 18 de mayo (Halifax)


  Pasamos por Northgate. Vi los excelentes chales y sedas de la Srta. Ibbetson, que ha traído hace poco de Londres (…). A las 3.15 descendí los campos hacia Lightcliffe. Encontré allí a la Sra. Paley y tres de sus hijos, la Sra. W. Priestley y su prima e invitada, la Srta. Hodgson, de Carlisle. Suena extraño: al presentar a la Srta. Hodgson, la Sra. W. Priestley también presentó a su hermana, la Sra. Paley, olvidando en ese momento con cuanta frecuencia me había oído decir que sin duda la ignoraría por completo a la primera oportunidad, y no le hablaría de nuevo en ningún sitio. (Mi tía la visitó en su nueva casa hace algunos años, ¿dos o tres?, y ella nunca devolvió la visita). Apenas me desplacé al ser presentada y mantuve mi palabra de no prestarle atención en absoluto. Reí y hablé con la Sra. W. Priestley y la Srta. Hodgson como si no ocurriera nada. Estuve sobre una hora, no presté atención a la Sra. Paley o a ninguno de sus hijos al alejarse. Hablé con su hija, de aproximadamente diecisiete o dieciocho años, cuando entró en el cuarto, ya que la había visto con la Srta. Pickford. La Sra. W. Priestley salió conmigo hasta la puerta. Solo dije que el encuentro fue desafortunado. Expresé mi pesar a causa de ella; mía no, sin duda.


  Miércoles 19 de mayo (Halifax)


  Escribí tres páginas a Marian para preguntarle lo que mi tía debía llevar este verano; qué tipo de chal o qué llevar en la calesa. Dije que, en vez de que ella se apresurara, yo «por esta vez solo, si era necesario» le permitiría retrasar su próxima carta un par de días, i. e., que esperaría con paciencia por ella hasta el próximo lunes. Comenté que me sentía bastante revuelta; que alguna de las aprobaciones de su círculo me haría más bien que nada. Esta, y otras expresiones, bastante poco claras para los demás. Ella lo entenderá (…). Isabella me envió, de Croft, The Globe & Traveller[176] del pasado viernes, que contenía el relato de la muerte de Lord Byron «en Mesolongi, el 19 de abril, tras una enfermedad de diez días. Un resfriado, acompañado de inflamación, fue la causa del fatal resultado». El informe griego dice que su señoría falleció «sobre las once en punto de la noche, a consecuencia de una fiebre reumática inflamatoria, que se había prolongado durante diez días». Se ordenaron disparar treinta y siete cañonazos (se encontraba en el año treinta y siete de su vida), al amanecer, el 20 de abril, desde las baterías de Mesolongi. Todos los espacios de distracción, cortes de justicia y tiendas (excepto tiendas de provisiones y medicinas) se ordenaron cerrar durante tres días. Se decretó un luto general durante veintiún días y llevar a cabo ceremonias de funeral en todas las iglesias. El cuerpo será traído a Inglaterra. «Los griegos han solicitado y obtenido el corazón de Lord Byron, que será colocado en un mausoleo en el país cuya liberación fue su último deseo». Fui arriba a las 11.05. ¿Quién le admiraba como hombre? ¡Ahora que «se ha ido y para siempre»! ¡El mayor poeta de la era! Y lo lamento.


  Lunes 31 de mayo (Halifax)


  Fui de nuevo a casa de los Saltmarshe, al tener que agradecer a Emma Saltmarshe por ofrecerse a conseguir para mi tía un chal de piel de foca, pero rehusé el ofrecimiento por ahora. Estuve alrededor de una hora. Muy buenos amigos. Ella, muy cortés, pero ay, qué empeoramiento había (…). Emma parecía tristemente vulgar mientras me estaba mostrando su nueva pelliza de la ciudad, que no le sentaba bien, y estuvo hablando de moda, y mi corazón anheló alguna mejor y más educada compañera que pudiera amar. Me sentí desanimada por completo según caminaba (…). El tiempo daba la impresión de ser un montón de segundos de tan atenta y sin embargo tan triste manera en que lo pasaba pensando. Caminé por la parte alta de la ladera (…), pensando todavía profundamente y sintiéndome desolada e infeliz. No puedo vestir como los demás. Necesito a alguien a quien pueda respetar y mimar, siempre de mi codo. Cavilé durante un rato —reflexioné en cuánto nos inquietábamos en vano— que la felicidad es imposible en este mundo. Me senté frente mi diario (…). Es antes de las 6.05 cuando estoy escribiendo en este momento, y durante las dos últimas horas sentada aquí he pasado gradualmente de un humor melancólico a una alegre contención. Estoy mejor de lo que he estado desde el miércoles. Seguro que mi mente y corazón, tarde o temprano, recuperarán su tono saludable, y resumiré mis ocupaciones usuales con energía e interés y placer. Qué consuelo supone este diario. Me hablo a mí misma de mí misma, vuelco la carga en mi escritura y me siento aliviada.


  Sábado 12 de junio (Halifax)


  El grupo estuvo reunido al completo a las doce (…). Todos tomaron una copa de vino y agua, y en alrededor de diez minutos nos dejaron (…). Habíamos tenido ajetreo por tener preparada la bandeja del almuerzo, y justo habíamos acabado de terminar cuando regresaron. «Ah —pensé para mí—; esto nunca resultaría para mí. Debo tener a M, o alguien que sepa cómo administrar mi casa, y debo tener criados que sepan de qué se ocupan». (…). De 80.5 a 9.40, di un paseo con mi tía por el nuevo sendero y luego, cerca de tres cuartos de hora, las dos quitamos la maleza de las arvejas en el prado. Café a las 9.40.


  Martes 15 de junio (Halifax)


  Lista a las tres para partir hacia Halifax (…). Pasé a buscar a Emma Saltmarshe (…). Sin prisa, salimos de nuevo en seguida, hablando de ir a la venta del Sr. Nicholson o cerca de la de Ward’s End; pero cuando llegamos allí vimos una multitud de personas. Emma recordó que su tía Stansfield estaba muy enferma y ella misma no debía ser vista allí (…). Apenas habíamos regresado a casa de los Saltmarshe cuando comenzó a llover con bastante fuerza. Nos retuvimos allí hasta sobre las 6.45. Entonces el Sr. Saltmarshe pidió su calesa para mí y su criado me llevó a casa. Llegué a las 7.15. Los Saltmarshe, muy amables. Con mucha cortesía me invitaron a cenar allí chuleta de cordero mientras ellos tomaban su té. Rechacé el ofrecimiento tajantemente, pero tomé una taza de té con ellos. Cuando hablamos de la Srta. Wickham como mujer de mundo y «moda», o más bien que ha visto mucho del mundo y la buena sociedad y ser muy elevada para esto y aquello, tal vez comenté con demasiada sinceridad que no veía del todo la razón de ello —ya que recordaba la sociedad de York hace quince años—, y recordaba a su madre vendiendo encajes como obra de caridad y sospechosa de obtener un buen beneficio. Era pintorescamente llamada Madre Wickham, y sus hijas Nanny y Harriet (…). No debía haber dicho nada sobre (…) los Wickhams. Sopesaré mejor mis palabras en adelante. De alguna manera, tanto a Christopher como a Emma les parecí vulgar, y me sentí incómoda en medio de toda su cortesía. Qué distinta es la Srta. Maclean y la buena compañía. Le conté a los Saltmarshe que no debería, probablemente ninguno de nosotros, entrar alguna vez en el nuevo salón de actos. No sabía qué nos tentaría. «Quizá» Catalani podría, por un concierto. Les parecí antipatriótica a nuestro pueblo natal. Dije que el lugar era pequeño para nosotros. Simplemente una población con mercado y oficina postal. Quizá no adivinaron lo que pasaba por mi cabeza.


  Viernes 18 de junio (Halifax)


  De dos a seis revisé los volúmenes 2, 3, 4 y 5 hasta la página 111 de mi diario. Volví a leer el volumen 3, la parte que contiene el relato de mis intrigas con Anne Belcombe, con atención, exclamando para mí: «¡Ah, mujeres, mujeres!». Pensé, también, en la Srta. Vallance, quien por cierto es, sin lugar a dudas, peor que Anne, quien se relacionó conmigo con mis propias condiciones incluso con más resolución. El relato de la Srta. Browne, aunque simplemente anotado en el índice, también me divierte. Siempre me estoy juntando con una muchacha u otra. ¿Cuándo me enmendaré? Aunque mi gusto mejora (…). Podía encontrar mucha más incongruencia y egoísmo anotados contra M.


  Sábado 19 de junio (Halifax)


  A las 8.45 partí hacia Lightcliffe (…). La Sra. Priestley tenía un terrible dolor de cabeza y no aparecería en más de media hora. Todo este rato, en conversación privada con la Srta. Hodgson, que después se vio obligada a dejar la mesa del desayuno para tumbarse en el sofá, al estar en un estado de salud muy delicado. Ambas parecían mejor y deseosas de que me quedara; así hice, hasta las dos. Hablamos de una cosa y otra. Bastante elogiosa, aunque apropiada; lo suficiente para ambas. En resumen, no dije ni hice nada de lo que me arrepintiera (…). Sin duda le gusto, creo que no tiene objeción a que la Srta. Priestley salga de la habitación. Podría ponerla bastante en evidencia, quizá, si quisiera, pero parece bastante prudente, y no tengo ni intención ni inclinación a divertirme a su costa, aunque sea muy atenta con ella (…). Al hablar de mi particularidad, la Sra. Priestley dijo que ella siempre le contaba a la gente que yo era natural, pero que consideraba que la naturaleza llevó a cabo un fenómeno inusual cuando me hizo. La miré de forma significativa y contesté que la observación era justa y precisa, y cierta. Después de todo, ella misma está orgullosa de ser considerada amiga mía, y ahora sin duda he decidido, creo que para siempre, que me gusta más que nadie aquí (…). Caminé sin prisa a casa, y volví a las 2.45 (…). Me senté a leer y reflexionar (…); tenía bastante frío, me levanté y desde luego me puse mi otro gabán y, al no tener ninguna gana en absoluto de leer, de escribir francés o griego, me serené y dormité hasta las 4.30 aproximadamente (…). Escribí todo este diario de hoy, sin sentir en absoluto demasiado calor con mi pelliza, la manta escocesa enrollada cuatro veces sobre mis lumbares y dos gabanes puestos encima de todo, además de mis protectores de rodilla de cuero y una gruesa bata echada sobre mis rodillas por encima de los abrigos. Me senté cerca de la ventana, en definitiva el único asiento en la habitación que me convenía. Un gran biombo alto de tapete verde a mi derecha, para evitar el aire de la puerta. Las cortinas corridas como para solo admitir la suficiente luz e impedir que entrara aire por la ventana. Sin embargo, a pesar de todo esto y mi toallero con un gran tapete verde echado encima para evitar el aire en mis piernas al lado de la ventana, todavía entra siempre corriente a través de una parte de la casa, por así decirlo, y me hace siempre estar, incluso el día más caluroso que hemos tenido, con toda la ropa que tengo ahora puesta, excepto el segundo gabán. Siempre dos gruesas mantas en mi cama, y un gran abrigo y manta escocesa echada sobre mis rodillas. Sin estas precauciones, no sé por qué pero estaría tan reumática como mi tía (…). Bajé a cenar a las 6.30. El Sr. Steel, de Belvidere, vino un poco antes de las ocho. Quería hablar conmigo. Me quedé con él un tiempo considerable en el vestíbulo. Propuso que (…) si mi tío le permitiera conducir su carbón a lo largo de la vía vacuna, como le llamaba, él mismo se comprometía a pagar 1 libra al año por el privilegio, y dijo que estaba seguro de que, si mi tío estuviera de acuerdo con esto, él podía persuadir a «Lewis y su hijo, Robert, también» a no oponerse a mi tío en tapar el sendero de nuestro propio patio. Sería mucho mejor para mi tío que estuviera de acuerdo; el sendero debía ser una gran molestia (…). Sin duda, dije yo, es un bien común tapar todos los senderos innecesarios. El Sr. Steel pensaba también del mismo modo. «Había demasiados». Él, por su parte, era partidario de un buen camino a lo largo del bosque público y a tapar todos los senderos a través de los campos (…) (pero) debía decir que recordaba cuál de los antiguos era un camino pedestre. Él había construido y eliminado muchos un tiempo con el Dr. Drake. «Era un camino de caballos de carga». (Mi tío declara que no era tal cosa (…), que nunca fue un camino principal de carga en ningún momento a lo largo de ninguno de esos campos de su (…); él había oído que, muy en la antigüedad, la gente a caballo había ido a lo largo del cauce del arroyo desde Will-Royde hasta el puente Godley. Pero ese no era nuestro sendero).


  Sábado 3 de julio (Halifax)


  Desde la biblioteca, fui a casa de los Saltmarshe. Vi a ambos. Estuve allí solo media hora. Emma, muy atenta y amable, pero siempre me parece vulgar y de alguna manera, ya sea su falta o la mía, no me siento allí como solía. Todo está de nuevo en orden, y bastante resuelto, pero decididamente no hay esa continua afectuosa invitación a quedarse a esta comida o aquella, como en días de antaño. El Sr. y la Sra. Saltmarshe esperaban al Sr. William Rawson, y van a pasar algunos días en casa de los Saltmarshe. (…). Dije que no debería visitarlos. Sería absurdo si no estaba en mi mano mostrarles ninguna cortesía. Emma dijo que no lo esperaba. Nunca había visitado a nadie que se hubiera quedado con ella. Dije que nunca pasaba a ver a los amigos de nadie a menos que les hubiera conocido previamente o a menos que algo muy particular hiciera una excepción, abogando por la razón alegada arriba.


  Lunes 5 de julio (Halifax)


  Caminé hacia Lightcliffe. La Sra. W. Priestley y la Srta. Hodgson en la cena (…). Pasaría a verlas en media hora. Así hice, después de entretener ese tiempo leyendo las lápidas en el cementerio. Las damas todavía estaban en el comedor. Dije que les visitaría otro día, y regresé. Ningún intento de que volviera a pasar. Me asombré. Mucha gente, en tal ocasión, habría tenido a los criados preparados para al menos hacerme pasar al salón, o la Sra. Priestley podía haber salido a por mí ella misma. No me siento demasiado a gusto. Me dije a mí misma: no iré de aquí en un semana (…). De 8.30 a 9.10, di un paseo por el terreno, leyendo de vez en cuando Pensamientos nocturnos[177] de Young. Café a las 9.10.


  Martes 6 de julio (Halifax)


  «Tu madre te contaría que tengo en mente ir a París durante un tiempo este otoño. Ruego que esto no se mencione, porque algo puede impedirlo. Con una cosa u otra, me siento bastante aturdida y, si, de los muchos que van París, puedo escoger un séquito que me guste, tomaré a Cordingley y me iré, como conté a tu madre, cualquier día después del 20 del mes próximo, momento antes del que me es imposible dejar mi casa (…). A menudo me has oído hablar de Madame de Boyve; de ella, de la uva de Fontainebleau y de las peras de Normandía que se me han antojado durante los últimos casi dos años. Madame de Boyve me dice que hará todo lo que pueda en el mundo para hacerme la visita agradable, y que me cerciore que saldrá bien. Sé que ella pertenece a un buen círculo (…). No puede decir una palabra en inglés; tampoco espero, excepto por Cordingley, oír yo una durante las próximas semanas de mi estancia. Si voy, estaré encantada, mi querida Isabel, de hacer cualquier cosa que pueda por ti; cualquiera, y todo para ti. Solo recuerda: no puedo ir y venir como puedes tú, y ni tengo el tacto para entender de tiendas y compras, ni puedo contrabandear».


  Martes 20 de julio (Halifax)


  Un poco después de las seis, me desperté por un golpe en la puerta. Era M; había llegado con la diligencia postal (…). Sin duda no parecí extasiada al verla, pero fingí que estaba medio dormida. Pensó que me encontraría con mis estudios. No costó mucho persuadirla para meternos en la cama, y me dio un beso de inmediato. A las 8.15, me levanté, fui abajo, y le di a Hotspur su avena y agua. M desayunó en la cama y yo me senté junto a ella, y tomé mi desayuno entre las nueve y las diez. Mi tía vino y estuvo con nosotras un buen rato (…). A las 5.45 subí a M en la calesa y conduje a Haugh-End para preguntar si podrían recibir al Sr. y la Sra. Belcombe, a la Sra. Milne y a Tatham al día siguiente. Los Priestley, muy contentos de vernos. Estarán encantados de recibir a todo el grupo. Por la mañana le he dado un beso a M y me he comportado de manera muy gentil con ella, aunque el asunto del pasado agosto estaba en todos mis pensamientos y en el fondo no me sentía del todo bien en su compañía. Al llevarla a Haugh-End, comencé a hablar. Lo alterada que estaba. Más egoísta, más positiva en mis maneras. Jamás podía de nuevo guiarme por el capricho, etc. Vi que se estaba desanimando y hablé de temas comunes. Al regresar retomé la cuestión, y le pregunté si consideraba que había hecho progresos. Contestó que me lo diría mañana. Al final, surgió: me consideraba más egoísta. Había estado diciendo que no le gustaría que yo condujera cuatro caballos. Respondí que bueno, pero que si yo quería, ella debía abandonar sus deseos por los míos, ya que yo debía tener mi propio método. De poco a mucho. Conseguí que confesara que le había afectado que yo hablara mal de mí misma porque quizá deseaba marcharme tan pronto como pudiera (…). Después de un minuto de duda, que a buen seguro le alarmó, negué lo que ella imaginaba, pero expliqué con tacto el impacto que el asunto de Blackstone Edge y Scarbro’ había causado en mí. De eso no me podía librar (…). Explicó tan bien como pudo (…) que me lo había tomado con demasiada rotundidad. Dije que no había una justificación para los sentimientos pero, en cualquier caso, M debía relacionarse mejor conmigo. No podía soportarlo. Pareció desanimada e hizo todo lo que pudo por apaciguarse. No podía soportar la idea de hacerla infeliz y le aseguré que, con un poco de tacto, podría hacerme bien de nuevo.


  Miércoles 21 de julio (Halifax)


  Ordené nuestro cuarto y escribí este memorando de hoy. Le había contado a M, en la calesa esta mañana, que estaba de nuevo bastante recuperada (…). Pobre M. Creo que me ama con todo su corazón, y de veras creo que se esforzará por cuidarme mejor en adelante.


  Jueves 22 de julio (Halifax).


  Dos, anoche. M habló en el mismo acto: «Ah —dijo ella—, ¿acaso podrás alguna vez amar a alguien más?». Sabe cómo acrecentar el placer de nuestra relación carnal. A menudo, murmura: «Oh, delicioso», justo en ese mismo momento. Todos sus besos son de los buenos… A las doce subí con M en la calesa y conduje hasta Haugh-End. El mayor Priestley y la Sra. Milne salieron a caballo para pasar por aquí. De una manera u otra, no llegamos a alcanzarles. Encontré al Dr. Belcombe con mejor aspecto del que esperaba (…). La Srta. Belcombe parecía agobiada y enferma. El Sr. John Edwards, de Pye Nest, y el joven Sr. Dearden, de Hollins, estaban de visita en Haugh-End, dos jóvenes de quienes era difícil, sobre todo, decidir quién era el más vulgar. Llegué a casa a las tres.


  Viernes 23 de julio (Halifax)


  M en el desayuno alrededor de las 9.45 y yo a las diez. A las 11.20 salí en la calesa hacia Haugh-End, y llegué allí en más o menos una hora. Me comporté de manera muy afectuosa con M. Le ordené ser feliz. Dije que me estaba encontrando bastante bien de nuevo, que nunca antes me había hecho tan feliz. Parecía satisfecha (…). Ella no había sido tan feliz en estos ocho años. Se alegraba de que fuera a ir a Francia. Pensaba que me haría bien, y nunca antes me dejó con tan buen ánimo. Sentía que sería feliz. Todo su corazón era mío.


  Sábado 24 de julio (Halifax / Skipton)


  Demasiado ocupada, ayer por la tarde y noche, como para pensar mucho en M; pero lo que pensaba era agradable. Cordingley me despertó antes de las seis (…). Mi tía y yo desayunamos (…). Salimos a las 8.15. Una hora y cincuenta minutos hasta aquí (el Sun Inn, en Bradford). Tomé un cuenco de leche hervida con muy poco pan (…). Llegamos aquí (al Devonshire Hotel, en Skipton) a las 6.30. Pedimos cenar en una hora y alojamiento para la noche. Me lavé y me puse cómoda, y me senté a mi diario (…). La cena, a las ocho. Buena trucha —malas chuletas de cordero—, guisantes «viejos», patatas nuevas en una especie de mala mantequilla, mala tarta de grosella, no buen pan, y un agua infame. No la pude beber, y tomé un gran cuenco de leche hervida. Mi tía se quejó del frío y la tiritona y tomó una copa caliente de vino blanco negus (…). Muy molestas con el polvo todo el día, pero el manto sobre mi tía y mi gabán y un gran pañuelo alrededor del cuello nos protegieron bastante bien (…). Todos los criados aquí tenían salario y entregaban a la señora de la casa todo lo que les habían dado a ellos. La joven que nos servía en la cena recibía 12 guineas al año. El pasado año vivió en el Golden Lion (del Sr. Hartley), en Settle, pero se marchó de allí porque los salarios eran muy escasos. Solo recibía 6 guineas al año, y daba todo lo velado, como aquí, a su señora.


  Domingo 25 de julio (Settle)


  Atravesamos Settle hacia Giggleswick (para que mi tía fuera a la iglesia). Molestas por encontrar el Black Horse, regentado por Waller, un lugar mísero, una taberna bastante común, contigua al cementerio (…), pero la gente era limpia y muy cortés, y nos dieron té y leche hervida, pan, mantequilla y buena nata, y las dos tomamos un buen desayuno y estuvimos satisfechas (…), pero habíamos decidido regresar a Settle y descansar allí durante la noche (…). A la 1.30 salimos a Settle. Llegamos aquí en unos pocos minutos. Pedimos cenar y las camas. Me senté casi de inmediato (…). Para mi tía es aburrido de veras tenerme siempre escribiendo; no escribiré más, salvo mi diario y cuentas (…). Cena a las 6.10. Sopa, parte de pescuezo cocido de cordero, un pollo asado, guisantes y patatas, trucha y ternera conservadas en tarro y tarta de grosella en conserva. Las dos comimos una buena cena. A las 7.20, salimos a dar un paseo por la ciudad (…). Tomé una copa de vino tinto negus caliente, justo antes de meternos en la cama, lo que me adormiló.


  Lunes 26 de julio (Settle / Kendal)


  Salimos de Settle (el Golden Lion, ahora llamado Hartley’s Hotel) a las 9.25 (…). Settle es una ciudad romántica, o más bien de aspecto extranjero. El lugar del mercado tiene algo del aire de una grande place del extranjero. Esta mañana era la feria quincenal, y el mercado estaba lleno de ovejas acorraladas en divisiones; y había un buen número de cabezas de ganado (…). Kirby Lonsdale, un tipo pintoresco de población pequeña (…). Salimos de Kendal a las 3.45 (…). La posada (King’s Arms o Jackson’s Hotel) tallaba una silueta bastante miserable (una vieja casa muy extraña, pero buena) comparada con lo que es en realidad. Paseamos tres cuartos de hora, y luego a las 7.40 nos sentamos a cenar. Trucha, pollo asado; todo excelente. Filetes de cordero, buenos. Pequeños postres excelentes. Pasteles de pasas de Corinto y natillas. Disfrutamos de nuestra cena. Inmediatamente después, a las 8.20, me dirigí a un anciano señor para que me mostrara el camino y fui al castillo (…). Fresco día, excelente. Un poco de polvo de vez en cuando, pero no mucho. Un bonito día para viajar. Traje los caballos después de cubrir 31 millas sin haberse inmutado. Comieron bien su ración al llegar y parecían bastante bien, y en absoluto cansados.


  Martes 27 de julio (Bowness)


  Anoche dormí bien. Arreglé mi enagua, medias, gorro y guantes. En el desayuno a las 9.30. Mi tía tomó el té como siempre, y yo mi leche hervida con pan en ella. Pagamos las cuentas (…). En el White Lion, John Ullock, a las 4.10 (…). Un camino muy accidentado, aunque muy buen trayecto desde Kendal a Bowness, un pequeño y cuidado pueblo encalado con una bonita iglesia, encalada, bellamente situada en el borde del lago (Windermere) (…). Muy contentas con Bownes y la posada. Pedimos cena y alojamiento. Cogimos una barca y estuvimos en el lago a las 4.30. El hombre nos llevó primero a lo que llaman «la estación», una especie de bonita torre observatorio que disfrutaba de una excelente vista sobre el lago. Una bonita subida de grava hasta él. Dos pisos de altura. Cristales pintados en la parte superior. El azul hacía parecer el paisaje invernal —el verde, como en primavera—; el amarillo, veraniego; y el naranja, otoñal (…). Me senté a cenar a las 7.15. Sopa (con verduras, «muy» buena), un excelente y muy bien aderezado lucio (hervido, y luego un poco frito, o crujiente). Cuarto delantero de cordero asado, patatas y guisantes, dos pequeños pasteles dulces, tarta y gelatinas. Todo más que excelente. Nunca disfrutamos más de una cena. A las 8.45, salimos a ver la iglesia (…). Dimos un paseo por el pueblo tres cuartos de hora y escuchamos a la banda del pueblo tocar en el lago (…). Estuvimos con una puerta abierta (nuestra agradable salita contempla el lago, y una puerta abierta sobre unos cuantos peldaños conduce al jardín) escuchando la banda: clarinetes, trompas, gran percusión, etc. Muy bonito. Pensé en traer a M aquí alguna vez. Mi tía y yo reímos, y dije que cuando M se casara con la Blue Room, haríamos un pequeño viaje aquí.


  Miércoles 28 de julio (Ambleside-Keswick)


  Cómoda cama. Anoche dormí bien. Remendé mi enagua de seda negra. Salí a las 8.30 (…). Gran y espléndida posada en Ambleside, bien amueblada. Gente muy amable. Debo traer aquí a M. Todo bueno en el desayuno. El mejor desayuno que recuerdo nunca haber tomado en una posada. Bizcocho con pasas y tupé con semillas de alcaravea, un pequeño pan de hogaza con centeno y pastel aplastado, i. e. bizcocho de avena muy fino y sin levadura. Mi leche hervida, excelente. El duque de Buccleugh y su consejero, en la casa. Habían estado dos o tres días en la casa. Al marcharnos, a su petición, anotamos nuestros nombres en el libro de invitados: «Sra. y Srta. Lister. Shibden Hall» (…). Salimos de Ambleside a las 2.05 (…). El lago y el valle de Grasmere, dulcemente bello. El pueblo y su espléndida iglesia blanca, situada con mucha gracia (…). Dejamos el pueblo un poco a nuestra izquierda y fuimos por el camino directo a Keswick (…). Tuvimos un descenso tremendo hacia el lugar, y nos detuvimos en el Royal Oak a las 7.30. Solicitamos cena y alojamiento. Nos pusimos cómodas. Nos sentamos a cenar a las 8.05. Un pequeño salmón (de su tamaño, le llaman «doradas» aquí), medio cocido medio frito. Chuletas de ternera, bastante duras. Excelente cuarto trasero de cordero, frío, patatas y habichuelas rojas, y pasteles y gelatinas. Aunque no disfrutamos de nuestra cena del todo tanto como ayer. Habitaciones cómodas. Muy grandes; buena sala de estar. Pero caballeriza y heno regular, aunque buen maíz (…). Después de cenar, escribí la totalidad del diario de hoy.


  Jueves 29 de julio (Keswick)


  Desayuno a las 9.30 (…). Descendimos hacia el lago (Derwentwater) y enviamos la calesa a encontrarnos en Lowdore. En el lago a las 11.10, y llegamos a Lowdore (…) a las 12.15 (…). Salimos de Lowdore a las 12.50. Conduje a mi tía y al Sr. Hutton, y George caminó. En Bowder House a la 1.45. El Sr. Hutton puede recordar sus sesenta años (es un anciano increíble, de al menos ochenta…) (…). Supe que había una senda pedestre desde aquí hasta Wastwater. Se me ocurrió en lo alto de Bowder Stone: me gustaría explorar. El Sr. Hutton debería haberme persuadido de lo contrario. Era la senda más fatigosa y accidentada sobre las montañas. El sitio más cercano donde podía dormir (Strands) estaba a 14 millas más allá. Luego debía ir a Calder Birdge, 6 millas desde Strands, y después 16 millas más allá desde Calder Bridge a Scale Hill, donde debo encontrarme con mi tía mañana, con la calesa, y lugar desde el cual debería ver con facilidad Crummock y los lagos de Buttermere. Todo esto no fue suficiente para disuadirme. En tal caso, debíamos ir a Bosthwaite, y él vería si podía conseguir a alguien para ir conmigo, pero toda la gente estaba ocupada con el heno. Nos detuvimos en Miner’s Arms (regentado por la viuda Coates) en Bosthwaite. El hijo de la mujer, James Coates, zapatero, estuvo de acuerdo en ir conmigo, quedarse por la noche en la hostería donde iba a dormir, y pagar sus propios gastos allí, de 12 chelines. A las 3.40 nos marchamos (…). La senda, mucho peor sobre las montañas que la subida a Snowdon desde Capel Curig. «Muy» escarpada; como James Coates la llamaba, «muy “corcova”» (…). El camino, atravesado al lado de la inmensa montaña cubierto con los diminutos fragmentos (del tamaño de grava grande) que desaparecen a lo largo de las montañas, y tan suelto y resbaladizo como para hacer el camino doblemente fatigoso (…). Ascendimos a Strands pero, al tener mi guía intención de avanzar hacia Calder (parecía haber entendido que ese fuera su cometido), desafortunadamente dejamos Strands un poco a nuestra derecha y tomamos el camino de Ravenglass, cruzamos el Santon Bridge (…) y poco después nos perdimos (…). Llegamos a una casa de labranza donde, al ser cerca de las diez, me habría detenido con mucho gusto y dormido al lado del hogar de la cocina, ya que sus habitantes, un hombre y su esposa, eran muy amables. La mujer dijo que tenía algo de leche en casa, pero mencionaron que había una buena posada en Gosforth y sería mejor para nosotros llegar a ella. Si íbamos hasta el extremo del camino que va desde la casa, solo sería un cuarto de milla y entonces debíamos meternos en el camino principal, girar a la derecha, y después de pasar tres casas, girar de nuevo a la derecha durante más o menos 100 yardas, y estaríamos en la posada (…). Fuimos a la posada en Gosforth. La cocina estaba llena de hombres que bebían. La mujer estaba justo yéndose a la cama, y dijo que estaba muy cansada. Le dije que debía prepararme alojamiento y algo de comer, ya que no había tomado nada desde el desayuno y había caminado al menos 20 millas. Dije desde dónde y cómo nos habíamos perdido, y que estaba casi famélica. La mujer parecía atónita. Pensé que no estaba apurada por acogernos. Dijo que no tenía ni una gota de leche en casa. «Vamos, vamos —dije—, mi buena señora. Le pagaré lo que quiera por su molestia, pero debe prepararme esta habitación (había ido arriba) y algo de leche, si puede». Dejé a mi guía y le dije que se arreglara por sí mismo. La mujer salió y pidió prestada algo de leche. Toda la gente se había ido a la cama; si no podía haber conseguido más. Puso mucho pan en ella, era como un budín. Tenía, o parecía tener, un gusto extraño, y no pude probarla. Estaba muerta de sed. El queso y el pan que el hombre me trajo desde Rosthwaite habían estado en su bolsa todo el camino, y yo había esperado cenar en Calder Bridge, y en consecuencia ni comí ni bebí desde el desayuno, a las 9.30. La mujer no tenía carne en la casa salvo jamón, pero pensé que una loncha de jamón me daría más sed. A los huevos no se les podía dar ese nombre. Probé el pan y la mantequilla. No los pude comer. ¿Qué podía beber? No debo beber agua fría. Ni un mísero indicio en mí de fatiga, o más bien de esfuerzo excesivo y ansiedad ante la idea de estar tan perdidos por la noche, cuando no podíamos ver para enderezarnos y la gente se había ido, o estaba yendo, a dormir. La mujer tenía cerveza y un bollo de melaza. Cualquiera de los dos habría dado náuseas. Pregunté si no tenía ginebra. ¡Sí! Me trajo una pinta en una licorera y algo de pan de azúcar. Bebí cuatro vasos de ginebra poco cargada con agua —no, quizá seis, ya que la ginebra parecía tan fuerte, sin importar la poca cantidad que tomara, que al llenar el vaso una y otra vez, bebí cuatro jarros llenos (quizá al menos de tres a cuatro pintas) de agua caliente—. La mujer deseaba que pudiera comer algo. Fue en vano. Podía haber bebido dos veces más. Nunca estuve tan sedienta en mi vida. La cama estaba preparada, y pulcra y limpia. Pedí prestado el gorro de noche del señor. En la cama no se había dormido durante una quincena, reconoció la mujer. Me puse mi gabán sobre mi pelliza y todas mis otras ropas, simplemente me quité las botas y las medias, y me metí en la cama a las once. Me quedé dormida casi de inmediato, hasta las dos, luego dormité hasta más o menos las cinco, y me levanté a y media (…). Habíamos ascendido muy aprisa las montañas, y calculamos una media de 3 millas la hora todo el camino. Todos coincidimos en que habíamos caminado por encima de 20 millas (…). De haber sido por mí, no me habría perdido así. Dije repetidas veces que debíamos estar equivocados, pero que mi guía tenía que saberlo mejor que yo.


  Viernes 30 de julio (Gosforth/Keswick)


  Conseguí una toalla y agua, y me aseé como pude. Desayuno a las 6.15. Un cuenco de leche, sin pan; un buen bollo con pasas. La mujer contó que el joven (de veintidós años, me dijo) confesó que yo le había dejado rendido. Pregunté a la mujer cuánto tenía que pagar. 2 chelines por el guía. En cuanto a mí, lo que había tenido no era mucho; debía darle lo que yo gustara. Le pedí calcularlo. Bueno, ella consideraba que una cena de ginebra con agua no era mucho, y todo lo que había tomado no eran más de 6 peniques. Le di 4 chelines y 6 peniques por mí, además de los 2 chelines por el guía, con lo que pareció muy satisfecha, y le dije que había sido tan amable (y así fue realmente) que si alguna vez tomaba de nuevo ese camino, me pasaría y preguntaría por ella. El guía y yo salimos (del Lion & Lamb, en Gosforth) a las 7.37. Fui a pie al puente Calder y paré en el Stanley Arms, de Christopher Birkett, a las 8.20. Al saber que tenían caballos, envié de vuelta a mi guía (quien se había ofrecido, conmigo, hasta más allá de Scale Hill, al pensar que podría encontrar su camino a la luz del día) y acordamos un par de caballos por 10 chelines. Tomé un cuenco de leche hervida (…). Salimos a las 10.10. El Sr. Birkett dijo que la yegua tenía un poco de cojera. Así era, y se tropezaba terriblemente (…). Llegamos a Scale Hill a las 2.15 (…). Mi tía había estado en Scale Hill más de dos horas (…). Fuimos hacia el lago Crummock a las 2.50. Mi tía solo podía caminar a paso lento. Lo consideraban tres cuartos de milla, pero estuvimos caminando veinte minutos. A las 3.10, en la barca de Crummock, y desembarcamos en el límite de Buttermere a las 4.05. El lago se rodeaba de espléndidas montañas, pero mi tía estaba tan asustada al principio que no podía admirarlas o disfrutarlas (…). Solo unas pocas casas en Buttermere. El lago, pequeño, muy bonito (…). Mary de Buttermere se casó con un granjero que tenía un patrimonio de 40 libras al año, y vive como a 20 millas de aquí, olvido dónde. Ciencuenta minutos viendo Buttermere y su lago. De regreso a Crummock a las cinco. Desembarcamos a las 5.50 y llegamos a nuestra posada (Scale Hill) a las 6.15, y nos sentamos a cenar a las 6.20. Pierna asada de cordero (rica, pero sacrificada demasiado recientemente), guisantes y patatas y pastel de grosella y nata. Salimos de Scale Hill a las 7.15 (…); descendimos la colina sobre Keswick sobre las nueve. Subimos a la cama a las 9.45.


  Domingo 1 de agosto (Keswick/Pooley Bridge)


  Nunca he tenido una cama mejor o más cómoda. Todo más que confortable en mi habitación. Dormí muy bien desde cerca de las tres hasta las siete. Dispuse mis cosas en el imperial. En el desayuno a las diez. A las 10.30, a la iglesia (…). Esta parecía llena. Una congregación de aspecto muy respetable. Estábamos en el asiento que pertenecía a nuestra posada. En apariencia, un clérigo anciano. Leyó las plegarias de manera bastante (…). La primera parte no la oí bien. La mayor parte del resto estuve dormitando. Cantaron el Te Deum (…). Pagamos nuestras cuentas y salimos del Crown (…) 12.40. Conduje despacio, los caminos pedregosos, y llegamos a Pooley Bridge a las 5.45. Pedí alojamiento y cena. Un lugar de aspecto mísero, después de la posada en Penrith. La mitad de la casa en un lado del camino, la mitad en el otro (…). Nos sentamos a cenar a las 7.10. Las patatas a medio cocer. Los guisantes demasiado viejos. Las chuletas de ternera, pasables, pero esperé, hasta que estuvieran frías, por un asado de carne o cordero frío. Tomé un poco del segundo y unas cuantas chuletas. Malos pasteles de grosella. Muy mala cena, y el mozo tan ocupado (la casa llena de gente ruidosa; el amo había atendido a invitados todo el día y estaba bebido, y de tanto en tanto roncaba justo debajo de nosotros como si la fuera a echar abajo). Tuvimos que avisar y esperar, y ser tan pacientes como pudimos, y pasaron cerca de dos horas antes de que pudiéramos haber cenado. El agua, espesa; no pudimos beberla. Cada una, una copa de negus. La gente muy amable, pero no teníamos ningún deseo de volver a pasar aquí toda la noche. Pueden componer veintiséis camas de un tipo u otro. La mía, en un aposento cerrado que solo tiene cabida para ella, en nuestra sala de estar. Las camas huelen a rancio por falta de aire.


  Lunes 2 de agosto (Pooley Bridge/Ambleside)


  Salimos de Pooley Bridge a las siete y nos detuvimos en Patterdale, unos minutos antes de las nueve (…). Desayuno a las 9.30. Buen pan, mantequilla y leche. Excelente trucha en conserva, de la que comí mucho. Hacían muchas conservas en tarro (conseguían el mejor pescado en esta época del año) (…). Salimos hacia Patterdale a las 11.15 (…). Cerca de 6 millas hasta lo alto de Kirkstone, luego sobre 4 de empinado descenso sobre Ambleside, ofrecen magnífico paisaje de Windermere y Coniston Water (…). La belleza recóndita y pastoril del lago y el pueblo de Grasmere me agradan, o la espléndida belleza de Derwentwater —salvo el nacimiento de Ullswater—; el montón de enormes montañas comprimidas es magníficamente grandioso. Pero el paisaje de alrededor (Ambleside) quizá aúna mejor que nada de lo que hemos visto por aquí, salvo el valle de Keswick, belleza sublime (…). Llegamos aquí en tres horas y cuarto, a las 2.30. De tan adormilada, apenas podía mantener mis ojos abiertos. Pedimos cena y alojamiento. La casa, llena; solo una habitación con dos camas para nosotras. Un caballero y un chiquillo, su hijo, nos dejaron la salita en la planta de arriba que teníamos antes. Dormimos desde alrededor de las 2.45 a las 4.45; luego estuve mirando el libro, escogiendo nuestra ruta a casa (…). La cena, a las 6.40. Pierna asada de cordero, «muy» buena. Pollo cocido con salsa blanca. Buenas patatas y coliflor, y tarta de grosella. Muy buena cena. Una pinta de oporto; nada buena. Hicimos negus de él tras beber una copa de vino cada uno en la cena (…). Estupendo día hasta entre las cinco y las seis, luego un par de horas de lluvia. Muy abundante esta mañana en lo alto de las montañas. Mi tía cogió ayer un pequeño resfriado al ir a la iglesia, y apenas podía moverse esta mañana. Está bastante mejor ahora, aunque por sus sensaciones de dolor, augura un cambio de tiempo. Se fue a la cama a las diez.


  Martes 3 de agosto (Ambleside / Kirby Lonsdale)


  Buena cama. Dormí bien. Me vestí y desvestí en nuestra pequeña sala de estar un piso debajo de nuestra habitación. Medianamente cómoda. Buen retrete, un lujo bastante raro por aquí en las posadas. Mañana lluviosa (…). Aprovecharíamos nuestro regreso a casa (por Kendal, Kirby Lonsdale, Settle, Skipton y Keighley) (…). Muy buen desayuno. Buen pan y mantequilla, pan de avena y bollo con pasas, y muy buena leche hervida. Trucha en tarro, también, pero menos fuerte de macis y demasiado pimentada, y no tan buena como la de ayer en Patterdale Inn. Salimos de Ambleside a las 10.40. La venda de Caradoc no se sujetaba y tuvo que ir sin ella. George lo montó. El caballo pequeño, en la calesa. A paso normal todo el camino (…). El caballo pequeño, sin su comida. No pudo comer su maíz. Me gustaría que estuviéramos todos de nuevo en casa, a salvo (…). Seguimos por el camino directo a Kendal, y nos detuvimos allí a las 3.10. Pedí a George que consiguiera una bota de cuero hecha para Caradoc. Dormí o dormité en el sofá de la posada, media hora. Dimos de comer a los caballos una hora y veinte minutos, partimos a Kirby Lonsdale a las 4.35 y llegamos a las ocho (…). Rose & Crown o Roper’s Hotel. Cena a las nueve. Chuletas de cordero, pollo hervido, patatas y guisantes. Redondo de ternera hervido, frío. Pastel frío de pavo. Pasteles de manzana, pasa de Corinto y frambuesa, y una pinta de vino oporto que nos dijeron había estado seis años en botella. Mejor que en Assembly, pero sin ser comparado con el vino de Penrith. Las dos disfrutamos nuestra cena (…). Me metí en mi habitación a las 11.30. Me habían arreglado de nuevo la cama para poner el colchón encabezado. Ayudé a la criada a hacerlo. Extraordinario que entonces no observara que las sábanas no estaban limpias.


  Miércoles 4 de agosto (Kirby Lonsdale / Settle)


  Pedí el desayuno a las 9.15. Me senté a él tan pronto como lo trajeron a las 9.45. «Muy» mal té para mi tía. Buen pan y buena trucha en tarro, pero no tan buena como la de la Sra. Hartley, en Settle. La mantequilla, regular, y la leche no tan buena como había tomado en otros sitios. Puse el grito en el cielo por no haber tenido sábanas limpias en mi cama anoche. La misma Sra. Roper declaró que estaban limpias, pero tan gastadas que se sentían suaves y abatidas (i. e. no bien arregladas tras el lavado), y por eso le di a la criada un segundo chelín y le dije que sentía haberla incomodado por mi error (…). Paramos en el Golden Lion, Harley’s Hotel, aquí (Settle) a las 4.45. Solicitamos alojamiento y cena (…). La cena (buena), a las seis. Salmón hervido, lonchas de carne escocesa, ternera, cuarto delantero de cordero frío, pato frío y asado frío de ave sin cortar. Patatas y guisantes. Una excelente trucha en tarro y pastel de ruibarbo. Muy buena cena. Cada uno tomamos una copa de negus después.


  Viernes 6 de agosto (Halifax)


  Llegué a casa a las 12.30 (…). Apenas hablé con mi tío, sino que subí en seguida arriba a leer mis cartas (…). Un gran salmón ahumado en caliente,[178] partido y aplanado en una tabla de cortar, me había llegado en el presente mes, enviado por Isabella (…). Después de leer mis cartas, fui abajo durante cerca de una hora. Sobre las tres, fui arriba de nuevo. Guardé todas mis ropas y al final ajusté las cuentas de nuestro viaje. Nuestros gastos habían promediado, incluido el caballo de alquiler, sobre 2 guineas al día.


  Sábado 7 de agosto (Halifax)


  A las 2.30, bajé a ver sangrar a Caradoc. El Sr. Gill tomó un galón completo de la pata del espolón posterior enfermo (…). Mi tía nos alcanzó. Su viaje le ha hecho bien, pero pronto, me temo, estará de nuevo tan mal como siempre. Su disposición es consolidadamente gotosa, y empieza a tener sus miembros muy debilitados (…). M me dijo que mi espalda se estaba encorvando. Cogí la vara de 1 yarda y la sujeté en mi espalda con dolor y dificultad, cuando estaba sin vestir, cerca de diez minutos esta mañana, y por encima de cinco esta noche, con la intención de continuar este plan hasta que mis hombros se recobren correctamente.


  Miércoles 11 de agosto (Halifax)


  Carta de Isabella, fechada en «Edimburgo, domingo 8 de agosto. 1824» (…). «Berwick-upon-Tweed es un buen lugar, y de aquí te envío un salmón ahumado en caliente (…). Se prepara sobre parrilla y se sirve en pequeños pedazos rectangulares». Me ha enviado, desde Edimburgo, «una capa hecha con tartán Maclean»[179] y «un tarro de mermelada escocesa», que voy a tener en unos pocos días.


  Viernes 20 de agosto (Halifax)


  Caminé (ladera vieja abajo) directa hacia Halifax. Hice varias compras. Di instrucciones en Furniss sobre el revestimiento de funda de parafina de mi cesto. Un ligero baúl, recubierto de piel (de calidad reducida) y del tamaño de mi cesto, costaría 1 libra. Una cubierta del recipiente para él, 10 chelines. Creo que probaré esta idea en otro momento. Regresé por la parte alta de la ladera vieja. Un buen rato hablando con Jackman, dando órdenes sobre los corrales y establos.


  Sábado 21 de agosto (Halifax)


  Mi tía me dio 100, y 25 de mi tío, es decir, 150 libras en total para mi viaje a París. Fui arriba a las 10.40. Todo el día, hasta las 6.45, estuve revisando mi escritorio, mi cajón de escritura, libros y papeles, y colocándolo para poder dejarlos ordenados. Cena a las 6.40. Por la noche, durante más o menos una hora y cuarto, escribí el memorando del viaje.


  Lunes 23 de agosto (Halifax)


  Sueño alterado, anoche. Le di a Hotspur avena y agua. Fui arriba a las 8.50. Todo el día, hasta las 6.45, estuve haciendo las maletas y ordenando mis cajones (…). Carta de (…) Madame de Boyve (Plaza Vendôme, 24.ª, París); simplemente un cortés agradecimiento por la última mía, y para decir que todo está preparado para mí. Cena a las 6.50. Mi padre y Marian pasaron por la noche. Luego escribí lo anterior y entretuve el tiempo ordenando el contenido de mi mesa de escritura (…). Mi tía, bastante decaída al despedirnos. Mi tío tenía un aspecto inquieto, y yo sentí la enfermiza sensación de la partida.


  Miércoles 1 de septiembre (París)


  (…). Llegamos, y yo y mis maletas al piso de arriba (187 peldaños desde el suelo); en mi habitación a las 11.35. La familia se había ido a la cama. Solo los criados estaban levantados. Me habían esperado antes. Pensaron que no llegaría esta noche. La habitación tenía un aspecto sucio y desordenado y estaba desesperadamente caliente, incluso para alguien que había estado a punto de cocerse hasta morir en el cabriolé de una diligencia. ¿Qué se podía comer y beber? No mucho, y no con prisa. Al final, me trajeron una tetera de agua caliente (no pude conseguir una segunda, no había fuego para hervir más agua) y algo de vin de pays, y un poco de pan y mantequilla, y Cordingley consiguió algo de té tras esperar alrededor de una hora. Requería algún ardid disponer de esa «petición» que conllevaba «espacio». Cordingley no estaba en condiciones de nada. La mandé acostarse. Yo, levantada hasta las 2.20. Algunos pensamientos de mi casa y mi viaje pasaron por mi mente.


  EPÍLOGO


  El fin de esta edición no es ni el fin de la historia de Anne Lister ni el fin de sus diarios; siguió escribiendo sus observaciones, pensamientos y episodios hasta el último día de su vida, antes de enfermar y fallecer en su viaje por las montañas Kutaisi, en el Cáucaso.


  No cerramos por tanto la puerta a poder hacer llegar a las manos de quienes nos leen más escritos de nuestra protagonista, de sus cartas, de sus vivencias, de sus impulsos; de Anne Lister.


  NOTAS


  
    [1] Anne protagonizó varias exploraciones y escaladas; se convirtió en la primera mujer que ascendió el Monte Perdido de los Pirineos (en 1830), y luego protagonizó el primer ascenso oficial al pico Vignemale (Viñamala), de 3298 metros. Por esto se la conocería en Francia como «Lady Lister». <<

  


  
    [2] En dicho lugar fue erigida en su honor, en 2018, una pequeña placa azul rodeada del simbólico arcoíris, donde reza: «ANNE LISTER. 1791-1840. Intrépida disidente de género. Celebró compromiso marital con Ann Walker, sin reconocimiento legal, en esta iglesia. Pascua, 1834» (ANNE LISTER. 1791-1840. Gender non-conforming entrepreneur. Celebrated marital commitment, without legal recognition, to Anne Walker in this church. Easter, 1834). <<

  


  
    [3] Jill Liddington, investigadora de la Universidad de Leeds, realizó una extensa investigación y recopilación de información sobre la historia de Anne Lister en 1994, consciente de las escasas y sesgadas referencias que de ella iba encontrando. Las publicó en su obra Presentanting de Past: Anne Lister of Halifax 1791-1840 (Ed. Pennine Pens, 2010). <<

  


  
    [4] Ann Walker residía desde 1834 en Shibden Hall. En 1836 Anne Lister había establecido en su testamento legarle toda la hacienda Lister, a condición de que esta no se casara. <<

  


  
    [5] Vid: Liddington, Presentanting de Past: Anne Lister of Halifax 1791-1840 (Ed. Pennine Pens, 2010). <<

  


  
    [6] En un clima de pésimas condiciones económicas y falta de sufragio en el Norte de Inglaterra, las ideas radicalistas se fueron extendiendo. Así, el 16 de agosto de 1819, en Mánchester (en St. Peter’s Field), los escuadrones de caballería cargaron contra un multitud de manifestantes (entre 60000 y 80000 personas) que, capitaneada por el radicalista Henry Hunt, solicitaba una reforma de la representación parlamentaria. <<

  


  
    [7] Se trata de Lady Eleanor Butler y Sarah Ponsonby, dos mujeres irlandesas que decidieron, en 1788, vivir juntas el resto de su vida en una casita de campo en Llangollen, en Gales del Norte. Ello provocó cierta historia acerca de sus figuras, su modo de vida casi aislado en medio de la naturaleza y sobre lo profundo de su amistad (que ellas negaban de cualquier otra índole), en la que Anne parecía entrever más bien una relación afectiva. Varias son las obras que recogen la historia de las damas de Llangollen. <<

  


  
    [8] Los diarios de Anne Lister se encuentran en los archivos del Distrito de Calderdale, y se puede acceder a ellos de manera digital a través del catálogo del West Yorkshire Archive Service. <<
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    [10] Los primeros extractos de los diarios de Anne Lister de los que se tiene archivo datan del 11 de agosto de 1806 y fueron escritos de forma interrumpida hasta 1810. Los correspondientes al periodo desde entonces hasta 1816 están presumiblemente perdidos.


    En los extractos de este año, a comienzo del cual Mariana se casa con Charles Lawton, Anne Lister describe el dolor y frustración de un amor dolido, así como, entre otras, su estancia y sus acercamientos hacia la hermana de Mariana, Sarah Anne Belcombe, a quien llama también «Nantz» o solo «Anne». (N. de la T.). <<

  


  
    [11] En el sistema imperial británico monetario, en vigor hasta la conversión a decimalización en 1971, las monedas se dividían en «libras» (20 chelines o 240 peniques), «chelines» (12 peniques o 1/20 de libra) y «peniques». La «corona» era una moneda equivalente a 5 chelines. Así, media corona eran 2 chelines y 6 peniques (2/6). (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Como indicará posteriormente, se trata de la habitación de la cocinera. (N. de la T.). <<

  


  
    [13] En el sistema imperial de pesos y medidas británico, la «libra» (lib.) equivale a 453,59 gramos. A su vez, se divide en 16 onzas (oz.), que equivalen a 28,75 gramos. (N. de la T.). <<

  


  
    [14] La «guinea», moneda acuñada en oro, equivalía a 1 libra y 1 chelín (o 21 chelines). (N. de la T.). <<

  


  
    [15] East Riding, East Riding of Yorkshire o East Yorkshire es una de las divisiones históricas del Condado de Yorkshire, en el área del Norte Inglaterra, considerada entonces como condado separado para determinados propósitos administrativos. (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Las assizes eran sesiones antiguamente celebradas en Inglaterra y Gales (hasta 1971-1972) en el tribunal principal de cada condado, en las que se ejercía jurisdicción civil y penal por jueces itinerantes. Se celebraban habitualmente cuatro veces al año. (N. de la T.). <<

  


  
    [17] Dueto musical para voz y piano compuesto aprox. en 1804 por Josep Mazzinghi (1765-1844). (N. de la T.). <<

  


  
    [18] Referencia al Libro Primero de la obra «Elementos» o Los elementos de Euclides, de dicho matemático griego (c. 325-c. 265 a. C.), tratado de geometría y matemáticas compuesto por trece libros que constan, entre otros, de 140 asunciones básicas y 465 proposiciones derivadas. La autora se referirá también más tarde a estas últimas. (N. de la T.). <<

  


  
    [19] Se refiere al libro de sermones publicado por Archibald Alison (1757-1839), sacerdote y ensayista anglicano escocés, publicado en varias ocasiones y recibido con gran acogida. (N. de la T.). <<

  


  
    [20] El spencer (o spencer jacket) era un tipo de chaqueta corta de manga larga, ajustada al talle y entallada como frak, con o sin solapas, hasta la cintura; era, en esencia, un jubón corto, y por ello conocido como «jubóncillo» en algunos círculos españoles. (N. de la T.). <<

  


  
    [21] Thomas Leland, autor, editor y traductor al inglés de, entre otras, Las filípicas de Demóstenes. (N. de la T.). <<

  


  
    [22] Se refiere al libro Mechanics, or, the Doctrin of Motion del matemático inglés William Emerson, publicado en 1769. (N. de la T.). <<

  


  
    [23] Se trata de las conferencias de John Dalton, matemático y químico británico conocido por su modelo atómico y sentar las bases de la química moderna con su tabla de los elementos. Fue secretario y presidente de la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester, y dedicó gran parte de su vida a conferencias y clases públicas. (N. de la T.). <<

  


  
    [24] Thomas Moore (1779-1852), reconocido escritor irlandés, poeta romántico y compositor. Es autor, entre otros, de la obra que Anne menciona Lalla Rookh: an Oriental Romance (1817), poema narrativo dividido en cuatro poemas, con un cuento en prosa que los une, acerca de Lalla Rookh, prometida al rey de Bukhara y enamorada de un poeta. (N. de la T.). <<

  


  
    [25] Richard Polwhele (1760-1838), de Cornwall, fue un pastor protestante antimetodista, además de poeta e historiador, que publicó sus sermones y ensayos teológicos, entre otras obras. (N. de la T.). <<

  


  
    [26] Se refiere a Luciano de Samos (125-192), escritor griego de origen sirio, conocido retórico y satírico perteneciente a la Segunda Sofística griega. (N. de la T.). <<

  


  
    [27] English particles exemplified in sentences design’d for Latin exercises (…), obra en inglés (siglo XVIII) de ejercicios prácticos para el estudio del latín, autoría del gramático y escritor William WillymotT. Aún vigente, en 2018 se publicó una nueva edición de los antiguos manuscritos. N de la T. <<

  


  
    [28] Ver nota 7. <<

  


  
    [29] Se refiere al libro de aprendizaje de John Bonnycastle, matemático conocido por ser profesor en la Real Academia Militar en Woolwich y autor de varios libros de textos, como «Guía escolar de Aritmética» (1780) o «Introducción al Álgebra» (1782). (N. de la T.). <<

  


  
    [30] Se refiere a A letter to William Smith, Esq. M. P., de Robert Southey, escrita y publicada en 1817. (N. de la T.). <<

  


  
    [31] El bombazine consistían en tela de sarga con urdimbre de seda y trama de estambre que habitualmente se teñía de negro y se usaba para el luto. (N. de la T.). <<

  


  
    [32] La «yarda», medida de longitud empleada en Reino Unido, equivale a 0,914 metros. (N. de la T.). <<

  


  
    [33] La «milla», antigua medida de longitud, equivale a 1609 metros (1,6 kilómetros). (N. de la T.). <<

  


  
    [34] Era habitual antiguamente, ante el reciente fallecimiento de una persona, colgar durante un tiempo su escudo de armas familiar, con frecuencia en el exterior de su casa y de modo visible. (N. de la T.). <<

  


  
    [35] Se refiere a Thomas Thompson (1773-1852), químico e investigador escocés conocido por difundir la teoría atómica de Dalton y dar el nombre actual al silicio, además de por sus obras escritas. Del libro al que se refiere, Chemistry (cuyo título original fue A System of Chemistry, «Elementos de la Química»), se publicaron siete ediciones, siendo traducida esta última al francés. (N. de la T.). <<

  


  
    [36] Juego de cartas del siglo XVIII para cuatro personas, variante del whist, en las que se emplea la baraja francesa, que combina 52 cartas. (N. de la T.). <<

  


  
    [37] La ciudad de York, actualmente su casco antiguo, se rodea de murallas romanas erigidas en el s. I (aprox.), que permiten su acceso al interior por cuatro puertas: Micklegate Bar, Bootham Bar, Walmgate Bar y Monk Bar. Monk Bar, se dice que la más elaborada, data de principios del siglo XIV. (N. de la T.). <<

  


  
    [38] Conocido juego de cartas en el que se enfrentan dos parejas. Se juega también con la baraja francesa de 52 cartas. (N. de la T.). <<

  


  
    [39] La «cuadrilla» consistía en un baile en cuadrado con cinco secciones para cuatro parejas. También la música de dicho baile, con ritmo de 6/8 o 2/4. (N. de la T.). <<

  


  
    [40] Se refiere a la obra de demografía «Primer ensayo de la población» (An Essay on the Principle of Population), del economista inglés Robert Malthus, en el que desarrollaba la idea de la mayor rapidez de crecimiento de la población que de sus recursos. (N. de la T.). <<

  


  
    [41] El 1st Dragoon Guards o 1st King’s Dragoon Guards fue un regimiento de caballería pesada de la armada británica desde el siglo XVII, llamado así desde 1751. En 1939 se apercibió de tanques. (Se denominaba dragoon a la fuerza de infantería montada equipada con caballos ligeros y rápidos y armas de fuego). (N. de la T.). <<

  


  
    [42] Naturalista francés, fundador de la paleontología, que defendía una teoría «catastrofista» de la Tierra, por la que explicaba los cambios biológicos y geológicos y la historia geológica a través de cataclismos o cambios repentinos y no con cambios graduales determinados. (N. de la T.). <<

  


  
    [43] An Hebrew and English Lexicon (…), obra didáctica del lexicógrafo, académico y pastor John Parkhurst (1728-1797), basado en un método de aprendizaje con diccionario y gramática. (N. de la T.). <<

  


  
    [44] Coche de caballos que realizaba el trayecto, entre otros, de York a Londres. (N. de la T.). <<

  


  
    [45] Libro de sermones publicado por el coadjutor Samuel Hoole (1786). (N. de la T.). <<

  


  
    [46] Medida de superficie inglesa que equivale a 40 áreas, lo que a su vez equivale a 100m2. (N. de la T.). <<

  


  
    [47] Wm.: William. (N. de la T.). <<

  


  
    [48] Rd.: road. N. de la de T. <<

  


  
    [49] Id est (del latín: «esto es», «es decir»). (N. de la T.). <<

  


  
    [50] Los bailiffs de Reino Unido eran agentes de la ley que, entre otros, visitan los hogares de quienes no pagan las deudas públicas o relacionadas con el estado. (N. de la T.). <<

  


  
    [51] Chas., diminutivo de Charles. (N. de la T.). <<

  


  
    [52] «La peregrinación de Childe Harold», obra de Lord Byron, es un extenso poema narrativo publicado entre 1812 y 1818 en el que narraba los viajes de un joven por Europa. Compuesto de cuatro partes, una quinta, a modo de canto, quedó inconclusa. (N. de la T.). <<

  


  
    [53] Canción de folk irlandés firmada por el actor y dramaturgo Andrew Cherry (1762-1812) que, como indica su título, habla del Golfo de Vizcaya y sus tempestades. (N. de la T.). <<

  


  
    [54] Parece que le adscribió dicho nombre por la protagonista de The Fair Penitent, obra de Nicholas Rowe (1674-1718) adaptada al teatro de la tragedia The Fatal Dowry. Alcanzó un gran éxito (N. de la T.). <<

  


  
    [55] Balada escocesa de amor cuya letra fue escrita en 1772 por la poeta Lady Anne Lindsay. La melodía original fue realizada por el reverendo William Leeves, y Haydn realizó los arreglos para piano y soprano, entre otros. Se referencia en otras obras conocidas, como la novela Maria de Mary WollstonecrafT. (N. de la T.). <<

  


  
    [56] Sir Walter Scott (1771 – 1832), reconocido escritor británico, autor de novelas, poemas, baladas, canciones y cuentos. El canto al que aquí se refiere es parte de su poema The Lady of the Lake, siendo algunos de estos versos origen e inspiración del himno de los Estados Unidos de América. (N. de la T.). <<

  


  
    [57] Obra de James Hook (1746-1827). (N. de la T.). <<

  


  
    [58] Marmion: A Tale of Flodden Field es un poema épico de Sir Walter Scott, publicado en 1808, que remata con la batalla de Flodden Field o Batalla de Braxton (1513), protagonizada entre las tropas de Inglaterra y Escocia (con la derrota de estas últimas). (N. de la T.). <<

  


  
    [59] Construcción de Halifax de 1779, de estilo georgiano, construida en un principio para albergar todo lo relacionado con el comercio de la tela cloth (una tela de lana de 30 yardas confeccionada manualmente), y posteriormente convertido en núcleo cultural. En la época que describe Anne Lister, albergó distintos eventos; uno de ellos, como años después recogerá ella misma en sus diarios, varios intentos de ascenso del naciente globo aerostático. El artífice del primer vuelo, en 1821 (que realizaría hasta 500 después) fue el Sr. Charles Green, que Anne mencionará años después. (N. de la T.). <<

  


  
    [60] Charlotte Vanhove (1771-1860), conocida como Caroline Vanhove, «Talma» o «Madame Talma» (por el apellido de su segundo marido) fue una actriz francesa de la época que alcanzó gran renombre, autora además de varias obras teatrales de comedia. (N. de la T.). <<

  


  
    [61] Con probabilidad se refiere a la obra del escritor J. H. Merivale Richard Duke of York; or the Contention of York and Lancaster, puesta en escena en 1817, adaptación (una de sus múltiples) de la obra de teatro 3 Henry VI o Henry VI, Part 3 (1591) de William Shakespeare, donde Merivale evitó todo contenido no relacionado directamente con York. (N. de la T.). <<

  


  
    [62] Obra de Thomas Moore (1779-1852), novela epistolar en verso que pretendía una crítica cómica a la situación tras el histórico Congreso de Viena en que irlandeses e ingleses acudían de turismo a Francia. (N. de la T.). <<

  


  
    [63] Se refiere a Thomas Brown («El joven»), editor de la obra mencionada y autor de la obra Intercepted Letters: or. The Two Penny Post-Bag. (N. de la T.). <<

  


  
    [64] Juego de mesa para dos jugadores; el objetivo consiste en ser el primero en sacar las fichas de las 24 casillas triangulares del tablero, que recorren según los que marquen los dados tirados. (N. de la T.). <<

  


  
    [65] A Treatise on Mensuration, both in Theory and Practice (1812) es obra del matemático inglés Charles Hutton (1737-1823), que por primera vez mide la constante gravitacional tras los trabajos de Maskelyne. (N. de la T.). <<

  


  
    [66] Íd.: «ídem». (N. de la T.). <<

  


  
    [67] Se refiere a The Shambles, estrecha calle medieval de la ciudad de York, próxima a la catedral, de la que se dice es la mejor conservada de Europa. Su nombre proviene de las numerosas carnicerías y mataderos situados en ella, sobre todo en el siglo XIX. (N. de la T.). <<

  


  
    [68] Tipo de vino blanco seco, con cierta acidez, producido en el norte de Tenerife y muy exportado en el s. XVII y siguientes a Reino Unido y las Antillas. (N. de la T.). <<

  


  
    [80] Modificación del refrán popular Give a man enough rope and he will hang himself («Dale a un hombre la suficiente cuerda y se ahorcará con ella»). (N. de la T.). <<

  


  
    [81] Restricción de bienes heredados que implica que sucedan en ellos parientes en función del orden estipulado por el firmante o la prohibición de enajenarlos, entre otros. (N. de la T.). <<

  


  
    [82] Verso correspondiente a Las Geórgicas (libro IV), de Virgilio: In tenui labor, at tenuis non gloria: «De asunto menudo es la tarea, mas no es menuda la gloria». (N. de la T.). <<

  


  
    [83] El «socinianismo», impelido por el reformista italiano Fausto Socino en los siglos XVI y XVII (y las ideas de su tío Lelio Socino), es una estricta doctrina que quería reinstaurar el cristianismo puro apegándose a los mandamientos bíblicos, y rechaza (entre otros) el credo de la Trinidad. Se consideró una doctrina herética. (N. de la T.). <<

  


  
    [84] En la mitología griega, el río Lete (Lethe o «Leteo») es uno de los que recorren el Hades. Las almas de los muertos, que recorrían sus orillas, al beber de sus aguas se olvidaban por completo de su vida anterior y de su pasado. (N. de la T.). <<

  


  
    [85] John Locke (1632-1704), pensador y filósofo inglés que conceptualizó el empirismo moderno, la defensa de la resolución de cuestionamientos a través de la consideración ecuánime de pruebas y experiencias. (N. de la T.). <<

  


  
    [86] «Êtes-vous mort? Êtes-vous malade? Avez changé d’avis? Est-il survenu des difficultés?»: extracto de la carta (Londres, 1783) del historiador británico Gibbon a su amigo y traductor M. Deyverdum. (N. de la T.). <<

  


  
    [87] The pleasures of hope (1799), poema de gran éxito del escritor e historiador escocés Thomas Campbell (1777-1844). (N. de la T.). <<

  


  
    [88] Expresión proveniente del francés (bas-bleu) aplicada a la mujer «literata» o «docta», usada en ocasiones con sentido peyorativo («marisabidilla» o «pedante»). (N. de la T.). <<

  


  
    [89] Publicada en 1818, es obra del teniente de la armada británica Francis Hall. (N. de la T.). <<

  


  
    [90] Revista erudita, referente científico, fundada por el químico escocés Thomas Thompson en 1813 (en circulación hasta 1827). (N. de la T.). <<

  


  
    [91] Se refiere al espacio de la planta superior del Music Hall de Leeds, construido en 1792. En sus comienzos, la planta baja se usaba como espacio de negocio lanar, y la primera planta como espacio de encuentro, exposiciones y conciertos. (N. de la T.). <<

  


  
    [92] La brown soup o brown Windsord soup es una especialidad de la cocina británica, una sopa de carne muy popular en la época vistoriana y comienzos del siglo XX. (N. de la T.). <<

  


  
    [93] Bebida caliente realizada con vino oporto y zumo de limón, y habitualmente especiada y azucarada. (N. de la T.). <<

  


  
    [94] Como Union Jack se designa a la bandera nacional del Reino Unido (de fondo azul y cruces rojas y blancas). (N. de la T.). <<

  


  
    [95] Jerez azucarado de color oscuro. (N. de la T.). <<

  


  
    [96] Título de honor británico aplicado a un plebeyo, situado por debajo del de barón. (N. de la T.). <<

  


  
    [97] Verbi gratia, «por ejemplo». (N. de la T.). <<

  


  
    [98] Celda de prisión o confinamiento. (N. de la T.). <<

  


  
    [99] En el Reino Unido, las Friendly Society («mutualidad de previsión social») resultan ser asociaciones de personas que pagan unas cuotas regulares o sumas específicas para obtener una pensión, beneficios sanitarios, etc. (N. de la T.). <<

  


  
    [100] The fairer sex: expresión habitual, ahora en desuso, para referirse a las mujeres. Proviene de la traslación de fair (rubio-lindo), concepto considerado en la época como señal de belleza. (N. de la T.). <<

  


  
    [101] «Si te pierdo, estoy perdido». (N. de la T.). <<

  


  
    [102] Leontine de Blondheim (1808) es obra del dramaturgo alemán August von Kotzebue (1761-1819). Trata sobre la joven, inteligente y virtuosa hija (Leontine) del conde de Blondheim, obediente a los deseos de su padre y sumida en la melancolía al ser casada con un hombre mucho mayor (Arlhoff), aunque manteniendo cierto contacto con su admirador (el capitán Wallerstein). (N. de la T.). <<

  


  
    [103] Versos del poema Gertrude of Wyoming; A Pennsylvanian Tale (1809) del poeta escocés Thomas Campbell. (N. de la T.). <<

  


  
    [104] Obra del historiador y erudito británico Joseph Spence (1699-1768). Publicada en 1747, en ella buscaba demostrar la estrecha relación entre las obras de los poetas romanos y las de artistas de la Antigüedad. N de la T. <<

  


  
    [105] Vid.: vide, «véase». (N. de la T.). <<

  


  
    [106] La Second Dragoon Guards or Queen’s Bays fue el segundo régimen de caballería de la armada británica erigida en 1685; renombrada en numerosas ocasiones, pasó de ser el Queen’s Regiment of Dragoon Guards al anterior (en 1767), dado que solo montaban caballos de color bay, marrón rojizo. (N. de la T.). <<

  


  
    [107] Vestido femenino de aprox. el siglo XVIII, característico por ser suelto, sin corsé, y llevarse también a modo de capa o túnica. Su nombre proviene de la ciudad italiana de Mantua. (N. de la T.). <<

  


  
    [108] Unidad de medida de líquido equivalente a 568 mililitros. (N. de la T.). <<

  


  
    [109] La «falsa tortuga» o «sopa falsa de tortuga» (mock turtle o mock turtle soup) es un plato inglés típico del siglo XVIII consistente en una sopa realizada con sesos, vísceras y cabeza de ternera, que imita el sabor habitual de la sopa de tortuga. De su nombre también surgió el personaje Mock Turtle o Falsa Tortuga del libro de Lewis Carroll Alicia en el país de las maravillas. (N. de la T.). <<

  


  
    [110] Baya de la planta con el mismo nombre («cubeba», «pimienta de Java» o Piper Cubeba, un arbusto trepador propio de dicha isla) que, seca, se empleaba como diurético, estimulante o remedio médico de algunas afecciones. (N. de la T.). <<

  


  
    [111] «Muriato» es el término antiguo con que se designaban las sales que contenían clorhídrico, i. e. una combinación de ácido clorhídrico con una base (actualmente se llamaría «clorhidrato»). (N. de la T.). <<

  


  
    [112] Medida de peso empleada en farmacia, equivalente a 3594 mg. (N. de la T.). <<

  


  
    [113] Un «ya sabe usted», eufemismo para referirse a un retrete. (N. de la T.). <<

  


  
    [114] En el siglo XVIII el castillo de York se convirtió en prisión para delincuentes, en especial deudores. No tardó en convertirse en lugar de visita para la gente de bien, que podía pasearse y ver a los reclusos tras las verjas del patio de ejercicios. Muchos de ellos tejían y hacían punto (gorros de noche, medias…) para conseguir un dinero extra. (N. de la T.). <<

  


  
    [115] Nombre de una reconocida iglesia anglicana en el centro de York, con orígenes en el s. VIII y reconstruida en el XVI. (N. de la T.). <<

  


  
    [116] Juego francés de naipes del siglo XIX; presenta distintas combinaciones con la misma mecánica, y su objetivo consiste en terminar con la mejor mano de combinación de tres cartas. (N. de la T.). <<

  


  
    [117] Winesour es un antiguo término del todo obsoleto, solo recogido en algunas antiguas enciclopedias especializadas, con el que se designaba a un tipo de ciruela de gran tamaño. (N. de la T.). <<

  


  
    [118] A Journey to the Western Islands of Scotland (1775), obra del emblemático autor Samuel Johnson en que testimonia su recorrido por Escocia. Las islas Hébridas se sitúan en su costa oeste (N. de la T.). <<

  


  
    [119] Cato maior, sive De senectute («Catón el viejo, o Sobre la vejez»), diálogo filosófico del orador, escritor y filósofo romano Marco Tulio Cicerón (106 a. C.-43 a. C.) en el que elogia la vejez y la sabiduría de la experiencia. (N. de la T.). <<

  


  
    [120] Se refiere a la antigua provincia del sureste de Francia, más conocida como Delfinado, del que procedía el título del heredero de la corona francesa, el Delfín o Delfín de Viena. (N. de la T.). <<

  


  
    [121] Loc. adv. francesa: sucintamente, de forma rápida y poco precisa; superficialmente. (N. de la T.). <<

  


  
    [122] Se refiere a las plataformas temporales (antes de 1872), erigidas en el exterior, en las que se situaban los candidatos al Parlamento británico y desde el que se dirigían a los electores. (N. de la T.). <<

  


  
    [123] El «soberano» fue una moneda de oro emitida por Reino Unido propia de los siglos XV y XVI y reemitida a partir de 1817 (con un año aproximadamente de vigencia); se fijó su valor en 1 libra esterlina (20 chelines). (N. de la T.). <<

  


  
    [124] Publicación inglesa periódica entre 1820 y 1828, especializada en literatura inglesa de comienzos de la Edad Moderna (1500-1800 aprox.). (N. de la T.). <<

  


  
    [125] Festival galés de música, canto y poesía que transcurre principalmente en galés. Se celebra anualmente en distintos puntos de Gales desde el siglo XII. (N. de la T.). <<

  


  
    [126] Galicismo; originariamente, loc. sus. francesa de duda: «tenía un no sé qué…». (N. de la T.). <<

  


  
    [127] Hace referencia al antiguo método de cirugía de cataratas, en el que la catarata (la lente opacificada) era desprendida de sus anclajes y desplazada o dejada caer en la cámara ocular (abatimiento), y posteriormente extraída, en este caso, por absorción desde la cámara al exterior. (N. de la T.). <<

  


  
    [128] Se refiere a Torquato Tasso, poeta italiano del siglo XVI —reconocido como uno de los grandes poetas de la historia de Italia— conocido por su drama pastoril «Aminta» y su poema épico «Jerusalén liberada». (N. de la T.). <<

  


  
    [129] También conocido como Some Passages in the Life of Adam Blair, Minister of the Gospel at Cross-Meikle (1822) es obra del escritor y editor John Gibson Lockhart (yerno de Sir Walter Scott y su biógrafo), y en ella trata los intersticios de la vida escocesa con la religión en la época de ascendencia calvinista a través de la historia de un párroco. Lo volverá a mencionar fragmentos más tarde. (N. de la T.). <<

  


  
    [130] La Belle Assemblée era una revista británica dirigida a las mujeres publicada entre 1806 y 1837, en la que trataba sociedad y moda, y a partir de los años 20, incluía poesía, ficción, artículos de política y ciencia y revisiones de libros o piezas de teatro. (N. de la T.). <<

  


  
    [131] Se refiere al conocido como Budín de Yorkshire, una oblea de masa elaborada con harina, huevos y leche o agua. Admite múltiples añadidos de ingredientes. (N. de la T.). <<

  


  
    [132] Verso relativo al Canto I del extenso poema en tres cantos «El naufragio» (The Shipwreck), obra de William Falconer, poeta (y marinero) del siglo XVIII. (N. de la T.). <<

  


  
    [133] Se llamaba «imperial» tanto a la parte superior (el techado o segundo compartimento) de un carruaje o diligencia, como a las cajas o maletas de equipaje que se colocaban en dicha parte. (N. de la T.). <<

  


  
    [134] Con gran probabilidad se refiere a la Torre de Londres. (N. de la T.). <<

  


  
    [135] Se refiere a la Horse Guards o Horse Guards Parade, zona en la que, desde el siglo XVII y hasta la actualidad, se lleva a cabo a diario el cambio de guardia a caballo y, durante el resto del año, diversos desfiles militares o ceremonias relacionadas con la realeza. (N. de la T.). <<

  


  
    [136] Una de las calles más reconocidas de la ciudad de Londres, entre otras cosas por los teatros que alberga. Literalmente significa «mercado de heno». (N. de la T.). <<

  


  
    [137] Vocablo apropiado del francés; se refiere al «menu dijo», es decir, un número de platos con elección limitada a un precio estipulado de antemano. (N. de la T.). <<

  


  
    [138] La tercera clasificación más alta de vino en Francia, por encima del «vino de mesa». (N. de la T.). <<

  


  
    [139] Francés: «fricandó de ternera». (N. de la T.). <<

  


  
    [140] Antigua unidad de medida de capacidad para áridos (con diverso valor según la región de España, como 55,5 litros en el marco de Castilla). En Reino Unido correspondía a 36,37 litros. (N. de la T.). <<

  


  
    [141] Unidad de masa del Sistema Imperial británico que correspondía a 6,35 kg. (N. de la T.). <<

  


  
    [142] Naturalis historia es una obra enciclopédica de 37 vols. escrita por Plinio el Viejo, procurador romano; pretendía abarcar lo relativo al «mundo natural»: astronomía, geografía, zoología, botánica, etnografía (N. de la T.). <<

  


  
    [143] Muy probablemente sea una modificación del verso de la viajera y escritora británica Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), de su poema Answered, for Lord William Hamilton o The Answer: «But the fruit that can fall without shaking indeed is too mellow for me» («Pero el fruto que sin agitarse puede caer está demasiado maduro para mí»). (N. de la T.). <<

  


  
    [144] Juego de cartas en que cada jugador realiza sus apuestas y ha de ganar al menos una baza; si no, ha de añadirla a la puesta. Se asemeja al «julepe». (N. de la T.). <<

  


  
    [145] Adivino ciego de la mitología griega, de aspecto andrógino según algunas versiones, que mediaba entre dioses y hombres, hombres y mujeres, y muertos y vivos. Según Ovidio, Hera lo castigó transformándolo en mujer durante siete años, en los cuales tuvo una hija (Manto) también con el don de la profecía. (N. de la T.). <<

  


  
    [146] Conversaciones sobre química y Conversaciones sobre filosofía natural son obras de la escritora británica Jane Marcet, nacida Jane Haldimand (1769-1858), dedicadas a la divulgación de la ciencia. (N. de la T.). <<

  


  
    [147] Primer periódico regional de Gran Bretaña, semanal en sus comienzos, que pasó a ser más tarde el diario Yorkshire PosT. (N. de la T.). <<

  


  
    [148] Dringhouse, antiguo pueblo de York, actualmente suburbio, cuyo nombre proviene de los dreng, hombres que conservaban tierras con una especie de tenencia libre. (N. de la T.). <<

  


  
    [149] Scarborough (Yorkshire del Norte). (N. de la T.). <<

  


  
    [150] Juego de cartas popular en el siglo XIX, para dos jugadores. Oriundo de Francia, su nombre proviene del verbo écarter («descartar»), característica especial del juego. Se asemeja algo al whisT. (N. de la T.). <<

  


  
    [151] Tejido robusto liso de seda, confeccionado con gran cuidado y mano de obra, muy duradero. Similar al tafetán, pero con aspecto acanalado. (N. de la T.). <<

  


  
    [152] Antiguo título británico del representante de un condado en el Parlamento. (N. de la T.). <<

  


  
    [153] Verso levemente alterado del poema de John Amstrong, médico y poeta escocés, publicado en 1774 en The Art of Preserving Health («Arte de preserver la salud»): Are loft in thinking, and dissolve in air, (…) this painful thinking, that corrodes our clay. (N. de la T.). <<

  


  
    [154] Se refiere a Sir Thomas Urquhart (1611-1660), escritor escocés y traductor de Rabelais y otros escritores renacentistas. (N. de la T.). <<

  


  
    [155] La Sátira VI de Juvenal critica la superficialidad de las damas romanas y sus vicios, junto a la inherencia adúltera de las casadas, y arenga así contra el matrimonio. (N. de la T.). <<

  


  
    [156] Antiguo barco mercante que hacía rutas de comercio con la India. (N. de la T.). <<

  


  
    [157] «Qué impide decir la verdad si es amable»: frase extraída de obra Sátiras, del poeta latino Quinto Horacio Flaco (siglo I a. C.). (N. de la T.). <<

  


  
    [158] Extracto del Antiguo Testamento, libro de los Proverbios 14, versículo 10: «El corazón conoce su propia amargura, y el extraño no se entrometerá en su alegría». (N. de la T.). <<

  


  
    [159] «Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de cuantos existen». (N. de la T.). <<

  


  
    [160] El moorgame o «lagópodo escocés» es una pequeña ave galliforme de pequeño tamaño propia de los páramos del norte de Gran Bretaña, perteneciente a la familia de los faisánidos y similar a la perdiz nival, pero con plumaje marrón rojizo y un canto muy peculiar. (N. de la T.). <<

  


  
    [161] «Fuego fatuo»; pequeñas llamas o destellos que se ven arder en el aire al anochecer cerca de cementerios o lugares pantanosos (producto de la inflamación de determinadas sustancias, como el fósforo). En literatura, describía cualquier tipo de esperanza imposible de ser alcanzada o refiriéndose a lo asombroso e inexplicable. (N. de la T.). <<

  


  
    [162] Del francés: «los espíritus almas y cuerpos». (N. de la T.). <<

  


  
    [163] Glenarvon (1816), reconocida novela gótica de la escritora y aristócrata Lady Caroline Lamb (1785-1828), fue su primera novela, y si bien tuvo gran éxito, también le trajo grandes afrentas, al verse retratada en ella gran parte de la sociedad aristocrática que la rodeaba. El título de la obra hace referencia a su protagonista, inspirado en su examante Lord Byron. (N. de la T.). <<

  


  
    [164] Canción popular británica arreglada (1740) por Thomas Arne y con versos del poeta James Thomson. Es habitual todavía escucharla en determinados actos públicos. (N. de la T.). <<

  


  
    [165] Movimiento de apertura de la Parte III de El Mesías de Händel, extraído de Job 19:25 («Sé que mi redentor vive»). (N. de la T.). <<

  


  
    [166] Movimiento de la Parte I de la anterior obra («Consolad a mi pueblo»). (N. de la T.). <<

  


  
    [167] Pious orgies, pious airs y la referenciada, ambas arias de Händel, la segunda para soprano. (N. de la T.). <<

  


  
    [168] Hace referencia a la zona The Potteries, en la región del oeste de Inglaterra que, especialmente en el siglo XVIII, concentraba la industria de la cerámica, loza y porcelana. (N. de la T.). <<

  


  
    [169] Locución latina que significa «desde el origen». (N. de la T.). <<

  


  
    [170] Francés: «para pasar el tiempo», «para entretener el tiempo». (N. de la T.). <<

  


  
    [171] El rod (o rood) es una antigua de medida de longitud inglesa que equivale, aproximadamente, a un cuarto de acre, o lo que es lo mismo, 5029 metros. (N. de la T.). <<

  


  
    [172] El strike (más conocido como bushel) era una antigua medida de áridos en el Reino Unido, equivalente a 36,37 litros. (N. de la T.). <<

  


  
    [173] … to the greatest advantage, the true source of happiness («El arte de usar el tiempo en su mayor beneficio: la auténtica fuente de la felicidad»), es un libro publicado en Londres por vez primera en 1822, anónimo hasta la fecha. (N. de la T.). <<

  


  
    [174] Tanto Billy Vite como Brigthelmston Camp son antiguas canciones populares del R. Unido. (N. de la T.). <<

  


  
    [175] Ver nota 47. (N. de la T.). <<

  


  
    [176] Periódico británico vespertino fundado en 1803 como The Globe que absorvió The Traveller en 1822 y pasó a llamarse The Globe and Traveller. <<

  


  
    [177] The Complaint: or, Night-Thoughts on Life, Death, & Immortality (más conocida como Night-Thoughts) es obra del poeta inglés Eduard Young (1683-1765). Dividido en nueve poemas (nueve noches), fue publicado entre 1742 y 1746; trata sobre la pérdida, la fragilidad humana y la espiritualidad, entre otros. (N. de la T.). <<

  


  
    [178] El kipper es un tipo de preparación típica inglesa de pescado (usualmente de salmón o arenque) destripado, salado y ahumado. A diferencia del ahumado «tradicional», se realiza a altas temperaturas, en lugar de en frío (a modo de proceso de curación). Fue (es aún en muchas zonas) muy consumido en el Reino Unido, a la hora del desayuno o con el té, y a la parrilla. (N. de la T.). <<

  


  
    [179] Se refiere al clan escocés Maclean, uno de los más importantes de Highlands o tierras altas de Escocia, cuyo tramado y diseño de tartán es también característico. (N. de la T.). <<
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